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Notă. În elaborarea romanului Nemuritorul albastru (Ed. Eminescu, 
1976) a trebuit să renunţ, cu regret, din motive de logică artistică, la o mare 
şi foarte interesantă parte a materialului care s-a adunat în cei patru ani de 
documentare. Cum îmi părea rău să-l abandonez, l-am folosit ulterior în 
elaborarea romanului Vămile nopții (Ed. Albatros, 1980), care a apărut ca o 
operă independentă pentru cititorul neavizat, dar care este, de fapt, o 
continuare firească a Nemuritorului albastru. 

În ediţia de față am reunit cele două romane, așa cum s-au configurat ele 
în intenția mea rămasă până acum neîmplinită: 

Partea întâi: — Artistul, 


Partea a doua — Voievodul. 
R.C. 


PARTEA ÎNTÂI 


ARTISTUL 


Capitolul I 


Totul era pregătit. Convoiul de cară cu obezile groase, încărcate și 
cetluite, aştepta pe terra ferma, la Mestre. Caii avuseseră vreme să se 
odihnească două luni, cât stătuse el aici. Ca negustor obișnuit cu drumurile 
nu-i uitase în acest răstimp: zdraveni şi bine hrăniţi, la nevoie l-ar scoate 
până la Stambul, nu numai până la Sibiu. Johan Fuchs era mulțumit de sine. 
Socotelile sale nu se dovediseră niciodată dincolo de putinţă, dar acum i-ar 
fi plăcut să audă şi din gura acestui pictor ciudat, care semăna mai degrabă 
a spadasin, o vorbă, dacă nu de admiraţie, măcar de aprobare pentru spiritul 
său de organizare și de prevedere. Dar pictorul tăcea, privindu-l absent, ca 
şi cum ar fi văzut dincolo de el. Doar degetele prelungi ale mâinilor lui 
înguste şi nervoase în care se putea ghici o putere ascunsă, jucau neliniştite 
pe tăblia mesei. Negustorul își foi trupul mare. Luă între degetele păroase 
câteva boabe de stafide din farfuria de Urbino împodobită cu centauri. Le 
vâri în gură şi spuse, în timp ce le molfăia: 

— De două săptămâni mă tot întrebi când mă întorc. Acum te vestesc că 
plec mâine și dumneata nici nu te bucuri. 

Toma zâmbi ca pe departe: 

— Ba da, cum să nu mă bucur, jupâne Johan, spuse el domol. Numai că, 
vezi dumneata, am stat șapte ani aici și, cu tot dorul de ai mei, nu mi-e uşor 
să mă desprind... Oricum, îți mulțumesc că mă îngădui şi pe mine în 
convoiul domniei tale. 

Negustorul râse. Obrajii plini, violacei, îi tremurară ușor. 

— Nădăjduiesc la un folos din tovărășia asta. Drumurile sunt cum le știi 
şi la nevoie mă bizui și pe spada dumitale. Bănuiesc că n-o socotești doar o 
podoabă. 


Toma se ridică. Spada prinsă într-un lănţug de argint se legănă. 


— Ca să mă apăr o port, jupâne, nu din trufie. 

— Da, am văzut că nu eşti trufaş. Ceilalţi pictori care umplu orașul se 
poartă în haine de catifea, le place să-și spânzure de gât coliere de aur şi 
sunt urmaţi de câte o ceată întreagă de slujitori. Dumneata n-arăţi a fi dintre 
ei. 

Celălalt păru că nu l-a auzit. 

— Rămâi cu bine, jupâne. Ne vedem în zori, la barcă. 

Odaia fusese întunecoasă, iar pe scara de lemn trebui să caute întâi 
fiecare treaptă cu vârful piciorului. Afară clipi des, izbit de lumina soarelui 
de după-amiază. Fondaco dei Tedeschi, cu halele gemând de mărfuri, 
mișuna de negustorimea pământului amestecată cu o omenire pestriță venită 
să cumpere, să vândă, să schimbe, să caute, să guste vinurile din insule, să 
adulmece mirodeniile răsăritului, să pipăie lânăriile de la Montpellier, să 
încerce tăişurile cuţitelor de Stiria sau supleţea săbiilor de Damasc care se 
îndoiau în jurul pulpei, încât vârful întâlnea mânerul. Toma îşi făcu loc prin 
mulțime până ajunse în faţa frescei lui Giorgio de Castelfranco, mândria 
acestei negustorimi cuprinse, care ţinuse să-și împodobească până şi locul 
negustoriei. 

Lumina cădea pieziş asupra zidului. Se opri, îmbrâncit din toate părţile, 
dar fără să mai simtă şi fără să mai audă vacarmul din jur. Întreaga lume se 
reduse la zugrăveala aceea pe care știa că o vede acum pentru ultima dată. 
Poate de dimineaţă s-o mai vadă doar, dar atunci vor fi grăbiţi, iar ceața și 
crepusculul zorilor vor ascunde ceea ce dezvăluie lumina blândă a după- 
amiezii. Se gândi cu o veselie lăuntrică la clipa de acum şapte ani, când 
văzuse întâia femeie goală, tot de acest Giorgio de Castelfranco zugrăvită, 
acea Venus unduios întinsă, în dulce și însomnorată lenevie, într-o privelişte 
lină, cu zarea îndepărtată. Trebuise mult timp să treacă până să-l uluiască și 


culorile care se vărsau pe nesimţite una într-alta, căci întâi nu fusese în stare 


să-şi simtă decât obrajii aprinşi şi zbaterea vinelor de la tâmple. Primul 
gând îi fusese la ieromonahul Gavril care-i pusese întâia dată penelul în 
mână şi-l învățase să însemne cu o linie rotundă, aurie, nimbul unuia dintre 
îngerii din preajma Fecioarei. Un sentiment de spurcată păcătoșşie îi 
umpluse ochii de lacrimi și-l făcuse să coboare pleoapele, convins că se afla 
dinaintea târfei apostaziei despre care învățătorul lui îi spusese că-l va pândi 
în această nouă Sodomă. Gonind pe ulițe strâmte şi pe podurile cu trepte de 
peste canalele tulburi, ajunsese cu sufletul la gură la biserica San Giorgio 
dei Greci și se prăbuşise cu spinarea încovoiată la picioarele părintelui 
Prochoros, cerând dezlegare de înfricoșatul păcat. Părintele Prochoros îl 
certase cu trei zile de post, dar azi Toma știa că surâsul pe care, din 
întunericul de sub patrafir, îl simţise în glasul celui ce-i dicta penitenţa nu 
fusese doar o părere. Se deprinsese apoi, cu timpul, să nu-și mai întoarcă 
ochii, dar conștiința păcatului nu-l părăsi decât în ziua când îl auzi pe 
meșterul Lorenzo spunându-i unui senior care venise să-i comande un 
tablou: „Dumnezeu se află în fiecare din noi și se revelează prin frumuseţea 
pe care ne învrednicim s-o naştem”. De atunci trecuseră ani și el dobândise 
priceperea de a prepara varul și tencuiala, și zidul, și culorile, ştia în cele 
mai mici amănunte cum lucrase Giorgio de Castelfranco chiar acest zid, nu- 
şi mai cobora pleoapele în faţa minunii trupului omenesc tot de Dumnezeu 
lăsată pe pământ, studiase zile la rând desenele rămase de la Leonardo și 
simţise mirosul de piatră arsă al porfirului din care săreau așchii roșii de sub 
dalta călită în sânge de ţap, mânuită de propriile sale mâini. Învăţase să 
toamne în tipare aurul să ciocănească foaia de argint şi auzise citite seara cu 
glas tare de meșterul L.orenzo, ca o rugăciune, stihurile lui Petrarca, iar apoi 
îi ceruse cartea și le citise el însuși. Cântase laolaltă cu corăbierii în 
crâșmele de pe Riva degli Schiavoni, unde se bea vin ieftin și acru de Frâul 


şi se lăsase ademenit de fete cu văl galben, în case întunecate, de pe canale 


strâmte şi duhnitoare. Se afla acum în măsură să recunoască și să 
deosebească păcatul și măscara de frumuseţe și adevăr, ca şi de omenescul 
care stă cumpănă veşnică între ele. Intra în catedrala San Marco atras mereu 
de aceeași neistovită forță și se lăsa strivit de toată acea frumuseţe trufaşă a 
marmurelor albe și negre, și galbene, a mozaicurilor mătăsos sclipitoare în 
lumina făcliilor înalte, a aurului și argintăriei grele, a acelor popi cu feţe 
netede şi rotunde, îmbrăcaţi în alb şi roșu, cu rugile lor latinești care 
răsunau prelung, sever şi limpede sub bolți, și ieşea cu o dorinţă, de fiecare 
dată mai chinuitoare, de a face el însuși o biserică în care să n-ai nici de ce 
să şovăi, nici de ce să te temi: o biserică gingașă ca un chivot, dar mândră în 
singurătatea ei dintre obcine, vegheată de albastrul cerului și de verdele 
cetinei, căreia el să-i cioplească piatra, el să-i zugrăvească pereţii, el să-i 
încresteze stranele şi să-i ciocănească ferecătura de argint a cărţilor. Avusese 
dreptate ieromonahul Gavril, aici era noua cetate a Sodomei, dar nu știuse 
că tot aici se aflau şi izvornițele desăvârșirii și meşteşșugurilor. Venise 
vremea să se întoarcă spre a i-o dovedi. Singura lui teamă era că nu va 
putea naşte cu penelul atâta viaţă câtă văzuse aici, pretutindeni risipită, pe 
zidurile palatelor, ale bisericilor, ale antrepozitelor şi crâșmelor, pe pânze și 
lemn, în marmură şi bronz. Dar abia acum, la urmă de tot, în ultimele zile, 
descoperise că acesta nu era un secret care să se poată fura sau învăţa de la 
alţii, ci o putere singuratică pe care fiecare o poartă adânc ascunsă în sine. 
De fapt acest adevăr îl și hotărâse să apuce drumul de întoarcere. 

Se smulse din loc ca şi când ar fi vrut să se rupă de o durere. Trupul său 
înalt și suplu, cu mijlocul strâns în centura de piele spaniolească, moale, cu 
cataramă de argint, îşi făcu loc prin mulțimea în neostenită fierbere. 
Trecând de biserica San Salvatoare, apucă pe Mercerie, printre dughenele 
mătăsarilor, ale lânarilor şi dantelăreselor, ocoli o comédie cu portrete 


mișcătoare și mecanisme istețe menite să adune mulțime de gură-cască, şi 


păru că nici nu aude, cufundat în gândurile lui, strigătele mercenarilor 
bătrâni, îmbrăcaţi în veşminte purpurii, tocmiţi acum de orfevri și giuvaergii 
să le laude meritele în auzul omenirii de care furnica ulița. Cu pasul lui 
sigur, elastic şi mândru, intră în spiţeria „Dell? Aquila Nera” și se înclină 
ușor în faţa spiţerului abia deslușit în încăperea întunecată, printre borcanele 
care luceau stins. Acesta, în haina lui largă de catifea verde cu tivuri subțiri 
din blană de veveriţă, îi veni în întâmpinare, puţin adus de spate, frecându- 
şi mâinile osoase. 

— Se vede că aţi primit o comandă importantă dacă aveaţi nevoie de 
atâtea culori. Arătă înspre o grămăjoară de cilindri de lemn şi săculețe de 
piele aşezate pe pardoseala de cărămidă: E gata totul. 

— Îți mulțumesc, magistre. Am să trimit slujitorul să le ia. Și cealaltă? 

Spiţerul se grăbi spre un raft de unde aduse o cutie mică de plumb. 

— Asta e bine s-o luaţi chiar acum. Un lucru atât de scump nu trebuie 
lăsat în seama slujitorilor. 

Pe capacul rotund stăteau imprimate de jur împrejur cuvintele 
THERIACA FINA DI VENEZIA. Toma deschise şi inspiră cu ochii pe 
jumătate închiși mirosul pătrunzător și plăcut, amintind deopotrivă tămâia, 
scorțişoara, terebentina și ierburile sălbatice. Spiţerul îl urmărea încordat, 
cu ochi vicleni. Fără un cuvânt, Toma îi numără patruzeci de ducați. 

— Cu banii ăştia, magistre, cumpăram patru diamante sau două ametiste 
cât oul de porumbă. 

Spiţerul mistui ducaţii sub veşmântu-i larg. 

— Și la ce vă foloseau? se repezi el. Pe când această regină a 
medicamentelor are puterea să vă vindece de orice boală. Teriaca îşi va 
păstra virtuțile șaizeci de ani de acum înainte. Cuprinde cincizeci şi opt de 
substanţe. A fost preparată public acum patru ani în Piaţa San Marco. O 


Europă întreagă caută teriaca și bolus armenicus de la „Aquila Nera”. 


Numai Zanino de la „Struzzo d'Oro”, uita-l-ar Madonna, evită prepararea 
publică și vinde drept bolus praf de cretă amestecat cu roșu venețian. 

Toma îşi sprijini mâna pe mânerul spadei: 

— Bine, magistre. Eu am să mă întorc curând de altfel — minți el zadarnic 
— şi atunci voi fi în măsură să-ţi cer socoteală dacă m-ai înșelat. 

Spiţerul îl însoţi până în prag, fluturându-şi mânecile largi. Semăna cu o 
pasăre mare şi verde. 

— „Alľ Aquila Nera” are reputația nepătată. Sunt gata oricând să dau 
socoteală și în faţa senatului! 

Toma nu-l mai auzi. Ocoli Piaţa San Marco și ieși pe Riva degli 
Schiavoni. Fu nevoit să-și încetinească pasul, iar în cele din urmă se opri și 
el prins de priveliște și de mulțimea care se îngrămădea bucurându-se, 
strigând, fluturând berete şi eşarfe. Pe apele verzi-cenuşii ale lagunei 
acostase o corabie de cine știe unde și Toma simţi, împreună cu toată 
omenirea aceea gălăgioasă, bucuria de a o vedea biruitoare şi la adăpost, 
după ce înfruntase dușmani, furtuni, corsari şi depărtări. Îşi scoase și el 
bereta neagră de catifea, fluturând-o deasupra capului, străduindu-se să 
vadă peste cei din faţa lui. Corabia, vopsită în albastru și auriu, avea o 
măreție plină de graţie care, deși fusese martor la nenumărate asemenea 
acostări, îi plăcu de data asta mai mult ca niciodată, poate tocmai pentru că 
nu ştia dacă va mai ajunge vreodată să vadă şi altele. Flamurile albastre- 
aurii care fluturau pe catarge purtau blazoane necunoscute, greu de deslușit 
de unde se afla el, dar pe flamura lungă de pe catargul cel mare, atât de 
lungă încât capătul ei atingea uneori crestele valurilor, se putea citi limpede 
deviza „Ilme tarde”. În jur, până în largul golfului, mişunau, ca nişte 
insecte de apă, barcazuri cu câte opt perechi de vâsle, balotine iuți, folosite 
şi la întrecerile nautice, plute cu umbrare în culori aprinse, îndeosebi 


galbene şi roșii, margarote ușoare venite din insula Maghera. Tunul corăbiei 


răzbunui şi clăbuci albi de fum se ridicară până la flamurile unduitoare. 
Cineva de seamă debarcase, căci slujitori în tunici azurii croiră drum lovind 
mulțimea cu vergele lungi ale căror capete erau învelite în burleţi de pânză 
umpluţi de lână. În urma lor, Toma numără douăsprezece personaje care 
păşeau încet și grav, îmbrăcate în costume lungi, violete și roșii, desfășurate 
pe caldarâmul din piatră de Istria. După ei abia, la o depărtare de vreo zece 
paşi, înainte, la fel de solemn, un bătrân singur, cu pălărie aurită, purtând pe 
umeri o mantie de hermină ale cărei falduri erau ţinute de trei tineri cu pene 
de struț la berete. În urma lor mulțimea se buluci din nou, vuind. Toma se 
simţi apucat de braţ. O puttana cu ochi de culoarea lagunei își dăduse 
deoparte vălul galben râzând: 

— Hai să ne bucurăm și noi, seniore. 

— N-am timp, frumoaso, şi pe mine m-așteaptă o corabie. 

— Pentru că eşti frumos ca ziua de azi, preţul meu va fi doar un ducat. 

— Eşti darnică, dar corabia pe care aş pierde-o iubindu-te nu se poate 
preţui în ducați... 

Râdea încă tăcut, în sine, pe când apucă iar pe una din ulicioarele cotite 
din spatele bisericii San Zaccaria. „Corabia mea se cheamă Johan Fuchs — 
îşi zise — și nu ştiu dacă mă va mai întoarce vreodată aici”. Trecu pe 
dinaintea palatului lui Niccolo Alberino şi dădu colțul. După câţiva pași se 
opri în faţa unei intrări scunde, menite familiarilor. Desprinse de pe zid 
pumnul de bronz și bătu în ușa de stejar sculptat. Îi deschise chiar meşterul 
Lorenzo, căruia Niccolo Alberino îi dăduse trei încăperi în această aripă a 
palatului. Nu păru mirat. Știa că Toma avea de gând să plece și se așteptase 
de la o zi la alta să vină. 

— A sosit vremea, spuse Toma intrând. 

Lorenzo îl invită cu un gest larg. Pătrunseră în sala mare în care-și avea 


meşterul atelierul. In afară de mulțimea pânzelor întoarse cu spatele de-a 


lungul pereților nu se mai vedea aici decât o masă lungă pe căpriori, două 
scaune pliante și o ladă scundă din lemn de chiparos. Mirosea a scorţişoară. 
Pe masă se aflau o cană mare, albastră, de Faenza și altele două mai mici. 
Într-unul din scaune stătea meşterul Iacomo, vechiul prieten al lui Lorenzo. 
Și de la el învățase Toma o mulțime de lucruri, mai ales amănunte din 
acelea cărora toată lumea le spune mărunţișuri pentru că îndeobşte nu sunt 
amintite în cărţi, dar fără de ştiinţa cărora lucrarea celui mai prețuit meşter 
se poate strica din senin. 

— Mă bucur că te văd, meştere Iacomo. În zori plec şi mi-ar fi părut rău 
să nu te mai întâlnesc. 

— O să-şi simţim lipsa, spuse lacomo. Eşti înţelept, destoinic şi 
muncitor. Acum pot să-ţi spun că Lorenzo mi-a mărturisit că numai ţie 
îndrăznea să-și încredinţeze prepararea culorilor pe când nu erai decât un 
ucenic. Nu ţi-am destăinuit-o până azi ca să nu devii trufaş. Dar acum poți 
să devii. Un magister în diversis artibus, după ce şi-a dovedit geniul, se 
cuvine să-și cunoască și să-şi facă cunoscut preţul. 

Lorenzo mai aduse o cană și turnă vinul. Toma se așeză pe ladă. 

— Aşadar pleci, oftă bătrâneşte meşterul. Mereu mi-am pus în gând să te 
rețin, să te conving cumva să rămâi, dar ştiu ce înseamnă chemarea asta pe 
care sunt sigur că de mult o simţi crescând în tine, și atunci m-am sfiit, n- 
am mai îndrăznit să te tulbur cu ispite zadarnice. 

— Dar de ce? interveni lacomo. lartă-mă că te întreb: ce te determină să 
pleci. Ce te nemulțumește aici? 

Toma surâse îngândurat. Mulţi îi puseseră întrebarea asta de când se 
hotărâse să plece și se temea că răspunsul lui pe prea puţini îi mulțumise. 
Gustă încet din cana albastră, încercând să păstreze cât mai mult în cerul 


gurii aroma suavă, amăruie ca sămânţa de rodie, a vinului. 


— Cred că a venit timpul să arăt într-adevăr ce pot, meştere, spuse el 
încet, încât amândoi bătrânii se aplecară ușor înainte ca să-l poată auzi mai 
bine. 

— Şi ce te împiedică? răsări lacomo. Pentru asta trebuie să pleci? Te temi 
de concurenţă? 

Toma flutură mâna: nici meșterul lacomo nu-l înțelegea. 

— Nu e vorba de concurență. Dar ceea ce e mai bun într-un om se cuvine 
să dăruiască pământului pe care s-a născut. Nu știu dacă înţelegi, meștere 
lacomo. 

Iacomo se rezemă de spătarul scaunului și zâmbi satisfăcut. Înţelegea, dar 
nu era de acord. 

— Cred că greșeşti. Tu ai învăţat de toate și trebuie să știi că numai cine a 
învăţat de toate, ca noi, ca tine, nu este străin nicăieri. Chiar şi atunci când i 
se răpește averea, chiar fără prieteni, el este cetățean al tuturor orașelor și 
poate descoperi și înfrunta fără teamă orice vitregie a sorții. 

— lartă-mă, meştere, nu m-ai înţeles. Nu mă tem să înfrunt vitregia sorții 
aici sau oriunde. Dar am venit aici de la început cu gândul să mă întorc. 

— Te așteaptă poate şi o logodnică. 

Toma se ridică încet şi se aplecă peste masă înspre ei. Pe faţă i se citea 
deznădejdea că nu era înțeles. Spuse rar, aproape în şoaptă, ca şi cum ar fi 
dezvăluit o taină: 

— Meştere, vreau să înalt o biserică și aşa cum văd eu biserica asta cu 
ochii minţii, n-o pot înălța decât în ţara mea pentru că aici nimeni n-ar şti să 
se roage în ea. Nu o frescă, nu o pânză, nu o statuie, nu un vas de argint în 
care se aruncă resturile la mesele ducelui, meştere, ci o biserică vreau să 
ridic. Altfel zadarnic am bătut atâta drum și am rumegat atâta învățătură... 

Coborî tăcerea. Toma se simţi deodată ostenit și se lăsă pe lada de 


chiparos. Oamenii aceștia minunaţi se aflau totuși departe și nu-i puteau 


pătrunde frământarea, nu înțelegeau că în lumea lor el nu era decât un 
drumar. Gustă din cană, apoi o puse pe masă. Meşterul Lorenzo îi privi 
mâna prelungă și albă: 

— Ar fi păcat ca o asemenea mână să rămână nefolosită, să-și piardă 
îndemânarea şi să se lenevească, spuse el într-un târziu. Îți doresc să-ţi duci 
la îndeplinire toate planurile. Mi-ai fost drag și gândul meu te va însoţi până 
voi închide ochii. 

— Domnul să te aibă în paza lui, adăugă meşterul lacomo. 

Toma își dădu seama că acela era ceasul în care cei doi obișnuiau să 
citească. În ultimul timp citea meșterul lacomo, cu glas tare, Lorenzo 
asculta doar, cu ochii pe jumătate închiși, căci de câteva luni îl supăra o 
anume greutate în vorbire. Cartea cu stihurile lui Petrarca aştepta pe glaful 
de marmură verde al ferestrei. Nimeni nu l-ar fi împiedicat pe Toma să 
rămână, el ştia asta, doar în atâtea seri rămăsese acolo ascultând, pe aceeași 
ladă de chiparos pe care şedea şi acum. Gândul plecării din zori însă, 
devenit neliniște și neastâmpăr, nu-i îngăduia să mai stea mult timp într-un 
loc. 

— Te-aş ruga, meştere Lorenzo, spuse el cu o neașteptată sfială, ca 
înainte de a pleca să-mi îngădui să mai contemplu o dată lucrarea lui 
Antonello. 

— Dacă aş fi în situaţia ta și tânăr ca tine, vorbi lacomo, aş fi răpit 
lucrarea asta ca s-o duc cu mine, în ciuda dragostei pe care i-aş păstra-o lui 
Lorenzo. 

Știau că este o glumă, dar lacomo, vorbise cu gravitate și niciunul dintre 
ei nu râse. Meşterul Lorenzo se ridică fără o vorbă. Toma îi urmă pașii 
târşiți pe pardoseala de cărămidă smălțuită. Bătrânul deschise uşa spre 
încăperea alăturată şi se dădu deoparte. 


— În asemenea clipe omul trebuie să rămână singur, spuse. 


Toma simţi pentru el o recunoștință caldă. Auzi ușa închizându-se încet în 
urma lui. O vreme rămase nemișcat, ca şi cum o teamă sau poate o sfială 
stranie l-ar fi împiedicat să înainteze. Afară se întunecase și încăperea largă, 
cu pereții îmbrăcaţi până la jumătate în piele de culoarea uleiului de nucă, 
nu mai era luminată decât de cele două candele grele de argint. Stăpânea o 
linişte desăvârșită, ocrotită de zidurile groase de piatră. Toma îşi auzi 
răsuflarea. Nu mai avu nicio îndoială că Annunziata îl aşteptase. Dintre 
sâmburii de lumină ai candelelor la el se uita și-l îndemna să-și învingă 
sfiala. Privirea ei gânditoare, ridicată de pe carte poate chiar la intrarea lui, 
cuprindea toate întrebările lumii. Păși încet, pe vârfuri, și, în acea mare 
tăcere, îngenunche în fața ei. Nu se rugă, nici nu simţi nevoia să se roage, 
Madonna nici nu purta nimb, era doar o mamă, o soră sau o femeie limpede 
ajunsă în pragul lumii, era muma desăvârșirii și în faţa mamei sau a 
frumuseţii nu te rogi, ci te abandonezi tăcut sfielii și bucuriei fără nume. 
Nimbul sfințeniei erau înseși ochii și lumina aceea blândă care îi cădea pe 
chip, pe mâini, pe carte și care totuşi părea a-i emana din întreaga făptură. 
Mâna cu care își strângea broboada la piept era vie şi caldă, iar cealaltă, pe 
jumătate înălţată, se îndrepta anume spre el într-un început de 
binecuvântare, de mângâiere sau de chemare. Lui Toma îi tremurau buzele 
imperceptibil şi fruntea îi ardea. Întinse mâna nesfârșit de încet şi atinse 
ușor vârfurile degetelor îndreptate spre el. O bucurie fierbinte îl inundă ca şi 
cum din mâna suavă s-ar fi scurs minunea vieţii și puterea de a plăsmui în 
mâna lui puternică şi neliniștită. Timpul îngheţă în toate clepsidrele 
veacului. Nu mai existau decât el și chipul limpede, învăluit în lumina 
calmă şi desăvârșită a înţelegerii. Un flux al încrederii în biruința asupra 
tainelor se scurgea în el, lin ca o miere, umplându-l de dragoste şi de putere. 


Se desprinse într-un târziu, greu, și se retrase cu ochii pironiţi pe făptura 


dintre candele până când simţi în spatele său opreliştea uşii. Deschise brusc 
şi pătrunse în cealaltă încăpere grăbit, ca şi cum s-ar fi temut de o vrajă. 

La intrarea sa meşterii se ridicară. Nu vorbiră nimic despre lucrarea lui 
Antonello. Știau că dincolo nu se consumase o curiozitate de ucenic, ci se 
celebrase o taină și se născuse un dor. Lorenzo îi luă mâna dreaptă şi-i puse 
un inel gros de aur cu o piatră mare, triunghiulară, de sardonix roșu. Pe 
montură, în fiecare unghi al pietrei, se afla încrustată câte o literă a frigamei 
I.H.S. 

— E tot ce pot să-ţi dau, spuse meșterul. Frigama sfântului Bernardino te 
va apăra de ciumă: Iesus Hominum Salvator, iar sardonixul vindecă rănile 
de fier sau de săgeată. 

Toma se înclină în faţa lor. De dincolo, prin ușa închisă, simţea încă 
atracția ca o chemare neauzită a acelei icoane stranii. Se grăbi să se 
desprindă de oamenii și de încăperile acestea între care șederea de azi îi 
fusese dureroasă. Lorenzo se pregăti să-l însoțească până jos. 

— Rămâi cu bine, meştere Iacomo. Îţi voi fi recunoscător pentru cuvinte 
şi învăţătură. Felicissima notte. 

Mâna bătrânului tremură într-a lui, uscată și măruntă. Jos, înainte de a 
deschide ultima ușă, Lorenzo coborî glasul până la șoaptă: 

— Ascultă, Tomasso. Privi cu teamă în urmă, în întunericul scărilor din 
spate şi urmă cu voce și mai scăzută: N-am vrut să-ţi spun sus, pentru că 
pereţii sunt plini de ţevi ascunse de ascultare. Sfântul Oficiu a început să-și 
întindă aripa neagră și asupra republicii noastre. Dar ascultă aici, am să-ţi 
împărtăşesc cea mai mare descoperire a vieţii mele. Ţine minte că 
Dumnezeu nu înseamnă decât frumuseţe. Aceasta e cheia fără de care nicio 
învățătură nu prețuiește nimic. Ţi-o dăruiesc, să n-o pierzi. Dacă un meșter 
nu ajunge la această înțelegere e mai bine să devină vraci ori condotier. Tu 


eşti menit să naști frumuseţe. 


Toma se aplecă şi îi duse la buze mâna rece, cu pielea pergamentoasă. 
Lorenzo şi-o retrase speriat. 

— De ce faci asta, Tomasso? 

— În ţara mea e obiceiul de a săruta mâna părinţilor și a înţelepţilor. 

— E un obicei blând într-o ţară pe care o bănuiesc aspră. Acum du-te. 
Sunt bătrân şi-mi vine să plâng. 

Se lăsa o noapte umedă. Luna se arăta printr-o pâclă de abur fără să 
lumineze ulițele strâmte și pustii. De pe canalul cel mai apropiat se auzi 


[> 


chemarea singuratică a unui gondolier. „Oho pope!” îi răspunse altul, de 
departe. Apele clipocitoare, lucind fugar și stins, ridicau o duhoare înceată, 
sălcie, care se furişa ca un duh greoi de-a lungul zidurilor mâncate de 
umezeală. Toma simţi deodată apăsarea acestei cetăți numai apă şi piatră şi- 
| copleşi dorul de codri, de sânziene și cetini, strecurat cu vremea în suflet şi 
devenit acum biruitor. Când ajunse la han, orologiul de la Schitul Fetelor 
Bătrâne bătu de zece ori, dogit şi trist. Sub luna firavă, soarele roșu, 
zugrăvit în chip de firmă deasupra intrării, părea auriu. Se opri în sala de 
jos, pardosită cu cărămizi care începuseră să se roadă de mulțimea pașilor. 
Trimise un slujitor la spiţerie după culori şi se aşeză la o masă lungă alături 
de nişte pietrari pe care îi cunoștea, cu unii dintre ei trăsese vârtos, cu 
sudoarea șşiroindu-i de-a lungul spinării, de fierăstrăul de aramă fără dinţi, 
umezit mereu cu apă şi pulbere de corindon pentru a putea răzbi blocul dur 
şi porfir. Margherita, slujnicuță cu mâinile roșii, îi aduse pâinea, strachina 
de cositor cu măsline și obișnuitul vin de Frâul, acru și răcoros. Rămase o 
clipă alături, sorbindu-l din ochi, nădăjduind că-i va mai spune sau cere 
ceva, dar Toma, îngândurat, se apucă să mănânce încet fără s-o vadă. 
Unul dintre pietrari izbi cana de masă cu îndârjire reţinută: 


— Eu nu cred, Capadoca, spuse. Da zi-i mai departe. Şi? 


Capadoca îşi puse răbdător pe masă mâinile late, aspre, arse de pulberea 
pietrelor. Avea un trup mare, colțuros și ochi blânzi. 

— Păi asta e. A ameţit, poate suferea el de ceva, cine ştie, că de băut nu 
băuse nimic, era în zori, abia se apucaseră de treabă. S-a clătinat, a dat să se 
prindă de ceva şi a căzut de pe schelă. Lucrau tocmai sus, la campanilă. 
Atunci a coborât sfântul Cosma plutind pe văzduh, l-a susţinut și l-a aşezat 
nevătămat pe pământ, lin, cum se lasă fulgul. N-are nicio zgârietură. 

— Nu se poate: sfântul Cosma tămăduieşte doar. O fi fost arhanghelul 
Salatile, acela se roagă lui Dumnezeu pentru toată lumea. 

— Nu, chiar sfântul Cosma tămăduitorul a fost. 

În tăcerea care urmă, făcută din uluire, din puţină teamă şi puţină 
neîncredere, se auzi glasul lui Toma: 

— Unde s-a întâmplat asta? 

— La Ravenna, spuse Capadoca. 

— Când? 

— Alaltăieri. 

— Ai văzut dumneata? 

— Eu nu, dar mi-a spus un dulgher care a sosit azi-dimineaţă de acolo. 

— Dulgherul l-a văzut? 

— El l-a văzut, l-a pipăit, zice, imediat după cădere, să vadă dacă nu i s-a 
rupt ceva pe dinăuntru. Nu i se mişcase din loc niciun oscior. 

— Dar pe sfântul Cosma l-a văzut? 

— A văzut aşa, ca un abur argintiu care-l învăluise şi în care s-a mistuit. 

— Dar ceilalți? L-a văzut careva? 

— Toţi au văzut aburul acela argintiu. 

Toma începu iar să mănânce fără să mai adauge nimic. 

— Şi ce vrei să spui cu asta, meştere Tomasso? întreabă unul din pietrari. 


Toma îl privi mirat, ca şi cum n-ar fi înţeles din prima clipă: 


— Nu vreau să spun nimic, zise încet. Am întrebat doar. 

Se gândea însă de câte ori mai auzise istoria aceasta. Doar că data trecută 
nu fusese sfântul Cosma, ci arhanghelul Rafaiil, tămăduitorul slăbiciunilor 
omenești și vestitorul morţii. Dar de vreme ce omul fusese tocmai scăpat de 
moarte, era mai de înţeles ca salvatorul să fi fost sfântul Cosma, cum 
susținea Capadoca. Și tot ca acum, nici atunci nu văzuse nimeni decât un 
abur. Nu credea, dar voia s-o spună cu glas tare: dar dacă era totuşi adevărat 
şi prin necredinţa lui și-ar atrage mânia lui Dumnezeu? Și el lucra doar pe 
schele și ceasul rău nu venea niciodată de la sine. Dar meșterul Lorenzo, un 
bătrân aproape neputincios, de ce avusese curajul să-i mărturisească acel 
adevăr teribil? „Dumnezeu nu înseamnă decât frumuseţe”. Așadar 
Dumnezeu nu e peste tot și unde nu e frumuseţe, acolo nu mai are nicio 
putere. Meşterul Lorenzo nu de Dumnezeu se temea, ci de ochii și urechile 
Sfântului Oficiu. Ceea ce era cu totul altceva. Iar el, Toma, nu credea decât 
în ceea ce putea să vadă și să pipăie, dar se temea de cele nevăzute și 
învăluite în taină. Era și acesta un fel de a crede, dar mai păcătos şi mai 
perfid poate decât însăşi necredinta, pentru că se chema îndoială. Cel fericit 
era Capadoca și nu el, care ştia infinit mai multe decât acest pietrar de 
treabă. Capadoca nu cunoștea îndoiala și nici cheia tainică a meșterului 
Lorenzo. Capadoca nu se va prăbuși niciodată de pe schele. 

Îşi bău restul de vin şi se ridică. 

— Felicissima notte, spuse. 

Urcă îngândurat, cu vârful spadei lovindu-se de fiecare muchie a treptelor 
de lemn, urmărit de ochii nedumeriţi ai pietrarilor. 

În odaie descoperi că n-are lumânare. I se păru ciudat pentru că, aseară 
chiar, Margherita îi adusese una nouă. Se resemnă să se descurce și pe 
întuneric, când uşa se deschise încet. 


— Ţi-am adus o lumânare nouă, spuse fata. Ştiam că n-ai. 


Toma i-o luă şi o puse în sfeșnicul de cositor. Când se întoarse, ea stătea 
tot acolo, în mijlocul încăperii. Era acum fără boneta cu dantele cu care se 
arăta mușteriilor jos şi păru-i lung, întunecat i se revărsase pe umeri. 

— Mai ai nevoie de ceva? 

Į se păru că atunci o vedea pentru prima dată. O prinse de bărbie blând, 
ca pe un copil, şi-i privi ochii negri în care se reflecta mărunt, de două ori, 
sâmburele de lumină al lumânării. Îi cuprinse mijlocul, apropiindu-și-o. 
Supunându-se brațului său tandru și ferm, trupul ei undui suplu şi, în clipa 
aceea, închizând ochii, el văzu ca printr-un vis legănarea mladelor de sălcii 
de la apa Moldovei. 

X 


Convoiul de cară, oameni şi cai aştepta nemișcat. Acoperit cu gluga 
neagră, cu mâinile în care ținea crucifixul împreunate la piept, călugărul se 
apropia fără grabă. Bătea un vânt domol cu miros de alge și, deasupra, cerul 
era luminat de reflexe verzi. Peste lagună, cetatea Veneției rămăsese încă 
învăluită în pâcle alburii. Călugărul se opri în fața lor și se înclină tăcut. 
Oamenii se descoperiră. Undeva pe aproape ţipă ascuțit o pasăre de apă. 

— Suntem gata, pater, spuse Johan Fuchs. 

Clipa avea o taină a ei și însemna pentru toţi un hotar, iar dincolo de ea se 
întindea drumul îndelungat, pândit de necunoscut. Negustorului îi pierise 
voioşia, era tăcut şi grav. Călugărul își lăsă gluga pe spate şi ridică asupra 
lor crucifixul. Toma îşi scoase bereta. Aplecă fruntea închinându-se de la 
dreapta la stânga, în legea răsăritului. Vântul îi zbuciuma pletele castanii. 

— Omnipotens pater benedicat vos, rosti călugărul rar. 

Cuvintele răsunară limpede în tăcerea zorilor. 

— Gott mit uns! răspunse Johan Fuchs şi-i aşeză în palmă doi ducați. 

Toma se săltă în şa. Un slujitor se făcu broască la scărița negustorului. 


Acesta puse piciorul pe spinarea lui ca pe o treaptă şi își aburcă icnind 


cărnurile. Sub trupul lui vârtos pielăria hamașamentului scârțâi şi calul 
puternic îşi încordă picioarele. Măreţ în şaua lui, jupânul Johan ridică 
braţul. Surugiii răcniră prelung, spărgând pacea acelui țărm pustiu, bicele 
pocniră şi drumul nisipos prinse a scrâșni sub povara roţilor. Carăle erau 
încărcate cu catifele de Ypres și Louvain, cu postav de Flandra și Nürnberg, 
cu pânzeturi nemţeşti de in cu brocart, taftă și drappi d oro venețiene, cu 
pahare de Murano aşezate în cutii pe paturi de lână, cu săbii de Damasc, cu 
zahăr şi stafide. Înaintau încet şi temeinic. Călăreau amândoi alături, tăcuți. 
Toma privi în câteva rânduri peste umăr, dar orașul stăruia în pâcle şi în cele 
din urmă se confundă definitiv cu depărtările de peste lagună. Îi era 
recunoscător negustorului că n-avea sămânță de vorbă. Lui îi pria acest 
umblet tăcut care-i îngăduia să-și adune gândurile. O parte din suflet îi 
rămăsese în urmă, iar cealaltă se afla cu mult înainte, la cele de acasă. Din 
clipa în care se aşezase în şa însă, nerăbdarea de a se vedea ajuns începuse 
să-l chinuie ca o sete. El însuşi era mirat de dorinţa aceasta, ţâșnită odată cu 
zorile, de a simţi iar în palmă o sculă, fie penel, fie mistrie, fie pisălog de 
zdrobit vopselele. Dar dorul lui ciudat se clătina în faţa necunoscutului: în 
Ţara Moldovei nu trăia puzderie de principi, seniori și feţe bisericeşti care 
să se răsfeţe risipind aur și atunci cine îi va încredința lui comanda unei 
lucrări măreţe, aşa cum şi-o dorea? Cu tot îndemnul magistrului Baptista 
Vesentino de la școala de lătinie din Suceava n-ar fi plecat poate, dacă 
însuşi tatăl său nu i-ar fi poruncit aproape să ia calea apusului. Magistrul 
Baptista îl îndemnase să apuce urcușul ucenicului la curțile desăvârşirii, dar 
calea la care îl sfătuise tatăl său era aceea a pribegiei. Bătrânul fusese 
ridicat de Ștefan Voievod cel Bătrân care îl înzestrase şi cu sate, dar acum se 
trăsese la casele lui, nu atât chinuit de podagră, cât mai mult scârbit de 
intrigile care, de la moartea Voievodului, se ţeseau în preajma scaunului 


noilor domni. De când fuseseră tăiați Arbureştii, bătrânul începuse să se 


teamă nu pentru el, ci pentru Toma, care era tânăr, frumos și dăruit, putea 
oricând face faţă oricărei dregătorii, iar, peste toate, se avusese bine și cu 
feciorii lui Luca Arbure. Socotise că nu era lipsit de înţelepciune ca Toma, 
care şi aşa se dovedea cam ţeapăn de spinare, să nu stea pai în ochii 
nimănui, măcar până se vor mai limpezi domniile. Toma nu ştia dacă 
domniile se limpeziseră, dar simţea că nu mai poate răbda depărtarea și 
singurătatea. „De-acum, cum va fi scris, gândi. Vorba meșterului Lorenzo: 
dacă nu mă voi învrednici să aflu lumina măreției, oricând pot apuca iar 
calea lumii, doar n-o să mă las tăiat ca un berbec. Lumea e largă, iar drumul 
mai milostiv decât moartea”. 

Johan Fuchs îşi drese glasul şi își potrivi mai bine dosul revărsat în şa. Se 
mai liniştise, redevenise iar cel dintotdeauna, drumul îi ducea, carăle 
înaintau monoton şi sigur, iar la caii cu crupele late, lucioase, îți era mai 
mare dragul să te uiţi. Scoase din cobur o ploscă şi i-o întinse lui Toma. 

— Praful ne usucă gura. Ia o înghiţitură de vin. E Chianti de Greve. 

— Mulţumesc, jupâne. Dar când mă aflu în şa nu poftesc. 

Negustorului îi plăcu semnul de cumpătare. Odată cu trecerea ceasurilor 
se încredința tot mai mult că la o nevoie se putea bizui pe tovarășul său 
tăcut. S-ar fi bucurat să fie mai vorbăreţ, dar, oricum, nu-i părea rău că-l 
luase. Ridică plosca şi gâlgâi de câteva ori din mers. Plescăi din limbă şi 
toată faţa rotundă i se lumină de o nesfârşită desfătare. 

— Eu am bătut multe drumuri, dar vin ca la nebunii ăștia de italieni n-am 
întâlnit nicăieri. La anul am să vin și cu trei cară pentru buţi. Poate n-ai să 
crezi, dar cel mai prost vin l-am bătut la franţuji, acum vreo trei ani, când 
am fost la târgul de lânărie de la Montpellier. Nu știu de unde au apucat ei 
obiceiul nerod de a smoli butoaiele pe dinăuntru. Ei zic că asta dă vinului 
culoare, dar ce folos de culoare dacă ţi-e scârbă când îl bei şi-ţi pricinuieşte 


mâncărimi pe buze și pe limbă. 


Toma zâmbi cu îngăduinţă. 

— Să poftești dumneata să-ţi faci odată drum și la Moldova. Ai să vezi că 
vinurile de acolo nu sunt cu nimic mai prejos decât cele ale italienilor. 

Johan Fuchs îl privi pieziș, neîncrezător. Dar nu voia să-l jignească 
mărturisindu-și îndoiala: 

— Se poate, spuse. Am să vin negreșit, poate chiar la anul. De fapt de 
mult mă bate gândul să fac un drum într-acolo, mai ales pentru ceară. Am 
auzit că s-ar afla acolo o mănăstire care ar avea o ceară cu totul deosebită, 
dintr-o prisacă ce s-ar chema Roiul de Aur. Mi se pare că sună puţin a 
poveste. 

— O fi sunând, dar nu e o poveste. Mănăstirea aceea se cheamă Humor, 
iar ceara de care ai auzit dumneata se poate albi la soare și lumânările care 
se fac din ea sunt la fel de binemirositoare ca lumânările a căror ceară a fost 
amestecată cu pulbere de mirodenii. 

— Întocmai așa am auzit şi eu. E ciudat. 

— Ce ţi se pare ciudat? 

— Toţi câţi vin de acolo spun că e o ţară frumoasă și nespus de bogată. 

— Aşa şi e. 

— Și totuşi capetele se rostogolesc în ea ca merele într-o livadă. Cum se 
explică? 

— Prin aceea că mulţi o râvnesc pentru dânșii, jupâne Johan. Și ai mei 
încă n-au învăţat să se lase purtaţi cu belciugul în nas. Peste o clipă adăugă 
încet, mai mult pentru sine: Nădăjduiesc să nici nu înveţe vreodată. 

Negustorul îl urmărea interesat. Ceea ce auzea, dar mai ales mândria 
reținută cu care zugravul acesta i le spunea toate, îi confirmau informații 
mai vechi pe care le avea despre moldoveni de la alți negustori. N-ar fi fost 
cu totul imposibil ca tovarășul său să nici nu fie pictor, ci vreun agent sau 


ambasador secret al acelui voievod furtunatic care de aproape trei ani se 


aşezase în scaunul de la Suceava, de unde se plimba ca la el acasă printre 
cele Siebenburge. Se gândi să-l descoase cu prudenţă. 

— Să vedem ce se va alege până la urmă din noua domnie, spuse el 
domol, cântărind fiecare cuvânt. 

— Care domnie? tresări Toma. 

— De doi ani şi mai bine s-a schimbat iar domnia la Moldova, nu ştiai? 

Obrajii lui Toma se colorară ușor. Degetele frumoase începură să i se 
frământe pe frâu. 

— Nu ştiam, spuse încet. 

Surpriza lui era evidentă, ceea ce-l linişti pe negustor. Continuă cu multă 
siguranţă: 

— Domnul cel vechi se zice că a fost otrăvit. Cel de acum e cam. Nu ştiu 
cum să zic. Poate nesăbuit, poate ambițios, ştiu eu? La început a fost de 
partea regelui Ferdinand, acum e cu Zâpolya pentru care a și supus cu oaste 
unele cetăți săseşti. Dar gurile rele spun că nici cu Zâpolya n-ar fi de fapt şi 
că urmărește să păstreze Transilvania pentru el, să facă din ea o singură ţară 
împreună cu Moldova. Nu știu ce vom găsi la întoarcere. Cu un vecin atât 
de schimbător nu ştii la ce să te aștepți. Oricum, mulţi se tem de el și în 
primul rând cei din jur. Dumneata, ca artist, nu ştiu, zău, ce ai să faci acolo. 

Pe Toma însă îl năpădise deodată o nădejde nebună. Îi venea să dea 
pinteni şi să alerge singur înainte. 

— N-ai vrea să rămâi mai bine la Sibiu? stărui negustorul. Cunosc câţiva 
argintari care te-ar răsplăti regeşte ca să le desenezi modele venețiene. 

Toma râse pentru prima dată din ziua în care se hotărâse să plece. 

— Nu, jupâne. Nici nu-ţi dai seama ce veste mare mi-ai dat. Un 
asemenea domn căruia să-i ştie de frică cei din jur visam eu. Fiindcă 
ştiindu-i de frică nu-și vor mai îngădui să-i bântuie țara ca pe o moşie a 


nimănui. Şi într-o asemenea ţară un meșter se află apărat şi-şi poate vedea 


aievea rodul mâinilor și al închipuirii. Și mă mai bucură ceva, meștere 
Johan: dacă e într-adevăr cum ai auzit şi acest nou voievod gândeşte să-și 
păstreze Transilvania, atunci înseamnă că poartă în el duhul măreției. Iar 
cine e fulgerat de măreție, negreșit o prețuiește şi la alții. Un asemenea 
voievod va şti să prețuiască şi gândul unui meşter căruia nu-i place să-și 
încovoaie spinarea şi să linguşească aurita prostie, ci trudește îndelung și 
singur, departe de cele deșarte, cu gândul doar la taina făptuirii. 

Johan Fuchs îl privi di nou cu mirare. 

— Eşti un om ciudat, spuse. Te dezvălui treptat. Ieri ziceam că nu eşti 
trufaş, dar acum văd că ai totuși o trufie ascunsă, a sufletului, care nu se 
arată în veșminte, în podoabe și parfumuri. 

— Aşa e, răspunse Toma potolit dintr-odată. Această trufie n-o 
tăgăduiesc. Nu știu dacă e un păcat sau nu, dar nu mă lepăd de ea. E trufia 
de care te dezleagă fapta pe care a născut-o. 

— Îşi spun drept, vorbi negustorul după câteva clipe de tăcere în care 
păru că se gândeşte adânc, că atunci când ai venit întâia dată la Fondaco dei 
Tedeschi să mă întrebi când plec, îmbrăcat așa cum erai, cu hainele acelea 
cu care probabil tocmai coborâseși de pe cine ştie ce schele, te-am socotit 
un lucrător oarecare. 

— Un lucrător şi sunt. 

— Da, dar nu unul oarecare, râse Johan Fuchs. 

Toma zâmbi ca în faţa unei copilării. 

— Poate că nu, murmură. 

— Primul lucru care te-a trădat au fost mâinile. Ai mâini neliniștite şi 
puternice, făcute pentru unelte gingașe, dinaintea cărora un lucrător de rând 
se dovedește îndeobște stângaci. 

— Totuşi nu mă dau în lături să cioplesc piatră, iar schelele ţin să mi le 


ridic singur. 


— Asta nu schimbă nimic. 

— Laudele dumitale mă stânjenesc, jupâne. Se cade să lauzi pe cel 
căruia-i cunoşti rodul cugetului sau măcar al mâinilor. Or, pe mine abia m- 
ai întâlnit, peste o vreme urmează să ne despărțim fără să ştim dacă ne vom 
mai întâlni vreodată și n-ai apucat să vezi ce pot ori dacă pot într-adevăr 
ceva. 

— Eu cunosc oamenii. Negustoria şi drumurile mă pun în faţa a mii de 
oameni de toate neamurile și credinţele, și rosturile. Rar de tot m-am înșelat 
asupra vreunuia. Sunt sigur că nici pe dumneata nu te-am judecat greșit. 
Cetatea noastră e mândră să aibă cât mai mulți asemenea bărbați. Noi știm 
să prețuim destoinicia și munca. De altfel mai e un moldovean la noi, la 
Sibiu, care se bucură de cinstea cetăţii, Philippus Pictor. E magister, titlu pe 
care la noi l-a dobândit, și e neîntrecut în meșteșugul tiparului. 

— ÎL ştiu, spuse Toma. E Filip al lui Colun al lui Brae din Coșula. A 
plecat odată cu mine şi bănuiesc că tot cu mine se va întoarce. 

— Nu cred, zâmbi negustorul. Și-a întemeiat casă pe Uliţa Treptelor şi s- 
a însurat cu o săsoaică de-a noastră. Are doi copii, două fete, ceea ce nu-i 
tocmai de invidiat, dar e omul de încredere al judelui și a fost trimis chiar 
sol la principele "Ţării Românești. 

Pe Toma, vestea îl întristă. 

— Fiecare şi le știe pe ale lui, murmură. 

— Tocmai. De aceea zic să nu te pripești, mai avem aproape o lună de 
mers, timp în care poţi să judeci lucrurile în liniște. Până la urmă poate te 
hotărăști și rămâi totuși la Sibiu. 

— Ziceai că sunt vrednic de laudă, jupâne, spuse Toma posomorât. Dar 
eu te întreb ce s-ar întâmpla cu neamul meu cel singur și mereu pândit dacă 


toți bărbaţii săi vrednici de laudă ar apuca drumul larg al lumii? 


— E un aspect asupra căruia n-am meditat. E un aspect oarecum mai 
deosebit. 

— Poate că e, deşi credința mea e că n-ar trebui să fie deosebit. 

— Am umblat mult, meştere Toma, și am văzut că cerul, lumina soarelui 
şi a stelelor sunt pretutindeni la fel. Nici măcar pâinea nu mi-a lipsit. 

— Lumina stelelor pare într-adevăr la fel, jupâne, dar cerul e pretutindeni 
altul. Cât despre pâine, mă pot lipsi de ea la nevoie, după cum m-am lipsit 
de atâtea ori în aceşti şapte ani. Ceea ce e cu adevărat de seamă se află 
dincolo de pâine şi acest ceva eu nu găsesc acum cuvinte să ţi-l numesc, e 
ceva ce-şi are obârșia undeva în adâncimi de suflet. Poate doar în vreo carte 
să stea cu numele. 

Ca și cum s-ar fi înspăimântat de cât vorbise, Toma tăcu dintr-odată. 
Negustorul nu mai stărui, cuprins de o sfială de care el însuși se mira. 

Toma privi cerul. Soarele însemna amiaza. Se apropiau de primul popas. 
Îl durea puţin spinarea, în cetatea de pe ape se dezvăţase de mersul călare, 
dar nu cârti, ştiind că drumul lui abia începuse. 

X 


Intrară în cetatea Sibiului pe la mijlocul lui iunie. Johan Fuchs îl pofti să 
tragă la el: nu ținea han, dar casele lui erau încăpătoare și îndestulate și se 
socoteau oricând onorate să găzduiască un asemenea oaspe distins. Slavă 
Domnului, Toma nu fusese nevoit să-și dovedească iscusința de spadasin 
căci pulberea drumului se așternuse asupra lor în liniște, ceea ce nu însemna 
însă că între ei nu se stabilise totuşi acea solidaritate care, chiar 
nemărturisită, ajunge până la urmă să-i lege pe cei ce străbat împreună o 
cale îndelungată și — în amănuntele ei — neprevăzută. Şi în afară de asta, 
negustorul nu renunțase la speranţa de a-l convinge până la urmă să rămână 
la Sibiu. Dar Toma, cu toată grija de a nu-i jigni ospitalitatea, căutând 


cuvintele cele mai alese, care băgase de seamă că-l impresionau nespus de 


plăcut pe jupânul Fuchs, se văzu nevoit să-l refuze, deoarece intenţia lui era 
să-l afle pe prietenul Filip de care se despărțise acum șapte ani. De fapt 
fusese şi motivul pentru care alesese acest drum și nu cel pe mare, până la 
Cetatea Albă ori Chilia, care ar fi fost mult mai puţin ostenitor, deși nu mai 
puţin primejdios. ÎI rugă doar pe negustor să-i primească în grijă calul, ceea 
ce Johan Fuchs făcu, bucuros de a-i fi măcar cu atât de folos. Ca om care-și 
petrecea jumătate din viaţă în şa, ştia ce înseamnă un cal vegheat și preţui 
cum se cuvenea prevederea meșterului. 

Un slujitor îl conduse până la Uliţa 'Treptelor, unde de altfel nici nu s-ar fi 
căzut să pătrundă cu calul. Casa lui Filip — căruia negustorul și fără îndoială 
toți de pe aici îi ziceau Filip Mahler — era scundă și părea a avea un suflet al 
ei din pricina celor două ferestre alungite ca ochii unei făpturi ciudate, care 
te priveau de pe acoperișul povârnit. Bătu în poarta de stejar, joasă, boltită, 
în mijlocul căreia era cioplit un soare ce-și răsfira razele de jur împrejur, 
până la zidărie. Îi deschise o femeie plăpândă, cu ochi spălăciţi, speriaţi şi 
cu părul ascuns sub o bonetă albă cu dantele. Sub fustele multe, lungi, care 
nu lăsau să se vadă decât vârfurile mărunte ale unor ghete verzi, Toma ghici 
un trup firav şi rece. Nu, îi răspunse ea cu glas care părea că tremură, 
meşterul Filip nu era acasă, la ceasul acesta obișnuia să joace cugle cu 
ceilalți meşteri în Piaţa Mare. 

Dar el era străin, nu cunoștea cetatea și mai era și ostenit după atâta 
drum, iar meșterul Filip trebuia, după cum bănuia, să se întoarcă în curând 
căci începea să se întunece. 

— Eu sunt Toma, zugrav din Suceava, adăugă, şi prieten cu cinstitul 
dumitale soţ. Poate i-a vorbit domniei tale despre mine. 

Femeia ezită o clipă. 


— Da. Da, desigur, spuse ea fără convingere. 


„Nu i-a spus nimic nătărăul, gândi el consternat. Cum a putut să nu-i 
spună nimic despre mine?!”. Adăugă cu un glas puţin mai ridicat, ca şi cum 
ezitarea femeii s-ar fi putut străpunge ca surzenia: 

— Cu mine împreună a venit aici de la Ţara Moldovei. Eu acum mă 
întorc iar acolo, dar aş fi vrut să-l văd. Poate de Ţara Moldovei îţi va fi 
vorbit. 

— Da. Da, desigur. Făcu un gest vag înspre zidul din faţă: E în partea 
aceea. Se uită repede în urmă ca şi cum ar fi vrut să fugă, apoi se întoarse 
spre Toma frământându-și degetele albe: Să poftiţi, murmură, să-l așteptați. 
În odaia dumnealui. Până vine. 

Poate înfățișarea lui de străin, pelerina largă pe care și-o ducea pe braţ, 
veșmintele după moda apusului, care nu puteau fi totuşi neobişnuite pentru 
ea, poate spada s-o fi înspăimântat. Toma îşi dădea seama că femeia își 
călcase pe inimă când îl poftise s-o urmeze. Zâmbi în sine, dar se simţi 
totodată şi împovărat de o umbră de mâhnire. Altfel îşi închipuise revederea 
cu Filip. N-ar fi fost mai bine să fi tras totuși la casa negustorului? De multe 
ori cei de alt neam se dovedeau cu inima mai deschisă decât cei pe care-i 
socoteşti ai tăi. 

Trecură printr-o cuină aşternută cu lespezi. Nu apucă să vadă decât două 
fetițe, niciuna mai mare de cinci ani, care se jucau pe o cergă, cu nişte 
gheme, laolaltă cu trei mâţe. Pătrunseră într-o încăpere umplută aproape în 
întregime de o laviță și o masă pe care se afla un astrolab. Auzi ușa 
închizându-se încet în urma lui. Își agăţă pelerina şi bereta într-un cui și se 
aşeză. Privi în jur. Pe un raft de pe zid, câteva călimări cu cerneluri, pene de 
scris și vreo cinci cărți. Le răsfoi sub lumina tot mai slabă ce pătrundea de 
afară. Nemţeşti. Nemţeşte ştia vorbi, dar nu desluşea scrisul. Le așeză la loc 
cu părere de rău. Femeia intră iar încet, parcă plutind şi îi puse dinainte o 


lumânare în sfeşnic şi o cană de apă. 


— Dacă spuneţi că veniţi de departe, veţi fi poate însetat, vorbi ea cu 
acelaşi glas stins şi alb, grăbindu-se să iasă. 

Era însetat într-adevăr, dar apă nu-și dorea. Lăsă cana neatinsă, 
nădăjduind în întoarcerea lui Filip. Ce va fi aflat la femeia aceasta lipsită de 
vlagă? îşi plimbă iar ochii în jur şi dădu pe peretele din spatele său de un 
crucifix mare de lemn pe care se chinuia răstignit un Cristos de argint. Avea 
un trup subțire și contorsionat, cu o față stângace și ochi holbaţi. „Lucru 
fără meşteşug — îl judecă Toma — de ucenic lipsit de dragoste.”. Se închină 
totuși. De dincolo nu răzbea niciun sunet, ca și când n-ar fi fost copii acolo. 
Liniştea devenise apăsătoare de parcă s-ar fi aflat prins în măruntaiele unui 
munte. 

Pe drum, încă din prima zi, şi-l închipuise mereu pe Filip. Acum 
descoperi surprins că-i uitase dintr-odată înfăţişarea. Între ei se aşezase casa 
aceasta grămădită şi tăcută, cărțile nemţeşti, poate chiar Cristosul trudnic, 
dar în primul rând umbra de femeie alături de care nu-l putea nicidecum 
vedea pe Filip. Se întrebă ce căuta la urma urmelor acolo? Omul se aşezase, 
se vedea că-și făcuse un rost, la ce mai venise să-l tulbure? Se simţea un 
străin şi ceea ce i se părea mai supărător era teama că Filip însuși îl va 
socoti un intrus. Era o teamă care i se strecurase în suflet treptat, aproape pe 
neştiute, dacă se gândea bine poate chiar din clipa când Johan Fuchs îi 
spusese că prietenul său se însurase şi-şi făcuse un rost. Îl bătu gândul să se 
ridice, să plece, să-i lase doar vorbă prin femeie că-i pofteşte sănătate şi 
izbândă în toate. Atunci însă îi auzi de dincolo pașii grei pe lespezi. Desluşi 
în ei o anume siguranță de om cuprins, aşezat, care-și cunoaște temeinicia, 
şi inima i se strânse ca în urmă cu şapte ani, când se despărţiseră iar el 
apucase singur calea apusului. Se ridică, aşteptându-l. 

Filip deschise uşa și se opri în prag. Toma îşi închipuise clipa aruncându- 


se unul la pieptul celuilalt. Amândoi rămaseră însă pe loc și prietenul său își 


desfăcu braţele, dar nu pentru îmbrăţișare, ci într-un gest măsurat, ușor 
emfatic, de om încredinţat de însemnătatea lui. Zâmbea fără veselie, cu un 
soi de înţelepciune pe care Toma nu i-o cunoștea. 

— Fii binevenit în casa mea, prietene și drumeţule de departe! rosti el 
solemn, ca și când s-ar fi aflat în vreo solie. Sufletul meu se bucură nespus 
la vederea ta! 

„Nu s-ar zice”, gândi Toma. Încercă să glumească: 

— Hai, bre, nu mai vorbi cu mine ca și cu judele tău. M-am gândit în toţi 
anii ăștia la tine, am venit să te iau acasă şi te găsesc cu femeie şi copii! 
Bine-ţi şade! 

Filip râse pentru prima dată — i se păru lui Toma — deschis ca odinioară, și 
abia acum îl îmbrăţișă. 

— Tot şturlubatic ai rămas, spuse. Să ne aşezăm. 

Faţă în faţă, cu masa între ei, se cercetară câteva clipe tăcuţi. Filip i se 
păru îmbătrânit: deşi avea treizeci de ani, ca şi el părea trecut binișor de 
patruzeci. Își lăsase o mustață neagră, înfoiată ca vrabia şi începuse să 
prindă rotunjimi de om cuprins ce își împarte ceasurile zilelor după anume 
rânduieli. Când își lăsa bărbia în piept, i se isca sub ea o guşă trandafirie, de 
popă papistășesc. Se uitau unul la altul zâmbind fără noimă şi nu mai 
găseau, dintr-odată, ce să-și spună. În cele din urmă Filip văzu cana de apă. 

— Ce-i cu asta? întrebă bucuros că găsise ceva despre care să poată 
vorbi. 

— O cană, ia acolo, mi s-a făcut sete şi mi-am îngăduit să-i cer jupânesei 
tale. 

— Apă!? pufni Filip. 

Se ridică smucit şi călcă iar apăsat, cu pasul lui cel nou, care spunea 
tuturor că e domnul şi stăpânul acelei case și a toată suflarea ce se afla într- 


însa. 


— Hilde! Bere şi mâncare! Oaspetele e însetat şi flămând și domnia ta îi 
stai dinainte cu apă! 

De dincolo răzbi glasul înfiorat al femeii: 

— Am aşteptat întoarcerea domniei tale. 

Filip nu găsi cu cale să mai răspundă. Nu strigase, dar glasul îi sunase 
apăsat ca şi pasul, nemaiîngăduind altă părere de niciunde. Toma îl urmărea 
cu o uimire în care începea să se amestece şi o undă de veselie. 

— Ei, şi acum, că te-ai întors, spuse Filip revenind la masă, e vremea să- 
ți întemeiezi un rost. Dar mai întâi să te însori. Femeia cinstită și iubită e 
plug de aur la casa omului. 

„Vorbeşte ca tata, gândi Toma. Oare a lui e iubită, cum zice? Dar o fi 
femeie de treabă și i-o fi dragă, de ce să-l osândesc?” 

— A veni ea şi vremea însuratului, zise el mai mult ca să-l întrerupă. 

Dar tot atunci îi răsări în suflet o bănuială. Spuse cu oarecare nepăsare, ca 
omul care vorbeşte ca să mai treacă vremea: 

— L-am avut tovarăş de drum pe jupânul Johan Fuchs. Zicea că te ştie. 

— Cum să nu? Pe mine mă cunosc o mulțime de oameni. 

— Da, am băgat de seamă. Zicea să rămân, să-mi fac și eu un rost aici, că 
aş avea căutare. 

Filip clipi de câteva ori repede, fără un cuvânt, pe urmă clătină din cap 
rar, ca şi cum, s-ar fi mirat de o mare nesocotinţă. 

— Nu te-aş sfătui. 

— Te-ai deprins să dai sfaturi de când nu te-am văzut. Tocmai de aceea 
ţi-am şi vorbit de părerea negustorului. De ce nu mă sfătuiești? El zicea că 
nu voi mai prididi să fac față comenzilor. 

— Nu te-ai schimbat, spuse Filip cu un fel de tristeţe. Şi acum șapte ani 
credeai orice nerozie. 


Toma zâmbi ascuns: 


— Păi ce să fac? Vrabia tot pui şăde. 

— Nu te sfătuiesc, urmă Filip ca și cum nu l-ar fi auzit, fiindcă n-ai răzbi. 
Negustorul ce poate să ştie? El e mai mult plecat și negoțul i-l fac feciorii. 
Eu însă sunt tot aici, în inima cetăţii și la vadul breslelor și ştiu rânduielile. 
Meşterii sunt mulţi, de-ai locului şi destoinici. Pe când tu eşti străin, 
venetic, și nici n-ai arătat ce poți. 

— Aş putea arăta. 

— N-ai apuca. Te-ar mânca de viu înainte de a pune mâna pe unealtă. 

„Pe tine văd că nu te-au mâncat”, voi să spună Toma, dar atunci intră 
femeia cu bucatele. Le puse dinainte berea scoasă din pivniţa afundă în 
două căni de faianță cu capac, pâinea rumenă și două tigăi în care, peste 
cârnaţi fripţi, spărsese câte șase ouă. Toma îşi uită gândul. Frânse o bucată 
de pâine şi trase adânc în piept mireasma caldă de lanuri bătute de soarele 
verii. Era uşoară, pufoasă şi albă, iar coaja-i trosnea între dinţi. Se simți, 
pentru întâia dată de când plecase, foarte aproape de casă şi, uitând necazul 
pe care-l avea împotriva lui Filip, îi zâmbi cu un fel de recunoștință. 
Prietenul său înălță cana. Ciocniră, dar înainte de a bea, Toma cercetă cu 
ochi de cunoscător felul în care fusese împodobită faianța: pe cana lui, în 
albastru, un pitic care culegea hamei, iar pe cea a lui Filip același pitic care 
bea într-o pivniţă de-a dreptul dintr-un butoi. 

— Astea le-a făcut un meșter din cetatea Mediașului, spuse Filip, mândru 
ca şi cum el însuși le-ar fi făcut. 

— E o lucrare iscusită care bucură și sufletul și ochiul, le prețui Toma. 
Era un călugăr bătrân la Humor, Chiril, îşi aminti el. Ceilalţi ziceau despre 
dânsul că înainte de a se călugări clocea la subsuoară patruzeci de zile câte 
un ou părăsit din care ieșea apoi un spiriduş. Eu nu l-am mai apucat ca să-l 


întreb, dar așa vor fi arătând şi spiriduşii aceia. 


Filip îşi şterse spuma albă de pe mustață şi se închină. Își făcu şi Toma 
cruce, pe urmă goli cana. 

— E bună şi berea voastră, zise. 

Filip clătină din cap ca omul păţit: 

— N-ai venit acum vreo lună, vorbi el cu gura plină, că ai fi văzut un 
lucru mai diavolesc decât spiridușii aceia. S-a ivit în cetate, nimeni nu știe 
de unde, un doctor, aşa ziceau toţi, că e doctor, dar el se afla în înţelegere cu 
satana după cum s-a şi dovedit. În primele zile nimeni n-a băgat de seamă la 
el ceva deosebit. Într-o seară însă s-a înfățișat în Piaţa Mare cerând 
îngăduinţa să joace cugle alături de noi. Fireşte, nimeni nu s-a împotrivit, 
unui oaspete se cade să-i îndeplineşti toate voile și chiar mai mult decât 
atât. Așa că atunci când îi vine rândul, ne uităm cu luare aminte să-i 
cunoaștem îndemânarea şi când prinde bila de piatră a se rostogoli, odată și 
începe să strige nebunul cetăţii care era şi el de față: e cap de om, strigă, e 
cap de om! mai întâi am gândit cu toţii că iar e vreuna de-a nebunului, mai 
ales că nu ştiam despre ce zbiera că e cap de om. Dar tot atunci nişte copii 
prinseră din senin să urle şi văzurăm cu toţii cum în locul bilei de piatră se 
rostogolea într-adevăr un cap de om care când se opri se prefăcu iar în bilă. 
Întâi am crezut că — ce să mai zic? — am vedenii de pe urma răcnetelor 
nebunului care începuse să se tăvălească pe jos. Dar străinul luă a doua bilă 
şi tot așa. Parcă se înmuiaseră lespezile sub tălpile mele de nu-mi puteam 
clinti picioarele. M-am uitat atunci la el odată cu toți oamenii adunaţi acolo 
şi am văzut stând în spatele său o umbră. Dar nu era umbră de om, legată de 
el și întinsă pe pământ, ci o umbră singură care-l veghea cam cum e aureola 
sfinților — Doamne, iartă-mă — doar că aceea e de lumină și stă în jurul 
capului, pe când asta era de întuneric și se înălța în spatele său, de la tălpi 
până în creştet. Am simţit cum mi se ridică părul măciucă. Ne-am făcut cu 


toții semnul crucii şi cât ai bate din palme locul a rămas gol. In urma 


noastră se auzeau doar zbieretele nebunului şi hohotele de râs ale acelui 
doctor al satanei. 

— Ai văzut tu asta? întreabă Toma. 

— Aşa cum te văd. A doua zi, altă grozăvie. S-a ivit pe acoperișul 
bisericii, umblând pe muchia lui ca pe loc drept. După ce a făcut așa de vreo 
câteva ori, s-a căţărat pe turn și s-a pus în creștet, cu picioarele în sus, pe 
bila din vârful lui. Când s-a adunat jos o omenire întreagă, s-a azvârlit de 
acolo. Mulțimea s-a bulucit înapoi, urlând îngrozită şi strivindu-se. Dar pe 
pământ, în mijlocul locului gol, a ajuns doar o mâţă neagră care a căzut în 
picioare, cum cad toate mâţele, dar care scotea scântei pe ochi. 

— Ai văzut-o şi asta? 

— Asta n-am apucat-o s-o văd că nu mă aflam acolo. Au văzut-o însă 
sute de oameni printre care şi doi ucenici de-ai mei. 

— Şi cu mâţa ce s-a-ntâmplat? 

— Cine să mai ştie în spaima aceea care i-a cuprins pe toţi? 

— Dar cu străinul? 

— Pe el s-a hotărât să-l aducă în faţa juzilor, dar a doua zi ia-l de unde 
nu-i. S-a mistuit ca şi când n-ar fi fost și de atunci nimeni nu mai știe de el. 
Un negustor care a sosit cu pălării de la Pojon zică că s-ar fi ivit pe acolo. 

Toma rămase puţin dezamăgit. Din nou și pentru a nu ştiu câta oară auzea 
asemenea întâmplări, pe care însă cel ce le povestea nu le văzuse cu ochii 
lui. Încă nu întâlnise omul care să fi văzut el însuşi, să fi pipăit, să fie în 
măsură să-i arate ceva, o dovadă cât de neînsemnată, o arsură cât de mică 
rămasă de la răsufletul diavolului, un fir de păr din blana lui ori un fulg alb 
din aripa vreunui arhanghel. Căci asupra istoriei cu bilele avea o oarecare 
îndoială: când răcnesc nebunii şi urlă copiii, nu e greu să-ţi pierzi firea şi să 
vezi şi tu capete în locul unor bile de popice. Totuși o neliniște obscură i se 


strecură şi de data asta în suflet. Ca întotdeauna își socotea îndoiala mai rea 


decât necredinţa și se simţea vinovat. Porunca era de a crede fără a cerceta, 
dar el păcătuia mereu neputându-se împotrivi ispitei de a cerceta. Mai bine 
nu aducea vorbă acum, seara, despre asemenea lucruri, căci numai el, cu 
spiridușii călugărului Chiril, purta toată vina. 

— Ce faci cu astrolabul? întrebă doar ca să schimbe vorba. Te-ai apucat 
să studiezi aştrii? 

— Nu, dar trebuie să-l desenez ca să-l pun într-o carte. 

Degeaba însă. Umbra acelui doctor satanic coborâse între ei și vorbele 
lâncezeau. Mâncase şi neobișnuit de mult față de cât mânca serile la 
Veneţia. Se simţea îngreuiat şi ostenit. Pe niște scări strâmte de lemn care 
scârţâiau sub pași, Filip îl duse într-o odaie de sus, sub acoperiș. Patul era 
moale și cu aşternutul curat, însă el se zvârcoli mult timp fără somn. Cu 
toată primirea până la urmă bună pe care i-o făcuse Filip, parcă tot rămăsese 
cu o părere de rău că nu trăsese la casa negustorului. „Dar la urma urmelor 
ce am cu Filip? se întrebă, simțindu-se din nou vinovat. Mi-a cășunat mie 
pe el încă de pe drum, de când mi-a spus Fuchs că s-a însurat. Și ce dacă s-a 
însurat? Treaba lui. Şi-a făcut un rost, e cineva în cetatea asta, îl cunosc și 
dincolo de hotare, îi dă mâna să dea sfaturi. El a zugrăvit icoane şi tâmple, a 
tipărit cărți și le-a făcut desenele pe când eu ce-am făcut de șapte ani decât 
că m-am spetit învățând? Dar trebuie să fie şi asta ceva, altfel n-aş simţi 
cum crește în mine biserica aceea”. 

Adormi târziu şi se zbătu chinuit de vise cumplite. Văzu capul bătrânului 
Arbure rostogolindu-se însângerat spre el, urmat de capetele rânjite ale lui 
Toader şi Nichita. După ele venea bubuind ca un tunet însuși capul lui care 
se opri dinainte-i, crescând fioros, cu gura deschisă şi ochii bulbucațţi, și pe 
urmă se înveli treptat într-o pâclă, devenind o bilă enormă de piatră pe care 
răsări mâţa neagră, aţintindu-l cu două licăriri de foc. Se trezi cu trupul 


scăldat în sudoare, cu gura uscată ca iasca. Se așeză pe marginea patului. 


Întinse mâna, trăgându-și spada mai aproape. După aceea își făcu cruce și 
rosti în șoaptă Tatăl nostru. Se ridică apoi și deschise fereastra. Sub lumina 
lunii văzu jos o îngrămădire de acoperișuri tăcute, povâmite, năpustite 
unele asupra altora, cu sumedenie de ferestre mici care vegheau ca niște 
ochi neosteniţi şi întunecaţi cetatea. De pe muchea unuia îl aţintea cu licăriri 
galbene o mâţă sură, cu coada ridicată ca o vergea. Toma se aplecă în afară, 
pipăi dunga zidului și desprinse o fărâmă de tencuială. O azvârli după ea. 
Mâţa se mistui într-o gură de pod. În depărtare străjuiau limpede munţii 
învăluiţi într-un abur argintiu. Neclintirea lor îi întări sufletul, liniștindu-l. 
Lumea era plină de taine înfricoşate, dar se aflau și câteva lucruri limpezi și 
neclintite ca munţii. Unul dintre acestea rămânea fără îndoială fapta înaltă şi 
dreaptă în frumuseţea ei, cu care omul putea răzbi printre taine spre un 
liman. Dumnezeu îl ajută pe omul drept, dar cum Dumnezeu nu se vădește 
decât în frumuseţe, omul e dator să-l caute făptuind întru frumuseţe. 

Către răsărit cerul începea să se albească. Se întinse din nou și reuși să 
aţipească, iar când se trezi, în zori, hotărârea sa era luată. 

Se spălă cu apă puţină şi încropită care nu-l bucură. Aflându-i gândul, 
Filip se arătă surprins și încercă să-l reţină câteva zile spre a-i arăta atelierul 
şi meșteșugul, însă pe Toma îl cuprinsese o nerăbdare ciudată şi nimic nu l- 
ar mai fi putut întârzia. Se despărțiră cu părere de rău, dar fără durere. 

În curtea ca o cetate, Johan Fuchs începuse descărcatul carălor. 
Coviltirele fuseseră date jos şi slujitorii foiau pretutindeni cu lăzi, cu saci, 
cu baloturi și cutii. 

— Plec, jupâne, şi-ţi mulțumesc pentru grija ce mi-ai purtat-o și pentru 
prietenie. 

— Cum, aşa de curând? Înseamnă asta oare că n-ai fost primit cu cinste 


de prietenul domniei tale? 


— Ba da, m-a primit cu toată cinstea. Dar prietenii, jupâne, sunt ca banii: 
când ţi-e lumea mai dragă te lasă. lar dacă vrei să-i păstrezi și-i pui în 
comorniţe, de la o vreme te trezeşti că nu mai umblă. 

— Aşa e. Să ştii că nici eu n-am prieteni. Am doar tovarăşi de negustorie. 
Cel mai bun prieten îmi sunt eu însumi. De aceea îmi merge negoțţul și-mi 
aduce dobândă. 

Toma se gândi că el nu tocmai asta voise să spună: Johan Fuchs încurcase 
puţin lucrurile ori le privise dintr-un unghi negustoresc în care el nu era 
deprins să stea. Nu mai stărui însă căci soarele începea să se înalțe. Un 
slujitor îl aduse calul înșeuat, ţesălat, sătul şi odihnit. Încălecă. 

— Nădăjduiesc să te revăd la Ţara Moldovei, jupâne. După o clipă de 
ezitare adăugă: Când ajungi în cetatea Sucevei, să întrebi de Toma, zugravul 
curții domneşti. 

Negustorul râse hurducându-și cărnurile. Își flutură mâna în urma lui. 

— Dumnezeu să-ţi dea dobândă! îl mai auzi Toma în timp ce ieșea pe 
poarta grea, ținută de patru slujitori. 

Trecând prin Piaţa Mare simţi îndemnul să se oprească. Departe, sub un 
zid, zăceau cele trei bile blestemate de care nimeni nu mai îndrăznea să se 
atingă. Pentru popice fuseseră aduse altele noi. 

— Nu vă apropiaţi, îi strigă un copil, acelea sunt bile cu care s-a jucat 
diavolul! 

Spaima respectuoasă a acestui glas îl întărâtă. Descălecă și se apropie. 
Oamenii, câţi se aflau de față în acel ceas al zorilor, se opriseră 
înspăimântați şi curioși, dar fără a îndrăzni să se apropie și ei. Toma se 
aplecă. O frică cenușie se umflă într-însul, înecându-l ca o tină. Se simţi 
umilit în faţa lui însuși şi dinaintea acelor oameni care-l urmăreau cu 
răsuflările oprite. Strânse din măsele, întinse mâna şi ridică o bilă. O ţinu în 


dreptul feţei privind-o îndelung. Nu văzu nimic deosebit. Piatră fără nicio 


îndoială. Rece pentru că era în zori și sub zidul acela încă nu ajunsese 
soarele. Zgrunțuroasă după atâta rostogolit, deşi se vedea că fusese întâi 
șlefuită. Grea ca orice piatră. Îi veni să râdă. O înălță cât toată lungimea 
braţului și o trăsni pe neaşteptate de lespezile de pe jos. Bila se crăpă în 
vreo cinci părţi şi așchii din ea se răspândiră în jur. Miezul îi era mai 
albicios, dar nimic nu ţâșni din el, nicio umbră, nicio flacără, niciun duh. 
Nici măcar o adiere de pucioasă. 'Țăndările rămaseră nemișcate. Încălecă. 
Oamenii se dădură deoparte murmurând. Nu-i luă în seamă. Se simţea liber 
şi mândru. Trecu printre ei fără să-i vadă, cu conștiința tainică de a fi 
dobândit o victorie, dar fără să ştie exact dacă asupra lui sau asupra satanei. 

Către amiază ajunse la o apă. Îşi lăsă veșmintele pe mal şi intră gol în 
şuvoiul lat, limpede şi rece. Locul era pustiu, munţii aproape, în ierburi 
țârâiau cosașii, adierea aducea mireasmă de fân, iar el ieşi pe prundișul 
țărmului şi rămase în picioare, cu braţele ridicate spre înalt, zvântându-și în 
soare trupul puternic și deplin. Frumuseţea se afla aici, pretutindeni în jur, 
n-aveai decât să răsufli adânc ca să te pătrunzi de ea pentru ca apoi s-o 
zămisleşti din nou cu duhul mâinilor. Odată cu această limpezire îl încolți 
iar nerăbdarea aprinsă care în ultimul timp îl încerca tot mai des. Se 


îmbrăcă în grabă şi se azvârli în şa. Bătu ușor cu palma grumazului calului: 
— Hai bădie, îi vorbi, că de acum nu mai e mult până departe. 


Capitolul II 


Era doar pe jumătate treaz. Îşi ţinea ochii închiși, prelungind cu bună 
ştiinţă acele voluptoase clipe de incertitudine în care întregu-i trup se simţea 
nespus de bine şi de odihnit, fără să-și amintească însă unde se afla. Se 
desprindea din somn treptat, lin, cum se desprinde o barcă de țărm. O parte 
a conştiinţei sale stăruia încă în niște depărtări înalte, pustii, plutind pe un 
văzduh lăptos şi tăcut. Cealaltă parte, cea trează, desluşea fiecare senzaţie 
de afară, recunoscând-o şi dându-i un nume. Astfel fusese întâi lumina care- 
i cădea caldă pe faţă, însoţită de o adiere răcoroasă, venită în răstimpuri. 
Trebuia să fie undeva, aproape, o fereastră deschisă, iar ziua să se afle încă 
în zori, căci numai atunci soarele lumina atât de limpede, fără să ardă. Erau 
apoi miresmele acelea foarte amestecate, familiare în ciuda faptului că 
păreau a veni dintr-un timp mult îndepărtat: mirosul de cojoc de oaie şi de 
cergi de lână, aromele de izmă, de busuioc și sulfină, aceea dulce de ceară, 
învăluite toate cu mirosul proaspăt de duşumele frecate cu leşie și cu acela, 
vechi şi blând, de grinzi bătrâne, cărora timpul le dă o culoare întunecată. 
Pe urmă un cocoș îşi înfipse glasul victorios în liniștea dimineţii, de undeva 
de foarte aproape, poate chiar de sub fereastra aceea deschisă. Un altul îi 
răspunse dintr-o ogradă vecină, pe urmă altul şi alții dintr-o depărtare ce 
părea mai joasă, ca o vale. În acelaşi timp se apropie scârțâitul unui car ce 
înainta atât de încet, încât nu putea fi tras decât de boi. Și, imediat după 
aceea, un glas domol de bărbat necăjit, dar fără obidă: 

— Hăis, ghiavole, dar-ar boala-n tine. 

Vorba românească, auzită întâia dată după mulţi ani în fapt de zi, îi 
transmise o uşoară tresărire lăuntrică. Partea conștiinței care plutea pe 
văzduhul lăptos şi tăcut cobori de acolo legănată alene ca un fulg pierdut de 


o pasăre în zbor şi deveni una cu partea cea trează. Pleoapele i se zbătură 


uşor, dar, cu un ultim și plăpând efort, trupul se încleştă de starea sa dulce 
de uitare şi ochii îi rămaseră închiși. Carul se îndepărta și atunci, peste 
zgomotul lui tot mai pierdut, desluşi un scârțâit abia auzit, foarte apropiat, 
urmat de un mic curent de aer. Se deschisese o ușă și cineva pătrunsese în 
încăpere, păşind pe vârfuri. Un pas uşor care nu putea fi decât de femeie. 
De data aceasta, după un nou şi scurt tremur al pleoapelor, ochii i se 
deschiseră. 

Stătea cu spatele spre el: punea ceva pe masă. Îi vedea silueta delicată 
decupată pe pătratul luminos al ferestrei deschise. Se trezi de-a binelea și, 
odată cu bucuria de a se şti acasă, îl regăsi amărăciunea care-l copleşise 
noaptea, la sosire, când îi aflase pe ai săi mai puţini, mai slabi și mai lipsiţi 
de apărare. Îşi privi sora cu duioşie. „Când am plecat, îşi zise, avea 
unsprezece ani şi îşi făcea păpuşi din cârpe îndesate cu lână. Azi poate o să- 
mi spună că se mărită”. 

— Muşa, o chemă el blând, aproape în șoaptă. 

Fata se întoarse brusc, râzând. 

— Gândeam că dormi. 

— Am dormit cum numai acasă se poate dormi, spuse el rămânând întins, 
gustând încă dulceaţa leneviei. Dar te-am simţit când ai intrat. Întâi n-am 
ştiut unde mă aflu, apoi parcă aș fi coborât de undeva de foarte de sus, ca o 
foaie de paltin toamna, și am văzut că ţi-a trecut vremea păpușilor şi ți s-a 
sunat ceasul măritișului. Te-ai gândit la asta? 

Muşa luă de pe masă ulciorul și i-l întinse. 

— Ţi-am adus lapte proaspăt, spuse, abia stăpânindu-și râsul. 

Toma îl luă şi bău încet, cu înghiţituri rare, inspirându-i mireasma călduţă 
şi pașnică, de pajiști văratice. 

— Ţi-au rămas mustăţi de spumă! se veseli Mușa arătându-l cu degetul. 


Se şterse cu dosul palmei. 


— Nu mi-ai răspuns: te-ai gândit cu cine te măriţi sau s-a gândit tătuca? 
Doar n-o să rămâi fată bătrână. 

— Ți-am dus calul îndărătul casei, la iarbă. L-am împiedicat. Dar e cu 
nărav, a dat să mă muşte. 

— Bagă de seamă, mușcătura de cal e rea, dar mai rea e cea de om. 

— Te-ai deprins să vorbeşti ciudat. 

— Şi tu să te faci că n-auzi. 

— Eu aud foarte bine. 

— Atunci de ce nu-mi răspunzi? Am văzut şi am învăţat multe în anii 
ăştia şi aş vrea să te ajut măcar pe tine, doar tu mi-ai rămas. Tata a ajuns 
dinaintea vămilor, pe dumnealui numai Dumnezeu sfântul îl mai poate ajuta 
de acum. Tu eşti plăpândă şi ţi se cuvine ocrotire. 

Muşa se îmblânzi. Se așeză pe marginea patului. 

— Nici mie nu mi-e uşor să țin ascuns ceea ce aş spune tuturor, spuse ea 
jucându-se cu părul auriu împletit într-o coadă ce-i venea pe piept. 

— E o taină? 

— E taină pentru că nu-ndrăznesc a-i spune tătuchii. 

— De ce? 

— Dumnealui nu m-ar lăsa, nu l-ar vrea. 

— Pe cine? 

— Pe Cântic. 

— De ce crezi că nu l-ar vrea? 

— Pentru că e un pietrar de rând care nare decât dălțile de pe urma cărora 
trăieşte. Şi braţele. 

Toma nu răspunse. Istoria i se părea mai încurcată de cum se aşteptase și 
găsea oarecum firesc ca tatăl lor să nu-l vrea de ginere pe acest Cântic. Dar 
lucrul nici nu avea la urma urmelor cine ştie ce însemnătate. Mai important 


era să ajungă el însuși la o încheiere: spusese că vrea s-o ajute. S-o ajute 


aşadar să se mărite cu un pietrar sărman care n-avea nici de unele? 
Temându-se de tăcerea lui prelungită, Muga își ridică ochii şi izbucni cu o 
vioiciune neașteptată: 

— Dar eu nu vreau să-l las pe Cântic! 

Toma nu se grăbi nici acum cu răspunsul. Se ridică gânditor și rămase 
șezând pe marginea patului, alături de Muga. Îi plăcu răcoarea duşumelelor 
curate sub tălpile goale. Se rezemă cu coatele pe genunchi. 

— Şi unde ai dat de el? 

— Az-toamnă. Lucra la casele cele noi de la curtea domnească. Treceam 
aproape zi de zi prin dreptul lor când mergeam și mă întorceam cu carul de 
la livadă. Mi-a cerut prune şi i-am dat. 

— Numai prune? 

Muşa se îndepărtă îmbufnată. Luă ulciorul și dădu să iasă. 

— Stai şi nu te supăra pe mine. Te întreb pentru că n-aş vrea să-și facă 
voia cu tine orice vântură-lume. 

— Cântic nu-i un vântură-lume. 

— Rămâne de văzut. Tot acolo lucrează? 

— Tot. 

— Am să-l caut. Am să-l ademenesc și am să-l supun ispitei. M-aş bucura 
să fie cum zici. Mi l-aş face tovarăș. Vreau să înalţ o biserică şi am nevoie 
de un frate care să cunoască meșteșugul. 

Mușa şopti gâtuită: 

— Ştii să ridici biserici? 

— Ştiu tot, răspunse el cu linişte şi fără trufie. Și cum ea rămăsese fără 
grai, el înclină fruntea şi adăugă resemnat: Dar mai am de învăţat până la 
capătul zilelor. 

— Te-ai făcut ciudat, spuse ea şovăitoare. Te-ai făcut tare ciudat și uneori 


mai că nu te înţeleg. 


Toma se uită la ea. Îi zâmbi încurajator: 

— Ştiu să lucrez şi aurul. Din primii zloți pe care am să-i câştig, am să-ţi 
fac o salbă. Acum vreau să-mi schimb straiele, du-te. Să-mi scoţi tot din 
cămara aceea mare din curte. Acolo am să lucrez de acuma. 

Acolo avea să lucreze: era un gând care-i dădea putere. Să aibă atelierul 
lui, cu sculele lui, cu vopselele și cu tainele lui. Să-și dobândească un 
ucenic de credinţă. Să câştige încrederea boierilor, dar nu atât a boierilor cât 
mai cu seamă a lui Vodă. Să arate ce ştie și ce poate. Să-și afle tovarăș pe 
care să se poată bizui și care să ducă lucrurile de neapărată trebuinţă, dar 
pentru care nu era nevoie numaidecât de har. Un asemenea tovarăș putea să 
fie chiar acest Cântic pentru care se zbuciuma inima Muşei. Pe el trebuia 
să-l caute în primul rând. De la dânsul şi-ar da seama și de făina care se 
cernea la curte. Era un pietrar sărac, dar de când lucra poate dobândise ceva 
și, oricum, mai avea vreme să-și dobândească. Împreună ar fi putut multe, 
fără a mai pune la socoteală bucuria Mușşei. Toate nu erau decât mijloace 
pentru a-și atinge scopul cel singur și mare: biserica aceea crescută în suflet 
şi menită a dăinui aievea peste veac. 

Când ieși își găsi tatăl primenit şi spălat, aşezat în jilțul cu perne din 
pridvor. Nu se putea mișca, iar vorba-i devenise înceată și poticnită. Toma 
se opri alături şi-i luă mâna. Era rece și fără greutate de parcă ar fi avut 
oasele goale. 

— Mă bucur că te-ai întors. Să te înfăţișezi acum la curte, să arăţi că tatăl 
tău a luptat de-a dreapta lui Ștefan Vodă cel Bătrân la Podul înalt și la Valea 
Albă şi să ceri să fii aşezat și tu la locul pe care-l meriţi. Că pe mine m-a 
pedepsit Dumnezeu să fiu printre puţinii care au scăpat cu viață la Valea 
Albă ca să putrezesc acum de viu în neputinţă. Să ceri ce ţi se cuvine, auzi? 


Se zice că Vodă e furtunatic, dar nu asuprește dreptatea. Dacă e așa, va 


trebui s-o vadă şi în ochii tăi. Va trebui să-l faci să simtă că ești singurul 
care nu unelteşte. 

Toma zâmbi îngăduitor. Era sigur că tatăl său, ca toţi bătrânii, vedea peste 
tot nălucile unor dușmani. Poate se simţea şi nedreptăţit că Vodă nu-l 
chemase în preajma sa. Dar cum să-l fi chemat când bătrânul abia îşi mai 
putea duce lingura la gură? îl întrebă blând, căutând să-l liniştească şi să-l 
împace: 

— Dar ceilalți uneltesc oare? 

— Uneltesc, şuieră el şi ochii stinşi îi licăriră de ură. Toți uneltesc. Toți îl 
lingușesc. Toți îi ascund adevărul. Se aplecă înainte şoptind: Tu trebuie să te 
strecori printre ei, să ajungi sus, să pătrunzi la inima lui. Ai minte ascuţită și 
poţi. Trebuie să poţi, auzi? 

— Aud, tată. Te-am înţeles. 

— Nu-i destul să înţelegi. Trebuie să și faci. 

— Mă voi strădui. 

Bătrânul se rezemă istovit de spătar. Toma îi sărută mâna și se îndepărtă 
grăbit, ca și cum s-ar fi temut să nu fie chemat înapoi. Ar fi fost lipsit de 
omenie să-i spulbere speranţele și să-i arate că nu-l atrăgeau dregătoriile şi 
că menirea sa era alta decât să se strecoare printre uneltirile unora hotărâți 
să-și apere cu ghearele şi cu dinţii binele cu care fuseseră miluiți. 

Scurtă pe o cale de mult știută, printre grădini, de-a lungul zaplazurilor şi 
ieşi în Uliţa Rusească unde negustorii scoseseră mărfurile în văzul mulțimii: 
marfa de peste mare, camha, tafta, atlazurile şi catifelele, piperul, alămâile, 
scorțișoara şi spadele lucioase se amestecau cu roadele locului, pere, mere 
văratice, munţi de căpăţâni de curechi, sare, oale, vase de lemn, ceară și 
miere, buţi de vin, funii, piei de viezuri, de vidre, de lupi și de jderi. În faţa 
dughenei de pe ușa căreia fuseseră coborâţi drugii de fier, un genovez îşi 


lăuda în gura mare pălăriile de păr de cămilă. Printre prăvălii, căruţe şi 


ateliere de croitori şi șelari, de cizmari, arcari şi săhăidăcari, de zlătari şi 
săbieri, se amestecau miresme de fân şi postavuri, de cai și scânduri 
proaspete. Scrâșnetul carălor se încrucișa cu zgomotul neodihnit al uneltelor 
meșterilor, cu nechezatul cailor și cu strigătele celor ce se tocmeau sau își 
ademeneau mușteriii. Lui Toma îi plăceau priveliștea, zgomotul și 
miresmele, i-ar fi plăcut să contemple îndelung dintr-un colț mai ferit jocul 
nestăpânit al culorilor care furau ochii, de la negrul lucios al crupelor cailor, 
până la purpuriul atlazurilor ori galbenul cald al turtelor de ceară, dar 
nerăbdarea aceea care-l făcuse să apuce drumul întoarcerii nu-i îngădui să 
zăbovească. Era o grabă nefirească, ciudată, ca și cum s-ar fi temut că nu-i 
mai rămâneau destule zile să înfăptuiască ce-și pusese în gând. Din cauza 
asta, când zăcuse legat în cetatea Făgărașului, crezuse că va înnebuni și-și 
va zdrobi ţeasta de ziduri. Îl prinseseră înainte de a intra în târg. Voievodul 
locului tocmai ieșea, refugiindu-se spre Sibiu în fruntea celor vreo şase sute 
de mercenari care mai scăpaseră de la Feldioara. Toma auzise nu numai de 
la Johan Fuchs că moldovenii se plimbau ca la ei acasă prin Ardeal, dar nu 
cunoştea amănunte demne de crezare pentru că veştile se băteau cap în cap. 
Când se trezise înconjurat de mercenari câinoși și nespălaţi şi dus înaintea 
voievodului, încă nu ştia ce va spune, dar avea încredere în steaua lui. 
Oricum, o presimţire obscură îl avertizase că n-ar fi fost înțelept să se afle 
că era moldovean şi atunci îi înjurase pe mercenari în italienește. „Cine 
ești?” îl întrebase nemeşul. Stăteau călări, față în față şi Toma îşi repezise 
bărbia înainte: „Eu sunt cel oprit şi adus cu sila aici și s-ar cuveni să aflu 
dinaintea cui stau”. Nemeșul pufnise zburlindu-şi mustaţa. Un oştean îl izbi 
pe Toma cu latul săbiei peste spinare. Toma își smulsese spada ridicându-și 
calul în două picioare. Ar fi înjunghiat pe careva și până la urmă ar fi fost 
însuşi ucis dacă nu-i potolea voievodul. Se prezentase pe urmă cu o curtenie 


nu lipsită de ironie. „Văd că sunteţi un cavaler, încheiase el. Pot să aflu 


acum în sfârşit numele domniei voastre?” Mercenarii grămădiți în jurul lor 
rânjeau. Nu era limpede dacă comandantul lor glumea cuvenindu-se ca și ei 
să râdă sau dacă vorbea serios, trebuind atunci şi ei să dea prinsului cinstea 
cuvenită. Lui Toma nu-i plăcuse politeţea bruscă a voievodului. Îl găsise un 
bărbat frumos, un fel de condotier înfumurat, deşi adunătura jalnică din 
jurul lui nu putea constitui un motiv de mândrie. „Nu sunt cavaler, îi 
răspunsese el, ci pictor, magister în diversis artibus, şi numele meu e 
Tomasso”. „Poate spion, poate agent secret? Al cui?” stăruise celălalt cu 
aceeaşi politeţe blândă și insinuantă. „Am spus pictor, se întunecase Toma 
şi mâinile i se strânseră pe frâu. Restul e rodul imaginaţiei domniei 
voastre”. „Puteţi dovedi?” „Sacii mei sunt plini de vopsele”. Un mercenar 
se repezise, dezlegase unul din sacii de piele şi-şi vârâse amândouă mâinile 
în el ca şi cum s-ar fi aşteptat să și le umple cu aur. Le scosese pline de 
flacoane şi cutiuţe. O cutie de lemn îi scăpase și peste colbul drumului se 
împrăştiase o pulbere de un verde limpede și intens ca un țipăt. Disperarea 
îl făcuse pe Toma să uite prudenţa: „Ce faci, nenorocitule, asta mă costă o 
avere?!” strigase în româneşte, pe urmă adăugase repede, din nou în 
italiană: „Strânge-l acum, fără să-mi bagi și praful drumului”. „Strânge-l, 
spusese şi voievodul, e bine să-l strângi pentru că magistrul și-a ieșit din 
fire. E într-adevăr un pictor”. Apoi se întorsese brusc spre el, vorbindu-i în 
românește: „Așadar nu sunteţi italian. Se pare că am fi de același neam”. 
„Nu cred. Pot acum să plec?” „O, nu, îmi pare rău, dar tocmai am mare 
nevoie de un pictor. 

Șase ostași să-l însoţească pe magistru în cetate. Să fie tratat cu toată 
cinstea, dar să fie bine păzit. Până revin eu de la Sebeș, domnia ta ai timp să 
vezi încăperile şi să te gândeşti cum ar putea fi mai bogat împodobite. 
Vreau fresce mari, pe toţi pereţii, cum am auzit că sunt în cetăţile italiene. 


De altfel ai să-mi povesteşti domnia ta ce ai văzut pe unde ai umblat. Şi 


atunci vom lămuri şi unde mergi și de ce te ascunzi. Deocamdată îţi urez 
bun venit în cetatea Făgărașului!” Toma dăduse pinteni şi îi întorsese 
spatele fără o vorbă. Cei şase îl luaseră între ei. De pe atunci fusese sigur că 
mai curând sau mai târziu va fugi, dar ceva îi spunea că pe acel voievod îl 
va mai întâlni. În cetate îl luase în primire garda. Îl ferecară într-o gură de 
beci. Intrarea se închidea cu o grapă prin care își vedea paznicii şi o parte 
din curtea interioară. Două săptămâni zăcu aici. Era toropit de o febră 
ciudată, fără a fi totuşi bolnav. Îi ardeau pleoapele şi obrajii şi avea vedenia 
limpede și chinuitoare a bisericii lui răsărită într-un luminiș de pădure, 
zugrăvită toată, ca și cum zidurile i-ar fi fost luminate pe dinăuntru de o 
forţă aflată dincolo de fire. Uneori, la ceasuri pe care nu le mai știa dacă 
sunt de noapte ori de zi, îl cerceta ieromonahul Gavril, întâiul său dascăl. Se 
ivea trecând prin perete și stăruia dinainte-i cu chip livid, ca în noaptea când 
se săvârşise şi-l privighease la Neamţ laolaltă cu monahii. Doar că ochii îi 
erau acum deschişi și mustrători. „Trebuie să te întorci, îi spunea el. Dacă 
ţi-ai ales crucea asta trebuie s-o duci până la capăt. Fără să te ştie, Vodă te 
aşteaptă. Au fost alese și prelucile dintre brazi și înșiși cocoşii ce vor fi 
jertfiți la temelii sunt gata de acum să-și crape găocile ouălor în care s-au 
zămislit”. De vreo patru ori i se arătase numai, dar de fiecare dată îi spusese 
aceleași cuvinte. După ce bătrânul se lăsa înghiţit de zid, dorinţa de a se 
vedea pe schele, ars de soare și bătut de vânturi, de a simţi în mână dalta, 
penel ori ciocan creştea din nou în Toma, aprigă şi arzătoare ca o flacără 
care-l devora fără ca el să aibă putinţa de a i se împotrivi. În fiecare zi 
ostașii îl scoteau plimbându-l de-a lungul încăperilor cetăţii. Pășea în 
fruntea lor încet, istovit, privind halucinat marile suprafeţe cenușii de zid pe 
care vedea jucând culori şi sfinți uscați, cu bărbile ca fuiorul, având toţi 
chipul ieromonahului Gavril. Când se regăsea pe urmă singur în beci, 


neputința îi strivea ţeasta şi trebuia să lupte împotriva unui netrebnic 


îndemn de a se tăvăli pe jos plângând, muşcându-și pumnii ori izbindu-și 
creștetul de zid. În cea de patrusprezecea noapte, ieromonahul Gavril se ivi 
iar şi-i spuse că a venit vremea să-și vadă de drum. Ochii nu-i mai erau 
mustrători, ci luminaţi de încredere. Zorile îl aflară pe Toma limpezit. Îşi 
petrecu ziua zăcând în lanţuri, învăluit într-o mare liniște, urmărind pentru 
prima dată cu atenţie viaţa zilnică a cetăţii. Aştepta cu mintea lucidă să se 
întâmple ceva și nimeni nu l-ar fi putut convinge că nu se va petrece un 
lucru deosebit. Seara, câţiva ostași se așezară în curtea interioară, în jurul 
unui foc. Îi auzea vorbind. Unul înalt, ciolănos, cu mustață albă, căruia 
ceilalți îi ziceau Iştoc, se plângea de fiică-sa care se prăpădea de la o zi la 
alta chinuită de dureri crâncene în piept. Focul lumina cu pâlpâiri roşietice 
hruba. În zarea aceea părelnică, Toma își văzu iar pentru o clipă biserica, de 
data aceasta însă tremurătoare ca într-o apă a morţilor, chemând parcă de 
undeva ajutor. Auzi până și brazii din jurul ei foșnind prelung, ca în preajma 
furtunii. 

Era către miezul nopţii şi focul pălise. Oștenii moțăiau. Putea să vadă un 
petec de cer cu câteva stele. Din spate, venea răcoare de pivniți mucede și 
fără fund. Trebuia să iasă chiar de-ar pierde tot ce avusese asupră-i, chiar 
de-ar face moarte de om, chiar de-ar pieri el însuși până la urmă. Cu glas 
hotărât, uşor poruncitor, îl chemă pe Iştoc. Omul tresări din picoteală. „Ce-i, 
mă?” „Vino”, îl chemase el liniștit. Oşteanul se supusese, mare și deşirat, şi 
rămăsese rânjind, rezemat de gratii: „Ai prins glas, mâncător de mâţe? Ce 
vrei?” Se hotărâse să-şi păstreze cumpătul. Îi spusese cu aceeași linişte, ca 
și cum nu l-ar fi auzit: „Înapoiază-mi spada şi tot ce am avut asupră-mi, iar 
eu îți vindec fata. Pe urmă îmi dai drumul”. Rânjetul lui Iştoc pieri: „Eşti 
vraci?” „Sunt şi vraci”. „O vindeci sub ochii mei?” „Nu știu, trebuie s-o 
văd. Poate da, poate nu şi atunci îţi las medicamentul”. „Și dacă îmi lași o 


otravă sau o înșelătorie?” Toma ridicase din umeri: „Dacă ţii la viața fetei, 


trebuie să te încrezi în mine”. Oșteanul scuipase într-o parte gânditor, pe 
urmă pornise agale spre foc. Se sfătuise îndelung cu ceilalţi, în șoaptă. El 
rămăsese ca o umbră neagră lipită de gratii. Îi urmărea încordat, ars din nou 
de nerăbdare. Din când în când îşi întorceau și ei privirile spre el, bănuitori, 
pe urmă îşi apropiau iar capetele. Într-un târziu se ridicară. Iștoc deschise 
hruba şi descuie lacătul lanţului. Altul le aduse caii. Toma își cercetă sacii 
cu vopsele. Totul se petrecea în tăcere, ca într-un ritual, la lumina tot mai 
slabă a focului pe cale să se stingă. Un oştean făcu semn înspre turnul de 
deasupra porţii. Podul coborî huruind din lanţuri. Încălecară tăcuţi. Fără un 
cuvânt, Iștoc țâşni de-a dreptul în galop. Toma îl urmă. Grinzile podului 
duduiră sub copite. 

Noaptea și vântul încărcat de miresmele câmpului se năpustiră asupră-i 
ca un animal mare și întunecat. Îl chemau depărtările. Se putea socoti liber, 
îşi avea spada, vopselele și calul, nimeni nu l-ar fi împiedicat să-l străpungă 
pe oştean pe la spate și să-și vadă de drumul lui. Ceva în felul cum călărea 
acel, om, aplecat mult pe oblânc, crispat, fără să privească în urmă, ca şi 
cum nu se putea îndoi că el îl urma, îl înduioșă. Se vedea limpede că în 
mintea oşteanului nu mai stăruia decât fata aceea bolnavă pe care se 
hotărâse să i-o înfăţișeze cu încredere orbească în cuvântul și în puterea lui 
de vraci. „Fie ce-o fi, îşi zise, poate voi reuși să-i fac şi eu un bine omului și 
să-i vindec fata. Deşi aştrii nu par să-mi fie prielnici. E vremea când Jupiter 
trebuie să intre în conjuncţie cu Venus cea desfrânată și sub semnul lor stă 
credința deşartă a închinătorilor la Mahomed. Dar, oricum, trebuie să 
încerc. Și dacă nu se mai poate nimic? Atunci va trebui să-l înşel, n-am 
încotro, drumul mă cheamă”. 

Venea de undeva miros de vite și lătrat de câini. Oşteanul își încetini 


goana. 


— Ajungem, spuse. E mai bine să nu fii văzut. Ar afla voievodul că am 
fost în înţelegere și m-ar spânzura. 

Descălecară și pormniră unul în urma celuilalt, ducând caii de dârlogi. 
După câţiva pași, Iştoc se opri. Se apropie de Toma. 

— Dacă n-o vindeci, să ştii că am să te omor, îi spuse liniştit. 

— Trebuie s-o văd întâi. Nu ştiu dacă o pot vindeca pe loc. Dacă nu, ți- 
am promis că-și las medicamentul. 

Omul își apropie faţa și-l aţinti câteva clipe tăcut. Pe urmă, tot fără o 
vorbă, se smulse din loc şi își urmă drumul. „Încă aş mai avea timp, își zise 
Toma. N-ar trebui să fac decât o mişcare scurtă, el nici nu bănuiește, e prea 
furat de gândul la fată. Dar dacă n-o vindec e în stare într-adevăr să mă 
ucidă el pe mine. Încă n-am omorât niciun om. Poate va trebui s-o fac 
odată, căci veacul nu iartă, dar nu acum, de ce acum, nu trebuie să-mi pierd 
cumpătul. Nu e decât un tată necăjit și un bătrân copilăros, care a vrut să mă 
înspăimânte ca să-mi dau silința”. Îşi dădu seama că ocoleau prin funduri de 
grădini. Câte un vreasc le trosnea sub picioare. Foşneau ierburile şi crengile 
joase ale prunilor de care se frecau. Se stârniseră de pretutindeni câinii. Se 
opriră într-o ogradă strâmtă, în care Toma mai mult ghici lucrurile prin 
întuneric. Omul duse caii într-un grajd dărăpănat, lipit de casa scundă. Pe 
urmă intrară în tindă şi în singura odaie, joasă, înăbușşitoare, unde îl izbi o 
duhoare cumplită de fiertură zborșită şi murdărie de mâţe. După ce oșteanul 
aprinse opaițul, văzu, la lumina firavă, pe niște scânduri acoperite cu paie, o 
îngrămădeală de ţoale de sub care nu se ivea decât capul galben al unei 
făpturi fără vârstă, cu părul întunecat, încâlcit, lipit de frunte şi de obrajii 
scofâlciți. Ochii mari deschişi priveau de acum de pe celălalt tărâm, 
îngheţaţi. Toma ridică acoperitoarea. Mâinile feţei rămăseseră crispate peste 
cămașa soioasă, ca şi cum ar fi vrut în ultima clipă să-și smulgă ceva din 


piept. Se întoarse spre oștean scoțând-și bereta: 


— Îmi pare rău, dar am ajuns prea târziu. Ar fi bine să stingi lumina și să 
deschizi ușa ca să se primenească aerul. Dacă crezi că te mai pot ajuta cu 
ceva spune, dacă nu, plec. Dumnezeu s-o ierte. 

— Vrei să spui că a murit? întrebă omul cu linişte. 

Toma îndepărtă braţele. 

— Din păcate, asta e. 

Bătrânul aşeză opaițul pe jos, între ei, şi se îndepărtă încet, cu spatele, 
până când acoperi uşa. Pe urmă îşi scoase fără grabă sabia dreaptă, cu două 
tăișuri. 

— Atunci am să te omor, spuse. 

„Aşadar e adevărat, îşi zise Toma, că Jupiter în conjuncţie cu Venus e 
nefast. Iată, va trebui să omor mai curând decât mă aşteptam”. Îşi scoase și 
el spada şi cu un pas lung se rezemă de peretele din faţa uşii. Între ei se afla 
masa scundă, cu trei picioare și opaițul aşezat de-a dreptul pe podeaua de 
lut. Umbre mari jucau pe pereţi. Trezite de lumină, muște începură să băzâie 
în jurul moartei. 

— Ai face mai bine să nu te aperi, spuse omul. Tot am să te dobor. 

— De ce mă crezi vinovat? 

— M-ai minţit. Dacă erai vraci, trebuia să ştii dinainte. 

— Sunt vraci, nu prezicător. Şi în afară de asta, sunt meşter zugrav şi 
pietrar, ziditor de biserici şi cetăți. Am încercat să te ajut pentru că şi tu ai 
promis că mă vei ajuta să-mi văd de drum. Dacă fata a murit înainte de 
sosirea noastră, nu e vina mea. Între noi doi a fost o înţelegere cinstită. 

— Tocmai, îl întrerupse oşteanul. Încă de pe drum ţi-am făgăduit că dacă 
n-o vindeci, am să te omor. Nu te-ai împotrivit. Nu eu sunt cel ce 
necinstește înțelegerea. 

Vorbeau domol şi fără patimă, ca despre o întâmplare oarecare. „E nebun, 


îşi zise Toma, l-a înnebunit poate durerea sau așa o fi el de felul lui și va 


trebui să-l omor, altfel mă ucide el şi odată cu mine îmi va nărui şi biserica 
încă nenăscută. Mereu se vor ivi întâmplări fără noimă, iscate de oameni 
stupizi, îmi spunea meșterul Lorenzo, care te vor împiedica să-ți înfăptuieşti 
lucrarea, încercând să te abată din drumul tău și silindu-te să faci altele 
decât ţi-e rostul. Veacul e crâncen și zbuciumat, înfumurat și câinos şi ca să- 
ți atingi țelul trebuie să renunţi la multe și să nu te abaţi din drumul tău nici 
măcar spre a face bine, cu atât mai puţin spre a face rău. Va trebui să ucizi 
tot ce ţi se împotriveşte, chiar dacă asta te va răni și te va îndurera, căci 
nimic sub soare nu se zămisleşte fără jertfă. Așa e, dar eu m-am abătut din 
drum ca să fac un bine și acum făptura asta stupidă îmi stă în cale pândind 
clipa prielnică pentru a mă străpunge”. 

— Am să te omor, repetă oşteanul cu acelaşi calm. 

— Omorându-mă, ai să ucizi şi biserica pe care voiam s-o înalt. 

— Nu-mi pasă decât de ceea ce văd cu ochii mei. Nu-mi pasă de biserica 
ta nezidită. 

„Nu mai încape îndoială, gândi Toma resemnat, el e omul stupid pe care 
mi-l prevestea meşterul Lorenzo. Va trebui să-l ucid, bietul”. Îndreptă vârful 
spadei către chipul moartei: 

— Uite, zise tare, faţa ei spune că pieptul ei era copt pe dinăuntru. Cu 
siguranţă vărsa şi sânge. De altfel o spune și așternutul. 

— Nu e greu să le ştii pe cele ce au fost, rânji oşteanul. 

— Nu, într-adevăr. Dar eu altceva voiam să-ţi spun. Soţia meșterului la 
care am ucenicit s-a stins tot de boala asta. Dar ea a trăit cu mult mai mult 
pentru că meșterul îi dădea la fiecare miez de noapte un fel de magiun în 
care amesteca afion cu pulbere de matostat. 

Oşteanul deveni interesat. Toma, prefăcându-se că priveşte înspre moartă, 
îl urmărea cu coada ochiului şi în același timp împingea încet piciorul sub 


măsuţa scundă. Pe neașteptate, în timp ce vorbea, ridică masa cu vârful 


cizmei azvârlind-o spre ușă. Odată cu ea se avântă și el. Spada fulgeră crud, 
străpunse pieptul oşteanului și se înfipse în lemnul ușii. O scoase cu o 
smucitură scurtă. Trupul se prăbuși, îşi zgârci picioarele și rămase neclintit, 
cu ochii bulbucaţi parcă a mirare. Toma şterse spada de așternutul de paie și 
o puse în teacă. Voi să calce opaițul spre a-l stinge, dar în ultima clipă, când 
cizma era gata să-l zdrobească, se răzgândi. Îl luă şi-l aşeză la căpătâiul 
feţei. Se îndreptă spre uşă. Înainte de a deschide, mai privi o dată chipul 
uluit al oşteanului. „Dumnezeu să ne ierte pe amândoi”, murmură. Scoase 
calul, dar o slăbiciune neașteptată, un fel de sfârșeală iscată din 
străfundurile măruntaielor îl împiedică să încalece. Se rezemă cu braţele și 
cu fruntea de şa. Parcă simţea încă în palma dreaptă vibrația surdă pe care 
trupul mare ce se încleşta de viaţă o transmisese timp de o fracțiune de clipă 
lamei implacabile de oţel. O vibraţie ca un țipăt, ca o chemare, ca o rugă de 
pe urma căreia îl cutremura acum o milă nesfârşită, amestecată cu o greață 
dulceagă care-i umplea gura. Se îndreptă de șale, inspirând adânc văzduhul 
curat al nopţii. Calul îşi aşeză botul pe umărul lui și asta îl îmbărbătă. „E un 
semn, își zise, dobitoacele au şi ele suflet. Calul îmi cunoaște rostul și simte 
chemarea drumului. Meştere Lorenzo, ai avut dreptate, nu trebuie să ne 
abatem, dar asta face singurătatea noastră mai grea ca o cruce”. 

Încălecă. Luna stătea cu cornul în sus. Toma își făcu cruce. „Apără-mă de 
spaimele din mine şi de miazănoaptea răspântiilor”. Slobozi frâul şi se 
avântă în galop către răsărit, unde cerul se deschidea treptat înspre culoarea 
nisipului. 

Ochii acelui oștean bătrân și fără minte îl urmăreau şi acum. Fusese o 
întâmplare tristă de care ar fi vrut să nu-și mai amintească, dar care se 
temea că-l va urmări toată viața. Ceea ce-l înfiora mai mult în toată istoria, 
era încăpăţânarea lipsită de noimă a acelui om: așadar cu adevărat ţi se 


puteau ivi din senin piedici obscure, care-ţi îngreuiau satumic avântul dacă 


nu te ucideau de-a dreptul. Viaţa, ca şi fresca, îşi cerea să ştii dinainte și cu 
hotărâre ce vrei. El ştia prea bine ce voia, în pofida oricăror piedici ce s-ar 
mai fi putut ivi, era mândru de această conștiință care-l făcea să se simtă 
puternic, se vedea printre ai lui şi avea sentimentul că se află la poala unui 
munte al miracolelor. Îi rămânea doar să găsească poteca ce ducea în pisc. 

Răsări din gânduri abia când ajunsedinaintea porţii dinspre târg a curţii 
domnești. Oştenii cu coifuri poleite, cu straie roșii cu albastru, cu găitane 
din fir, îi încrucişară halebardele în față. Nu se putea intra, pe ce lume trăia 
şi de unde venea de-și închipuia că la curtea domnească pătrundea oricine?! 

— Nu sunt oricine, se întunecă Toma. Sunt meșter zugrav, vin de la 
Veneţia și vreau să vorbesc cu meşterii care lucrează aici. 

— Cu ce dovedeşti? 

Toma ezită. Într-adevăr cu ce ar putea dovedi? La vorbe se pricepea 
oricine, dar oștenii aceştia nu se mulțumeau sau poate aveau poruncă să nu 
se mulțumească numai cu atât. Neînduplecarea lor putea fi luată şi ca un 
semn bun al unor rânduieli noi care stăpâneau ţara. Dânșii își făceau 
datoria, se aflau în dreptul lor şi n-avea nicio noimă să li se pună împotrivă. 

— ÎI caut pe un meşter pietrar pe nume Cântic, răspunse el în sfârșit. 

— E aici, du-te, Visarioane, cheamă-l. Ziceai că ești zugrav? 

— Meşter zugrav, pietrar, aurar, alchimist şi vraci. 

— Înseamnă că ești de o seamă cu talianul Baptista de-i îngropat lângă 
biserica papistăşească. 

— A murit? tresări Toma. 

— O-hooo, sunt câţiva ani buni de atunci. S-a stins lin, de bătrâneţe. În 
noaptea aceea s-a arătat pe cer, înspre apus, stea verde cu coadă, care a 
trecut încet de la o zare la alta și abia înspre zori s-a stins, odată cu el. 

— Şi urlau câinii, îşi aminti altul, şi se zbuciuma păsăretul în cotețe ca de 
dihor. 


— N-a fost om de rând. 

Toma le pierdu șirul vorbelor. O tristețe blândă îl copleși, aplecându-i 
fruntea. Încă pe când apucase el calea apusului, Baptista Vesentino se 
adunase, se împuţinase, devenind o grămăjoară de oase în care mai pâlpâia 
un licăr neistovit de viață. Umbla cu o tichie neagră pe creștetul argintiu. 
Pășea mărunt, sprijinindu-se într-un baston subțire și alb, din os de inorog. 
În ultimul timp îi slăbise de tot vederea, încât trebuia să-și apropie lucrurile 
la un deget de ochi pentru a le desluși. La urcarea în scaun a lui Ștefăniță 
Vodă, văzuse în globul de cristal din laboratorul său un lan de grâu ale cărui 
boabe se scuturau pe rând transformându-se în cădere în picuri de sânge. 
Era un sânge vâscos și întunecat, căruia magistrul Baptista îi distinse 
îngreţoşat miasma putredă. De atunci se ţinuse departe de curte și Ștefăniță 
îi purtase pică din cauza asta, fără să îndrăznească însă a-l tulbura. „E bine 
să urmezi sfatul tatălui tău şi să pleci, îi spusese el lui Toma. Dar fii înțelept 
şi fă din exilul tău un prilej de a vedea și a pătrunde dincolo de aparenţa 
lucrurilor. Nu te întoarce înainte de a trece şapte ani. Numărul lor face parte 
din sistemul uneia dintre cifrele fatidice: sunt șapte virtuţi cardinale în 
opoziţie cu şapte păcate ce sunt simbolizate prin șapte animale urmate de 
şapte boli. Sunt şapte rugi în Tatăl nostru, şapte daruri ale Sfântului Duh, 
şapte Fericiri şi şapte Taine. După şapte ani e îngăduită dezgroparea 
morților, căci carnea lor s-a făcut una cu pământul şi le-au rămas numai 
oasele curate, aşa cum se sting amintirile din sufletul celui ce urmează cei 
şapte ani de ucenicie, încât nu-i mai rămâne la capătul lor decât trupul 
istovit de truda învăţăturii. Să te abandonezi și tu acestei trude, în primul an 
pentru a-ţi desăvârși arta desenului pe tablete, în al doilea pentru a cunoaște 
culorile, cinabrul, ametistul, sângele de dragon și toate celelalte pentru a 
fierbe cleiurile, în al cincilea pentru a deprinde frământarea vopselelor și 


pregătirea panourilor și, în sfârșit, în ultimii doi, pentru a pătrunde în arta 


nobilă și desăvârşită a frescei. Sunt cei şapte ani ai începutului, după care 
urmează însă alte cicluri de câte şapte ani de învățătură, căci nu se află 
lucru, făptură sau cuvânt de la care să nu poţi dobândi ceva pentru a-ţi 
desăvârși meșteșugul. Totul este să n-ajungi vreodată la închipuirea deşartă 
că învăţătura are capăt. Dacă reușești să te resemnezi cu gândul acesta, vei 
ajunge să cunoşti nespus de multe lucruri pe care foarte puţini le știu iar 
oamenii te vor numi magistru şi te vor lăsa singur dacă nu cumva vor socoti 
mai comod pentru liniștea lor să te ardă pe rug”. 

Ostașii pălăvrăgeau molcom în soarele sfârșitului de vară. Se fereau să 
ridice glasurile pentru a nu tulbura liniștea îndurerată a domniţei Anca. 
Stimulați de amintirea ciudatului dascăl, evocau mereu alte întâmplări 
legate de numele lui. Cineva își aminti că, după înmormântarea magistrului, 
toate pietrele funerare din preajma bisericii papistășeşti se scufundaseră mai 
bine de o palmă. Amănuntul părea să confirme opinia furişată în şoaptă 
după care dascălul n-ar fi fost tocmai străin de anumite relaţii satanice. 
Toma însă nu-i mai asculta. Stătea şi el în faţa lor şi se bucura de 
dezmierdarea soarelui, dar gândul i se întorsese brusc în sine. Le preţui 
deodată toate, limpede și scurt: se întorsese alt om după o lipsă de şapte ani 
şi îşi aflase mama şi dascălul strămutați în corturile drepţilor, iar tatăl gata 
de a purcede şi dânsul într-acolo. Îi rămăsese o soră care nu putea fi lăsată 
de izbelişte şi un dor nestins de a înălța o biserică nemaivăzută cu voia şi 
ajutorul lui Dumnezeu, dar mai ales a unui domn care nu-l cunoștea și, după 
câte se părea, n-avea vreme pentru închipuirile sale. Când trase linia și văzu 
că la socoteală nu-i rămâneau decât voința și încrederea în sine, se 
încrâncenă. Dacă până atunci mai avusese clipe de îndoială, din acel ceas 
hotărârea lui rămase neclintită și, pentru câteva clipe, ca şi când s-ar fi aflat 


singur într-o odaie, văzu ca într-o oglindă oracolară tot ce avea de făcut. 


Când meşterul își făcu loc printre ostașii de la poartă, fu sigur că era Cântic 
şi-i făcu semn să se apropie, ca şi cum s-ar fi cunoscut de ani. 

— Să mergem la han, îi spuse, avem de vorbit. 

Pietrarul îl privi uluit pe acel străin ciudat care vorbea atât de bine limba 
țării şi îl urmă tăcut, înciudat pe el însuşi din cauza unui soi de teamă 
ascunsă care-i gâtuia întrebările. Hanul Domnesc era plin de drumeţi și de 
negustori care cinsteau aldămașurile. Își făcură loc la o masă lungă. Toma 
ceru vin şi păstramă, pe urmă se cufundă în tăcere ca şi cum ar fi uitat de 
Cântic. Cerceta pe rând și fără grabă înfățișarea mușteriilor, ciulea urechile 
pentru a le desluși vorbele din rumoarea încăperii și, în sfârşit, rămase 
urmărind una din slugile hanului, un băiat firav, de vreo treisprezece ani, cu 
ochi înspăimântați și mari, pe care toți îl porunceau de colo-colo. Când nu 
mai prididea cu dusul şi adusul şi ajungea să încurce oalele de lut cu blidele 
şi pe cele pline cu cele goale, se găsea mereu cineva să-i ardă câte o palmă 
după ceafă. Copilul clipea des, își înghiţea plânsul și ghemul lacrimilor i se 
vedea săltând înspăimântat de-a lungul gâtului subțiratic. 

— Spuneai că avem de vorbit, îndrăzni Cântic. M-ai chemat aici și nici 
nu te cunosc. 

Toma îl privi ca şi când atunci și-ar fi amintit de el. 

— De unde eşti, meştere Cântic? îl întrebă. 

— De la Orhei. Dar de unde mă cunoşti? 

— Şi pe piatra de Orhei ai deprins meșteșugul? urmă Toma netulburat. 

— Da. 

Toma înclină capul mulţumit. 

— Asta e bine, spuse mai mult pentru sine. 

O fată scundă și voinică, sub pasul căreia duduiau duşumelele, le puse 
dinainte vinul şi păstrama. Băiatul cel firav le aduse pâinea. 


— Al cui eşti tu, voinice? întrebă Toma. 


Copilul aruncă o uitătură speriată feţei. 

— Al nimănui, şopti. 

— Ai lui au murit toţi de ciumă, lămuri fata. 

Toma îl privi trist şi, după ce băiatul se îndepărtă, ciocni cu pietrarul, bău 
câteva înghiţituri şi se apucă să mănânce. Mâncau amândoi în tăcere, 
iscodindu-se pe furiș. Când socoti că se săturase. 

Toma mai încercă o dată vinul, de data aceasta mai temeinic, și se bucură 
regăsind în tăria lui soarele Moldovei. Își puse palmele pe masă şi începu să 
întrebe domol, fără să arate vreun interes deosebit, o seamă de lucruri 
ciudate şi, la prima vedere, fără nicio legătură între ele: ce credea meșterul, 
ce cusur ar putea să aibă marmura care răsună mai ascuţit când o lucrezi, 
câte feluri de dălţi şi de ciocane folosea, în câte soiuri de piatră lucrase, cum 
îşi călea dălţile şi cu ce fel de lemn făcea focul pentru asemenea lucrare, ce 
obișnuia să mănânce în zori, înainte de a se apuca de treabă, care erau cele 
trei zile din luna lui mai în care, deşi nu erau sărbători, nu trebuia să lucrezi 
fiind ele zile nefaste? La sfârșit îl întrebă dacă se temea de întuneric, că 
socotea firesc ca omul să se teamă de întuneric și el avea nevoie de un 
tovarăș care să fie un om adevărat și firesc. 

— Eu nu mă tem, spuse Toma, și tocmai de aceea ai să-mi fii tovarăș în 
lucrarea pe care o plănuiesc. Teama ta și neînfricarea mea vor ţine departe și 
vor face nevătămătoare puterile răului care se împotrivesc oricărei zidiri 
durate să înfrunte veacurile. 

Pietrarului i se tăie răsuflarea ca și când s-ar fi scufundat pe neașteptate 
într-o apă prea rece: 

— Vrei să înfruntăm veacurile? şopti. 

— Te sperie gândul? 

— Oare nu e o sumeţie neîngăduită? se îndoi meșterul. 


— Neîngăduită de cine? 


— De Dumnezeu, care ne-a sortit clipei. 

— Voința lui Dumnezeu nu mi-e cunoscută, dar eu nu mă socotesc sortit 
clipei și mă sumeţesc să păşesc dincolo de ea. 

Cântic rămăsese mut. Ceea ce auzise i se părea o enormă blasfemie şi era 
stupefiat că fulgerul mâniei divine încă nu-l despicase pe omul de lângă el. 
Pe de altă parte trebuia să recunoască, cu o tresărire secretă de spaimă, că 
îndrăzneala nebună a acestui străin frumos, cu mâini puternice şi prelungi, îi 
transmitea o înfiorare plăcută. 

— Te temi, zâmbi Toma. 

— Poate că mă tem, recunoscu pietrarul. Ai învățătură papistăşească și nu 
ştiu dacă se cade să-i dai viaţă aici. 

— Înainte de a pleca, mi-am început învăţătura aici. În apus am deprins 
meșteșugul, dar harul fără de care nimic nu dăinuie a rămas al locului și lui 
îi voi da întruchipare. Se plecă puţin înspre Cântic și adăugă cu un glas mai 
tainic: Și apoi să ştii că frumuseţea nu se supune legilor, fie ele papistășeşti 
ori de orice alt fel. Frumuseţea e însuși Dumnezeu, cel care face legile, nu li 
se supune. 

Trainica și plăcuta înfiorare care-l încerca pe meşter se transformă într-un 
tremur interior, ca un fel de frig al sufletului. Nu s-ar fi mirat să înceapă a-i 
clănțăni dinţii cu toată căldura și aburii din încăperea scundă a hanului. 

— Mă gândesc, spuse el gâtuit, că poate eşti însuşi diavolul trimis să mă 
ispitească. 

— Diavolul îi ispitește numai pe cei care trăiesc zi și noapte cu frica lui, 
după cum lui Dumnezeu nu-i place să-i pună la încercare decât pe cei ce nu 
se îndoiesc niciodată. Eu nu sunt nici înger, nici satană. Sunt un om care se 
îndoiește de tot atâtea lucruri câte sunt şi cele în care crede. Numele meu 


este Toma, iar al surorii mele Muga. 


Ultimele cuvinte căzură ca o lovitură de par. Lumea începu să se clatine 
şi aerul încropit cu aburi de vin să clocotească. Pentru câteva clipe meşterul 
pietrar îl aţinti cu ochii holbaţi, nemaiavând nicio îndoială că se afla în faţa 
diavolului. Pe urmă își puse coatele pe masă și îşi ascunse obrazul în 
palmele crăpate. Rămase astfel ca și când ar fi plâns, iar Toma se aplecă 
înspre el şi începu să-i vorbească rar, în şoaptă, încât negustorul de peşte 
care stătuse tot timpul la masa de alături fără să se atingă de oala de lut 
dinaintea sa nu mai desluși niciun cuvânt din discuţia pe care până atunci o 
urmărise fără a fi luat în seamă de cei doi. 

Către amiază, când ieşiră iar în soarele limpede al uliţei aveau amândoi 
credinţa că dobândiseră o victorie. Ochii pietrarului străluceau de bucurie 
şi-i venea să-l ia pe Toma pe după cap, dar o sfială încă nebiruită în faţa 
ținutei și a veșmintelor apusene ale acestuia îl împiedicau. Toma era ușor 
ameţit și se simţea puternic. Ceva nevăzut, dar ghicit în toate cele din jur, în 
limpezimea cerului, în fulgerarea apei Sucevei departe, în vale, chiar în 
acest Cântic mare şi blând, un fel de duh al locului, ceva risipit peste tot, de 
la furnici până la oştenii ce păzeau poarta lui Vodă îi dădeau certitudinea că 
va învinge. 

— Vodă cum e? întrebă, şi de fapt cu aceasta — abia acum — începu să-și 
stâmpere cea mai arzătoare dintre curiozități. 

— Vodă e aspru și iute la mânie în trebile țării. Altfel luminat şi iubitor al 
cărţilor. 

— Are obicei să verse sânge nevinovat? 

Cântic șovăi: 

— Mnu. N-am auzit. Dar nu-mi bag mâna-n foc că n-ar face-o. Puterea 
slăbeşte până la urmă mintea multora. 


— Arată a om a cărui minte poate slăbi? 


— lacă la asta mă tem că n-oi ştiu ce să-ţi răspund. Eu mă pricep la 
pietre, la oameni mai puţin. Dar tu eşti și vraci şi-ţi vei putea răspunde 
singur când te vei afla în preajma sa. 

— E greu de ajuns acolo? 

— Acuma da. S-a tras în cetate, cernit de moartea doamnei și încrâncenat 
de războiul din Ardeal. Aşteaptă vestea de supunere a bistrițenilor și a 
brașovenilor, iar dacă ea nu va veni, se zice că va porni el însuși să-i supună 
chiar de va fi s-o facă asupra iernii. Cred că ţi-ar fi cu neputinţă să pătrunzi. 
În curtea din târg a mai rămas doar domniţa Ancuţa, cernită și ea, cu ochii 
storşi de plâns. Şade toată ziua închisă cu două, trei jupâniţe și coase 
patrafire şi antimise. 

— Aş putea să-i desenez nişte modele noi care ar face fala oricărei 
biserici. 

Cântic clătină din cap cu tristeţe: 

— Nu primeşte pe nimeni. Nu mai departe decât ieri nu și-a primit nici 
duhovnicul. Și-a trimis cămărașul să-i spună că dânsa nu socoteşte că ar 
avea ceva de împărtășit de vreme ce abia se pregăteşte încă pentru a 
păcătui. De pe urma unor asemenea vorbe la curte a început să se târască 
şoapta că domniţa ar fi slăbit de minte după moartea doamnei Maria. 
Dumnezeu ştie. Se petrec lucruri despre care mulţi zic că n-ar fi cu cale să 
se petreacă. Se zice, de pildă, că, de pe acum, când încă nici n-a apucat să se 
răcească trupul doamnei sub lespedea de la Putna, Vodă se gândește la alta, 
aflată undeva dincolo de hotare. Alţii îl osândesc pentru războaiele din 
Ardeal care ar fi ostenitoare pentru ţară. Alţii, pe de altă parte, îl socotesc un 
înţelept, meşter în capcane politicești și viteaz. Oricum, pentru lucrarea 
aceea de care mi-ai vorbit cred că mai avem de așteptat. Va mai curge multă 
apă pe valea Sucevei până când să afle de știința și harul tău ca să te cheme 


la dânsul. Cred că e bine să mai aşteptăm. 


Se despărţiră la poarta curţii. Toma rămase îngândurat. Ceea ce-i spusese 
Cântic era adevărat: vremurile păreau ostile pentru a întruchipa un vis, ceea 
ce nu însemna însă că era hotărât să aștepte. Poate o cale de a pătrunde să se 
afle tot pe la domniţa Anca. În ciuda şoaptelor de la curte, el n-o socotea 
slabă de minte, ci, dimpotrivă, ceva din cuvintele ei răspunsese în sufletul 
lui, unde atinsese o coardă ce vibrase admirativ. Tresărise atunci, ca şi când 
ar fi recunoscut după semne oculte, într-o mulțime dușmănoasă, pe cineva 
care venea din lumea aceluiaşi fel de a gândi ca și el. Presimţea în domniţa 
Anca un posibil aliat. Nu avea de gând să aştepte. Singurul lucru care îl 
preocupa era să afle o punte care să-l treacă peste prăpastia dintre el şi 
curte. 

Puntea coborî oarecum de la sine, cu mult mai repede decât se așteptase 
el însuși și cu totul împotriva previziunilor lui Cântic. Petrecu câteva zile 
închis în sine și între pereţii atelierului. Îşi înjghebă rafturi și zidi un cuptor 
alchimic. leşi doar cât să-şi cumpere oale de pământ de toate mărimile, vase 
de sticlă de forme ciudate de la un negustor genovez de pe Uliţa 
Armenească, iar de la nişte iconari un braţ de scânduri albe de tei crescut pe 
loc înalt şi uscat. O vreme se cufundă în prepararea lor împotriva cariilor: le 
gelui şi le ţinu în rachiu amestecat cu arsenic la care adăugă acetat venețian 
de aramă ca să se zvânte mai repede. Până se uscară, hălădui vreo două zile 
prin împrejurimi, adunând curpeni, scoarță de nuc, de ulm şi de arin, rășină 
de cireş şi de brad, şofran, drobuşor şi roaibă. Întârzia prin pajiști însorite, 
se înfunda prin răcoarea pădurilor ori se oprea îndelung pe culmi de dealuri 
de pe care se zăreau depărtările tremurând într-un abur albăstrui. Se apropia 
tiptil, contemplând nemișcat vreo șopârlă încremenită pe o piatră în soare şi 
tresărea de plăcere când descoperea în culcușurile lor umede pălăriile roșii 
ale ciupercilor veninoase. După anii petrecuţi între ape și ziduri de piatră, 


exuberanţa culorilor de aici îl năucea în unele clipe până la deznădejde, 


făcându-l să se întrebe ce rost mai avea să se zdrobească pregătind culori de 
vreme ce nimic nu putea întrece piciorul cocoșului cel galben sclipitor, 
sângele aprins al voinicului, purpura macilor, albastrul cerului, al garofițelor 
sălbatice ori al cicorii, verdele cetinilor și al pajiştilor. Când venea acasă 
alegea, pisa, punea la uscat, așeza în ulcele. Nu mai vorbi nici cu tatăl său, 
care mereu o întreba pe Muga despre el și uită de Cântic, care-și luă inima-n 
dinţi şi începu să le vină în casă. Pietrarul ajunsese să aibă față de el o 
venerație amestecată cu o uşoară teamă. „Poate că l-am supărat cu ceva”, 
gândea el cu glas tare în fața Mușei. Fata râdea luându-i între palmele mici, 
mirosind a busuioc, chipul aspru și colțuros: ea îl cunoştea pe Toma și ştia 
că acum îl frământa ceva, căuta ceva și până nu va găsi ce căuta cu greu se 
va mai arăta şi va mai vorbi. Începură să zăbovească îndelung laolaltă până 
când stelele treceau de cumpăna nopţii. Nu se mai auzeau decât câinii 
stârniți de vreun călăreț târziu care se încumeta prin întunericul târgului. 
După o asemenea noapte arsă de dragoste, ieşiră pe vârfuri, temându-se de 
veghea chinuită a bătrânului. În văzduhul rece al toamnei răsărise luceafărul 
de ziuă. Fereastra atelierului din fundul curţii era încă luminată. Muga îl luă 
de mână şi se furişară înfioraţi până acolo. Priveau crispaţi, cu mâinile 
încleştate una într-alta și cu sudoarea brobonindu-le treptat frunţile. Toma, 
gol până la brâu, în nişte nădragi peticiţi și desculț, pisa cu o mână cărbuni 
într-un vas de piatră iar cu cealaltă lăsa să curgă încet dintr-o ulcică un fir 
subțire de lichid întunecat, cu reflexe albăstrui. Chipul frumos îi era tras, cu 
cearcăne mari de neodihnă și cu părul în neorânduială. Pe vatră, într-un blid 
larg de pământ, o grămadă de curpeni se transforma încet în cărbuni. Focul 
stătea să se stingă și atunci Toma lăsă pisălogul și ulcica şi luă un săculeţ de 
piele din care-și vărsă în palmă o pulbere liliachie. Se apropie de vatră şi o 
azvârli în spuză. 'Ţâșni o flacără înaltă care înfierbântă deodată aerul. Cei 


doi se traseră înapoi gâtuiți de groază. 


„Ai văzut?” şuieră Cântic și abia atunci Muşa fu sigură că văzuse 
înălțându-se odată cu flacăra, o făptură subţire și unduioasă, verde şi cu 
ochi galbeni ca de mâţă care se tot lungi apoi destrămându-se sun grinzile 
tavanului. Nu știau dacă Toma voise s-o stâmească sau se iscase singură din 
împreunarea focului cu pulberea liliachie, nu ştiau dacă era duh binevoitor 
sau iasmă a întunecimii, dar un cleşte ca de rădașcă le strânse gâtlejurile 
când o desluşiră fâlfâind în jurul acoperișului şi pe sub streșini. Se 
îndepărtară grăbiţi, împotrivindu-se din răsputeri îndemnului aproape 
dureros de a fugi, ştiind că nimic nu putea fi mai nesocotit în asemenea 
clipe decât fuga. La poarta dinspre uliţă, fața cuprinse mâinile pietrarului. 
„Să nu spui nimănui”, se rugă ea. „N-am să spun”, promise meșterul cu 
glasul înecat. „l-am făgăduit și de acum voi rămâne legat de el, dar 
Dumnezeu să ne apere”. Se despărţiră greu, apăsaţi de spaime. Mușa se 
strecură în odaia ei. Lăsă ușa crăpată. Îl văzu venind din atelier odată cu 
lumina cenușie a zorilor. Era adus de spate ca un bătrân, părea stors de 
puteri și înfrigurat. Fata se furișă pe urmele lui şi îi duse un ulcior de lapte 
cald. „Îi fi ostenit”. Toma luă ulciorul cu amândouă mâinile. Îi zâmbi ca de 
departe, cu un fel de tristeţe. Bău cu lăcomie, fără să-și ia ochii de pe ea, 
șezând pe dunga patului. „Eşti o fată bună”, îi spuse, înapoindu-i ulciorul. 
„Cu Cântic te-ai mai văzut?” „Văzut. Şi în seara asta a fost aici, dar s-a sfiit 
să te tulbure”. „Bine a făcut. Să nu mă tulburaţi, spuse el grav. Și să-i spui 
că nu mai avem mult”. „Am să-i spun”, murmură ea, fără să-i înțeleagă însă 
gândul. Pe urmă el se întinse și în aceeaşi clipă se prăbuși în somn. Muşa 
făcu asupră-i semnul crucii și se îndepărta pe vârfuri, fulgerată de întrebări 
înfricoşate sortite să rămână fără dezlegare. 

Către amiază Toma se trezi cu sentimentul că avea de îndeplinit un lucru 
ce nu suferea amânare. Își aminti de gândul ce-i ţiuise toată noapte ca un 


ţânţar ascuns în dosul frunţii: avea nevoie de un ucenic. Lucrul începea să 


se adune, erau de pe acum o mulțime de treburi mărunte care îi răpeau timp 
şi pe care le-ar fi putut încredința altuia. Se duse de-a dreptul la Hanul 
Domnesc. Negustorul de peşte care-și pierdea vremea prin preajmă se luă 
după el de cum îl văzu. Toma nu-l băgă în seamă. De cum intrase, îl căutase 
din ochi pe copilul care-i slugărea pe toţi. Negustorul se trase mai aproape. 

— Vii de departe? 

— De la apus, din cetatea Veneţiei. 

— Drum lung. Până acolo nu mă poartă negoţul meu. 

— Care-i negoţul domniei tale? 

— Peştele. Îl iau de la Chilia şi urc cu el până către Lwow şi Cracovia. 

Toma se aplecă puţin înspre el. Nările subțiri îi fremătară adulmecând. 
„Ăsta-i negustor de peşte, își zise, cum sunt eu de piei de cloșcă”. 

— Dar domnia ta cu ce te îndeletnicești, dacă-mi îngădui? întrebă 
negustorul. 

— După împrejurări. Sunt meșter zugrav și zidar, dar și alchimist și vraci, 
iar la nevoie pot deveni ucigaş de iscoade. 

Celălalt îl privi uluit, apoi izbucni într-un râs zgomotos și lipsit de 
veselie: 

— Iscoadele nu sunt plăcute nimănui, spuse, dar Toma nu-i mai dădu apă 
la moară. 

Un negustor braşovean cu trei cară nemțești în care aducea butoaie de 
pălării de Pojon se opri în fața hanului. Intră cu surugiii lui și umplură 
încăperea de zgomot poftind mâncare și bere de la sladnița din Baia, despre 
care aflase că s-ar găsi la acest han. Negustorul de peşte își luă oala de lut 
din care încă nu gustase și se mută lângă ei. Toma se bucură. Îl căută iar pe 
copil şi-l descoperi păşind ca pe ouă, aducând cănile pe care se prelingea 


spuma albă de bere. Li se puse dinainte şi mâncarea. Când noii veniţi nu 


părură a mai pofti ceva, copilul se trase într-un ungher și se apucă să 
încresteze o bâtă de corn începută mai de mult. 

— Voinice, vino-ncoace, îl chemă Toma. Adu și bâta. 

Copilul se supuse. Toma privi îndelung crestăturile mărunte și regulate 
înfățișând pe fiecare rând altă închipuire, soare, cruce, floare, stea, cruce în 
soare sau stele-ngemănate. 

— Îţi place să împodobeşti lucrurile? 

— Îmi place. 

— Ai mai împodobit şi altele ori numai băţul ăsta? 

— Am încrestat multe, dar le-am dat la copii, ce să fac cu ele? 

— Îţi place aici la han? 

Copilul coborî fruntea fără să răspundă. Buza de jos îi tremura 
imperceptibil. 

Toma se ridică, se duse la vatră, luă un cărbune şi se apucă să deseneze 
pe perete. Făcu întâi un cerc mare şi în el împleti din linii 
Ofrânghie care se încolăcea, se răsucea, dădea ocol înăuntrul cercului, 

revenea de unde plecase pentru a se răsuci din nou până când nu mai 
rămase niciun loc gol. Negustorul brașovean cu surugiii lui și cu 
negustorul de peşte tăcură, urmărindu-l curioşi, tăcură și ceilalți muşterii 
şi, atras de liniștea nefirească, se ivi și hangiul cu celelalte slugi. Toma 
lucra liniștit, fără să-i vadă, ca şi când n-ar fi fost decât el şi băiatul. Când 
isprăvi îi întinse cărbunele: 

— Poţi să faci şi tu? 

Copilul ezită o clipă, pe urmă se apucă și el să deseneze. Mâna 
lse mișca mai încet, dar fără să șovăie. Cercul ieşi mai turtit în partea de 

sus, frânghia se răsucea mai puţin mlădioasă, dar în cele din urmă izbuti să 
umple întregul cerc. Toma se întoarse spre hangiu: 


— Cât să-ţi dau ca să-mi laşi băiatul ăsta? 


— Nu-l dau. Am nevoie de el. 

— Ce simbrie îi dai? 

Hangiul râse ca de-o nerozie: 

— Ce simbrie?! îl îmbrac și-l hrănesc, nu-i destul? 

— Bun. Atunci zece ducați de aur e un negoţ minunat pentru mintea ta 
îmbâcsită de osânză. 

Hangiul voi să se împotrivească, dar 'Toma începuse să-i numere banii. Îi 
lăsă să cadă unul câte unul pe masa udă și, cu fiecare clinchet de galben, 
hangiul se apropia cu un pas. 

— Asta e, îi spuse după ce căzu şi ultimul ban. Peste ce vezi aici ţi-aş da 
doar o înțepătură de spadă. Rămâi cu bine. 

Luă copilul de mână și ieşiră. Pășea repede, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
se ivească cineva să-l revendice. Băiatul se străduia să se țină de pasul său 
lung. 

— Cum te cheamă? îl întrebă Toma. 

— Marcu. 

— Pe mine Toma. Am să-și fiu dascăl, dar poţi să mă socoteşti şi un frate 
oleacă mai mare. Dacă ai să mă asculţi, ai să ajungi într-o zi meșter iscusit. 

Ochii albaştri ai copilului îl priveau cu o expresie vecină cu adoraţia. Era 
atât de fericit că scăpase de slugăreala de la han, încât i se părea o 
nelegiuire însuşi gândul de a nu-i da ascultare meşterului. Acasă, Toma îl 
lăsă întâi în seama Mușei să-l spele și să-i dea de mâncare. Pe urmă îl luă în 
atelier unde se afla în toi cu prepararea culorilor. Marcu îl urmărea fascinat. 
Astea, îi spunea Toma în timp ce-și vedea de treabă, sunt vasele de piatră 
pentru zdrobit. Acelea subțiri şi răsucite sau cele borţoase de colo sunt din 
sticlă și servesc la fiert. În ele se nasc de obicei substanţele noi. Mai sunt şi 


cele de pământ, mai ieftine, dar scumpe când nu le ai la îndemână. Tu însă 


stai şi te uită până te înveţi cu fiecare lucru de aici. Să nu umbli cu vreunul 
fără ştirea mea că s-ar putea să slobozi vreun duh. 

— Sunt duhuri? 

— Fiecare lucru îşi are un duh al lui. Fără să vrei poți să-l slobozi şi 
atunci se mai întâmplă și pozne. 

— Eu am văzut ciuma, spuse deodată copilul cu un fel de mândrie. 

— Cum aşa? 

— Când a venit de-a luat-o pe mămuca n-am văzut-o că era noapte și 
dormeam, dar când l-a luat pe tătuca era în zori și mă trezisem că horcăia. 
Pe urmă a intrat şi ea şi am văzut-o. 

— Cum arată? 

— Are cap de om cu coarne de bou şi o coadă de șarpe cu un ghimpe în 
capăt. S-a apropiat de tătuca şi a dat să-l înțepe cu ghimpele. Eram atât de 
aproape încât simţeam cum îi pute suflarea și atunci n-am mai știut de mine. 
Când m-am trezit plecase şi tătuca era mort. 

— Să ţii minte cum arăta. Pe prima scândură pe care o gătesc de pregătit 
am s-o zugrăvesc. 

— De ce s-o zugrăveşti? tresări Marcu. 

— O zugrăvesc într-o icoană cu sfântul Haralambie, ocrotitorul de ciumă. 
Ca s-o supună. 

Băiatul se linişti. Ideea însă îl umplu pe Toma de neastâmpăr. Chiar 
atunci se apucă să prepare un panou şi Marcu avu prilej să-l ajute pentru 
întâia dată. Chituiră cu grijă toate șănţulețele, încleiară scândura cu clei de 
cegă greu mirositor şi o îmbrăcară într-o pânză de in pe care se străduiră s-o 
întindă cât mai bine. 

— Pentru asta, îi spuse Toma, să cauţi întotdeauna pânză mai veche, 
fiindcă e mai moale și se aşază mai ușor. 


Dădură apoi faţa cu un strat de lapte gros de alabastru. 


— O punem aici, departe de foc, să se zvânte domol. Mâine iei din coșul 
de colo barba ursului, faci şomoioage și o lustruieşti. Şi cu asta cred că ai 
învăţat o treabă. Icoana următoare o pregătești singur. 

Se însera şi nu se mai apucară de altceva. Îl duse în casă și îi aşternu într- 
un ungher al odăii în care dormea şi el. 

— Hangiul unde te culca? 

— În iesle. Uneori mai erau şi alţii, slujitori, surugii, dar când rămâneam 
singur năduşeam de frică până să adorm. 

— De ce? Doar ieslea e culcuș sfinţit, în ea a înnoptat întâia dată și 
Domnul Nostru lisus Cristos. 

— Ştiu, dar veneau blajinii. Îi simţeam cum se aleargă peste mine şi nu 
puteam să strig fiindcă mi se încleșta gura de fiecare dată. 

— Ți se va fi părut. Poate erau șoareci. 

— Nu erau şoareci. l-am văzut la lumina lunii. Aveau numai cap de 
şoarece, dar trupul mic-mărunţel le era de om. 

— Aici poţi să dormi fără teamă: casa e de lemn. Blajinii nu sălășluiesc 
decât în ziduri de pământ. Sunt aduşi din râpi, odată cu lutul. Dar nu fac 
niciun rău, te-ai temut degeaba. 

Se gândi însă că nici lui nu i-ar fi fost la îndemână să-i simtă alergând de- 
a lungul trupului. Dar el nu-i simţise şi nu-i văzuse niciodată. Copilul acesta 
se dovedea poate mai norocos. Cu asemenea gânduri îl află Muşa când intră 
să-l vestească de sosirea a trei ostaşi care aşteptau în uliţă, nevrând să 
descalece. 

Toma ieşi în capul gol şi în cămaşă. Se întunecase şi se vedeau stelele. 

— Domnia ta ești străinul de la Veneţia? 

— Am venit nu de mult de la Veneţia, dar nu sunt străin. 

— Eşti vraci şi zugrav? 


— Sunt şi ceea ce spui. 


— Porunca lui Vodă. Să te înfăţişezi dinaintea Mariei Sale. Te însoțim. 

— În ce pricină? 

— Ai s-o afli acolo. 

— La ceasul acesta? 

— Îndată. Maria Sa veghează şi noaptea. 

Toma îi privi câteva clipe tăcut. I se uscase gura. Își dădea seama că 
puntea pe care o căuta coborâse. Nu-i rămânea decât s-o treacă. Un cal 
sforăi, scurmând pământul cu copita. Toma se smulse din loc și intră în 
casă. Își lustrui în grabă cizmele și își încheie pintenii. Se îmbrăcă în tunica 
vişinie. În locul spadei îşi puse cingătoarea de argint cu pumnalul subțire, 
cizelat, care i se lăsa pe coapsă. Îşi aruncă pe umeri pelerina neagră și îşi luă 
bereta. Marcu se ridică în așternut: 

— Unde pleci, meştere? 

— Mă cheamă Vodă. 

— Vrea să te închidă? 

— Nu. Vrea să-i zidesc o biserică. 

— Şi pentru asta te cheamă noaptea? 

— Şi eu şi Vodă avem obicei să veghem noaptea. Ai să te înveţi și tu. 
Acum culcă-te, dimineață am să-ţi spun ce avem de făcut. 

Călăreau tăcuţi. Străbătură târgul pustiu, pe urmă ostașii apucară pe 
scurtătură. Se lăsară în vale, trecură pârâul Cacainei tulburându-l cu 
copitele şi stârnind miasmele care zăceau pe fund, apoi se înşiruiră pe 
cărarea ce urca spre cetate. 'Tropăiră pe podul sub care se vedeau sclipind în 
întuneric țepușele de fier de pe fundul șanțului larg şi intrară pe podul 
ridicător. Erau aşteptaţi. Grapa porţii se ridică dinaintea lor. Între a doua şi a 
treia poartă, un străjer îi lumină chipul cu un felinar. În curtea dinăuntru 
descălecară. Cineva bătu de două ori într-o toacă de fier. Din întuneric se ivi 


un cămăraș tânăr. 


— Urmează-mă. 

Urcară o scară strâmtă de piatră înşurubată în zid. Trecură pe dinaintea 
paraclisului. În faţa altarului ardeau lumânări în sfeșnice de argint. Se auzea 
un glas de bătrân psalmodind monoton, pe nas. Cămărașul îl lăsă să aştepte 
în faţa ușii sălii celei mari, străjuită de doi halebardieri neclintiţi. Când 
pătrunse dincolo, dând deoparte draperia grea de brocart, Toma apucă să 
vadă pardoseala din cărămizi smălțuite așezate în dungă. Se bucură. 
Cunoștea meșteșugul și chipul acesta de a așeza cărămizile numit spina di 
pesce. Dar cămărașul se întoarse îndată și dând deoparte perdeaua îi făcu 
semn. 

— Te opreşti la zece paşi în faţa lui, îi şopti el în timp ce-i trecea pe 
dinainte. 

Într-o linişte desăvârșită, Toma păşi semeţ, zornăindu-şi pintenii de-a 
lungul sălii vaste. În celălalt capăt, Vodă îl aştepta în jilțul înalt, ca de 
strană, care purta semnul soarelui în vârful spătarului. Nu avea coroană, era 
înveșmântat în negru, păru-i lucea în lumina făcliilor și ochii îi erau puţin 
îngustaţi ca și când ar fi vrut să-și întipărească bine în minte chipul celui ce 
se apropia. Nici Toma nu-și lua privirile de la el şi de aceea mai mult ghicea 
decât vedea cele două șiruri de boieri printre care trecea. Când socoti că se 
afla la zece pași de treptele tronului se opri, se descoperi şi se înclină adânc. 
Rămase apoi nemișcat, ţinându-și bereta în dreptul inimii. Sprâncenele lui 
vodă tremurară puţin a încruntare. Se priviră astfel câteva clipe tăcuţi, ochi 
în ochi, pe urmă vodă îşi trecu topuzul în stânga şi întinse încet mâna 
dreaptă. Toma se apropie, puse un genunchi la pământ și sărută inelul cu 
pecete. Se ridică şi se îndepărtă de-a îndărătelea zece pași. 

— Eşti Toma, feciorul lui Cehan cel Bătrân? 

— Da, Maria Ta. 


— Am auzit că ştii să faci un desen nespus de greu înfățișând tot felul de 
încolăciri de frânghii care umplu un cerc. 

— Maria Ta ar trebui să aşeze la Hanul Domnesc o iscoadă pe măsura 
înţelepciunii și strălucirii Mariei Tale. Acela de acum, care se dă drept 
negustor de peşte, nu miroase decât a prostie, nicidecum a pește și într-o zi 
va sfârşi străpuns de o spadă așa precum o merită. Pe lângă lucrurile pe care 
ştiu să le fac, cel despre care ţi-a spus nevolnicul acela e ca un singur spic 
într-un lan. 

Sprâncenele lui vodă se apropiară și mai mult de rădăcina nasului 
născând între ele o cută scurtă. În tăcerea care se lăsă, se auzi sfârâind fitilul 
unei lumânări. 

— Îmi pari cam trufaș, zugravule, spuse într-un târziu cu o blândeţe care 
ascundea un început de mânie sau poate de neliniște, oricum, un sentiment 
de care nici el însuși nu-și dădea prea bine seama. 

— Nu, Maria Ta, ci ştiu doar cât preţuiesc. 

— E același lucru spus cu alte vorbe. 

— Lucrurile își schimbă înfăţişarea, Maria Ta, după locul din care le 
priveşti. Jilțul Mariei Tale, privit de aici, de unde-l bat făcliile, îşi arată toată 
măreţia şi strălucirea. De dincoace, de unde cad asupră-i umbrele cinstiților 
boieri, pare mai întunecat şi mai tainic. 

Șirul boierilor fremătă abia auzit. Sub mustaţa bălaie a lui Vodă clipi un 
zâmbet. 

— Ai limbă lungă, meștere. Cum e cu slujitorul de se plânge Bumbotă, 
hangiul, că i l-ai răpit? 

— N-a mai adăugat nimic peste plângerea asta? 

— Nimic. 

— Dar iscoada, Maria Ta? 


— Iscoada a spus că l-ai plătit cu zece ducați de Veneţia. 


— Aşa e. Înseamnă că e numai prost, nu şi necinstit. Am socotit, Maria 
Ta, că zece ducați sunt destui pentru a răscumpăra un copil al nimănui 
căruia nu-i plătea nicio simbrie. 

— îl hrănea şi-l îmbrăca. Tu îi dai oare mai mult, meştere? 

— Îl hrănea, Maria Ta, pentru că nehrănit murea şi-l îmbrăca pentru că în 
pielea goală nu se putea înfățișa dinaintea mușşteriilor. Eu însă am să-l 
iniţiez în arte, ceea ce e cu totul altceva decât a căra blide. Copilul are har şi 
ar fi fost păcat să-l las să se piardă. Dacă socoteşti că acesta e un păcat, sunt 
gata să mă supun osândei Mariei Tale. 

Vodă îl privi gânditor. 

— Rămâi aşa, meştere, îi spuse, mai avem de vorbit. Se întoarse spre 
diacul care aștepta alături: Mai departe. Unde am ajuns? 

Toma se trase în coada șirului de boieri. Îl stinghereau ochii lor care-l 
iscodeau fără sfială. Desluși expresii discret ironice, altele răutăcioase, 
altele chiar încărcate de ură. Unele pizmașe. „De ce? se întrebă. Doar nici 
nu le-am arătat încă ce pot”. Pe urmă își aminti însă că Vodă nu-l certase şi 
nici nu-i spusese să plece, iar ei se aşteptaseră poate la cu totul altceva. În 
ochii unui singur boier simţi, pe lângă interes, și o anume simpatie: stătea în 
fruntea șirului, în imediata apropiere a lui Vodă și semăna oarecum cu 
Johan Fuchs. Acelaşi trup voinic și chip rotund, cu obraji plini. Ochi mari, 
întunecaţi, în care putea încape mânie, dar, după toate semnele, nu și 
răutate. Sprâncene groase, zburlite, ca şi barba mare, neagră, sârmoasă. 
După gherdanul cu lanţ de aur și toiagul aurit își dădu seama că era marele 
logofăt. Alături, mitropolitul. Măreţ şi acesta, cu umeri largi şi barba 
castanie roșcată, ca blana de veveriţă, acoperindu-i pieptul. Cu o tresărire de 
uimire, Toma distinse în ochii lui un surâs complice. Putea fi însă o părere, 
după cum părere putea fi și ostilitatea din ochii altora. „Prea devreme am 


început să-mi bat capul cu ei, gândi. Mă pot înşela. Să-i văd la treabă, să-i 


aud vorbind, să trăiesc o vreme printre ei și atunci abia am să încep să-i 
cunosc”. Îşi roti privirile prin sală. Îi plăcură brâiele din plăci smălţuite 
vişiniu şi galben care înconjurau pereţii, covoarele, sfeşnicele de argint 
cizelat, lucrătura măruntă din lemnul jilțurilor boiereşti, dar mai ales cele 
două sobe mari, putând înghiţi fiecare câte un car de lemne odată, cu 
cahlele lor smălțuite, împodobite cu stema țării, cu cavaleri în armuri ori cu 
zgripţori. Asemenea sobe nu văzuse în apus și-l ispiti gândul de a-l căuta pe 
meșterul care le ridicase spre a învăţa și acest meșteșug. 

Vodă părea să fi terminat şi atunci se auzi glasul marelui logofăt: 

— Mai e scrisoarea către bistrițeni, Maria Ta. 

Domnul râse scurt, cu obidă: 

— Marele logofăt Toader Bubuiog, le vorbi el boierilor, își închipuie că 
pot uita ruşinea şi înfruntarea! Împunse cu degetul către diac: Scrie după 
cele cuvenite de începătură: „Dumneavoastră credincioşii noştri în adevăr 
iubiţi”. E bine așa: în adevăr iubiţi? 

— Eşti prea milostiv, Doamne, și le faci prea mare cinste, se auzi un glas. 
Să nu creadă că suntem slabi şi-i lingușim. 

— Nu, să nu creadă, rânji vodă. Las c-o dregem. Ai scris în adevăr iubiţi? 
Aşa. Mai departe: „Am auzit că prin răutatea şi răscoala voastră iarăși v-aţi 
ridicat coarnele”. 

— Coarnele e poate prea mult zis, Maria Ta, îndrăzni marele logofăt. E o 
vorbă de batjocură care i-ar jigni şi mai rău i-ar întărâta. 

— Nu mă întrerupe, logofete, strigă Vodă. Ţi-e teamă să nu-i jigneşti 
cumva? Dar ei nu m-au jignit pe mine nesupunându-se? În loc să fie mândri 
că le-am făcut cinstea de a-i lua în samă! Ce, am ajuns acum să mă înfrunte 
orice târg?! 


— Bistriţa e cetate, Maria Ta. 


— Poate fi cât șapte cetăţi, când eu am supus-o, n-are a-și mai ridica 
fruntea! Ei sunt nişte negustori și meșteşugari, pe când eu și voi și noi toți 
suntem oșteni! 

Se pregătea să se întoarcă iar spre diac, când se auzi din capătul sălii 
glasul limpede al lui Toma. Avea un uşor ton de mândrie rănită. 

— Şi meşterii știu să lupte, Maria Ta. Mai ales când e vorba să-și apere 
ce-i al lor. 

Mâinile lui Vodă se crispară pe braţele jilțului. Ochii îi fulgerară şi Toma 
rămase țintuit, îngrozit deodată de gândul că mersese prea departe şi că totul 
va sfârşi înainte de a fi început. 

— Nu-mi amintesc să faci parte din sfat, vorbi voievodul cu o linişte 
sumbră. 

Toma înclină fruntea. Simţea pironite asupră-i privirile mustrătoare ori 
batjocoritoare ale boierilor. Domnul se întoarse iar către diac: 

— Mai departe. Unde ai rămas? 

— La coarne, Maria Ia. 

— Aşa. Scrie:”. V-aţi ridicat iar coarnele şi nu voiţi să vă supuneţi nouă şi 
nu lăsaţi să intre în cetatea voastră pârcălabii noştri pe care i-am orânduit. 
Și să ştiţi deci voi, bistriţenilor, că vom porni asupra voastră cu putere de 
război gătită şi mare şi pe toţi, cu copiii, de la cel mai mare până la cel mai 
mic”. Cu se să-i înspăimântăm? 

— Cu moartea. 

— Cu pieirea, Maria Ta. 

— Nu, moartea e spaima cea mai de pe urmă. Cu cazne trebuie îngroziţi, 
Maria Ta. 

— Aşa. Scrie:”. Pe unii vă vom trece prin fier și foc şi în patru părți vă 
vom tăia şi vă vom pedepsi. Pentru că întâi mi-aţi arătat credință şi apoi 


necredință. Și dacă vreţi să vă dezlegaţi de mânia noastră, să primiţi pe 


pârcălabii noştri în cetatea voastră și în mijlocul vostru. Și să nu faceţi 
altfel”. După ce scrii data, adaugă: „Dumnealui judelui şi juraţilor Bistriţei, 
credincioșii noștri iubiţi”. Credincioșii noștri iubiţi, asta-i bună! Dar sunt 
sigur că vor înţelege ei cât sunt de iubiţi, după cum și noi am înţeles cât sunt 
ei de credincioşi. Destul pentru azi. Înalt Prea Sfinţia Ta, rămâi. Meştere 
Toma, apropie-te. Cinstiţi boieri, bucuraţi-vă de așternuturile și de 
jupânesele voastre, căci bistrițenii n-au să se supună și mult n-o să vă 
desfătați. Noapte bună! 

Mitropolitul și Toma îl urmară. Străbătură un coridor scurt, luminat de 
torţe și pătrunseră într-o încăpere mai mică unde aştepta masa așternută. 
Ardeau lumânări parfumate în două sfeșnice aurite cu câte şapte braţe. 
Lumina lor se aşternea blândă peste faţa de masă albă, peste sticlăria de 
Murano şi tacâmurile de argint. De o parte și de alta a jilțului domnului 
aşteptau stolnicul şi paharnicul. Vodă le făcu semn cu amândouă mâinile: 

— Puteţi să plecați. 

După ce ieșiră, bătu din palme. Se ivi un fecior de casă. 

— Poate să vie, îi spuse şi acela se făcu nevăzut. 

Le făcu semn să se aşeze. Toma se întrebă cine va mai veni; erau într- 
adevăr patru tacâmuri. 

— M-am lipsit şi de stolnic și de pahamic pentru că măcar seara vreau să 
ştiu că nu trage nimeni cu urechea primprejur. N-am să vă împărtășesc nicio 
taină, dar însuşi gândul că nu stă nimeni cu urechea ciulită mă odihneşte. 
Grija bucatelor o va purta domniţa Anca. 

O ştia în curtea domnească din târg, nu se aştepta s-o întâlnească aici. N- 
o văzuse niciodată, o aşezase, nici el nu-și dădea seama de ce, undeva foarte 
sus și nici nu îndrăznise să şi-o închipuie. Acum, aflând că în orice clipă 
putea să intre, i se păru deodată nespus de cald în încăpere și își trecu dosul 
palmei peste frunte. 


— Şi în apus se trage cu urechea, meştere? 

— Acolo sunt anume puse în zid ţevi de ascultat, Maria Ta. 

Vodă clătină din cap cu tristeţe: 

— Am auzit de asta, dar nu-mi venea să cred, spuse, apoi se învioră: N-ar 
fi rău să avem şi noi asemenea drăcovenie, Grigore, ce zici? Am sta aici ca 
acum şi am asculta ce-și spun de pildă postelnicul și stolnicul după ce m-am 
lipsit de ei. Se întoarse spre Toma: Să nu te mire că-i spun pe nume, dar 
înalt Prea Sfinţia Sa mi-e văr şi am copilărit laolaltă. De multe ori, când îl 
văd cu camilafca asta măreaţă, mă întreb dacă e el cu adevărat şi abia mă 
stăpânesc să nu-i trag una peste ea, să i-o turtesc când i-e lumea mai dragă, 
bunăoară în toiul sfatului celui mare. 

„E omul care-mi trebuie!” fulgeră gândul lui Toma. Mitropolitul râdea 
tare, jucându-șşi degetele prin barbă. 

— Oare ce-ar zice cinstitele fețe? hohoti el. 

— Ar zice că am înnebunit şi s-ar folosi de întâiul prilej ca să dărâme 
cortul peste mine şi să mă străpungă. Cum stau mai mult prin tabere, n-ar 
trebui să aştepte atât. Pe tine te-ar caterisi și te-ar trimite la Sfântul Munte 
să rozi rădăcini şi să te slobozi o dată pe an cu hârzobul ca să te speli. 

Râdeau acum toți trei şi Toma simţi coborâtă între ei o apropiere care n- 
avusese nevoie de timp şi de cuvinte ca să se nască. În timp ce râdea încă, 
se întrebă din ce izvorâse acea legătură și îşi zise că nu putea fi decât ceva 
dinainte rânduit, căci prea îl chinuise dorul de a se întoarce și de a se 
înfățișa la curte. Fusese o chemare pe care o urmase ca tras cu aţa. 

— Dacă-mi îngădui, Maria Ia, spuse el încă zâmbind, te-aş întreba cu ce 
m-am învrednicit de cinstea de a sta la această masă la care înţeleg că nu 
sunt poftiți decât cei aleși? 


Vodă redeveni grav: 


— În primul rând curiozitatea e la mijloc, meştere. Vii de departe, ai 
văzut multe și ştii multe și am vrut să te cunosc mai îndeaproape ca să aflu 
în ce măsură mă pot bizui pe tine. În al doilea rând, mi-a plăcut grozav când 
te-am văzut intrând băţos, cu spinarea dreaptă şi apoi când mi-ai sărutat 
inelul, adică însemnul domniei, și nu mâna omului care sunt. De oameni cu 
spinarea dreaptă duc mare lipsă. Mereu îmi vine să-mi spăl mâna pentru că 
mi se pare lipicioasă de balele tuturor celor ce mi-o ling. 

— De ce le-o întinzi? mormăi mitropolitul. 

Vodă se aplecă înspre el: 

— Pentru că-mi place, Grigore, asta-i nenorocirea. A-nceput să-mi placă. 
E ceva josnic și trist, știu, dar uite că mă bucur să-i văd gudurându-se. 

— Asta să faci bine să mi-o spui şi la spovedanie. 

— Am să ţi-o spun, dar degeaba. Se întoarse iar către Toma: Și în al 
treilea rând, meștere, mi-a plăcut că n-ai învăţat să-ți ţii gura şi spui ce 
gândeşti. 

— Sunt trei merite, râse mitropolitul, pentru care îndeobşte ţi se taie 
capul. 

— Da, recunoscu Vodă fără zâmbet. N-am spus prin niciun cuvânt că al 
lui ar fi în siguranţă. 

Atunci intră domniţa. Era înaltă, aproape cât Toma, și purta o rochie 
neagră cusută cu un fir subțire de aur în jurul gâtului și de-a lungul 
mânecilor care se încheiau strâns, deasupra încheieturilor fine. N-avea nicio 
podoabă în afară de un inel în filigran, cu o piatră mare de rubin ce azvârlea 
străfulgerări întunecate la mișcarea mâinii. Păru-i de culoarea spicului 
secerat îi stătea împletit într-o coadă groasă pe spate. În urma ei aşteptau 
trei fete de casă îmbrăcate în negru, ţinând în mâini tăvile cu bucate. Toma 
se ridică încet. Rămase în picioare fără să-și poată lua privirea de la chipul 


domniţei care, pe lângă culoarea neagră a veșmintelor, arăta palid şi 


tulburător. Ochii ei cenușii îl fixară o clipă cu tristeţe și oarecare 
indiferență. Pe urmă făcu semn fetelor să aşeze mâncarea. 

— Domniţă, spuse Vodă, dumnealui e Toma, magister în diversis artibus, 
întors de curând de la Veneţia. Așa cred că sună titlul vostru, meştere, nu? 

— Întocmai, Maria Ta. 

Domnița îi întinse mâna albă. Toma puse genunchiul în pământ și îi 
sărută degetele lungi, care se îngustau spre vârfuri. Mâna domniţei era 
fierbinte. 

— Șezi, magistre, îi spuse. 

În mijlocul mesei, pe o farfurie prelungă de argint cu marginile bătute, 
aburea o ştiucă fiartă în vin, cu piper, alămâi şi măsline. Mitropolitul 
binecuvântă. 

— Neavând paharnic, zise Vodă, vei binevoi, meştere să iei credința 
vinului. 

Toma veni în dreapta sa, îi turmă vinul în cupă și de acolo un deget, în 
cupa sa mai mică. Îl bău şi se întoarse la loc. 

— Nu ţi-a fost teamă? întrebă Vodă. 

— Nu mă tem decât de ceea ce nu înțeleg, Maria Ta. 

— Şi le înţelegi pe toate? 

— Multe, dar puţine totuși față de cele neînţelese. 

— Atunci înseamnă că te temi de multe. 

— E un adevăr pe care nu-mi place să-l mărturisesc. 

— Eşti cinstit cu tine însuţi. Obişnuieşti să fii şi cu cei din jur? 

— Încerc, Maria Ta. 

— De ce te temi mai mult, meștere? 

— De a nu putea lucra. 


— Nu de moarte? 


— Numai dacă mi-ar lăsa un lucru neisprăvit. Altfel, oricum, tot trebuie 
să vină odată. 

— Nici de Dumnezeu? întrebă mitropolitul. 

— Dumnezeu e frumuseţea. De ce m-aş teme de frumuseţe? Mai degrabă 
mă tem de Maria Sa. E mai aproape. 

Vodă râse domol. 

— Ziceam că nu ştii să lingușeşti. 

— Ba ştiu, Doamne, dar nu-mi stă în fire. Acuma am rostit un adevăr, nu 
te-am lingușit. Cu un singur cuvânt mă poţi împiedica să-mi împlinesc 
rostul. 

— Şi ce ai vrea să lucrezi? 


— Trebuie să zidesc o biserică. M-am întors cu ea în suflet. 


= 


Fetele care serviseră ieşiseră. Domnița Anca stătea dreaptă în jilțul ei 


2 fi 


mânca tăcută, ca și când nu i-ar fi auzit. La cuvintele lui Toma însă, 
aruncă o privire fugară şi o sprânceană i se ridică ușor a mirare. 

— Eşti ciudat, spuse mitropolitul. Zici că nu te temi de Dumnezeu, dar 
vrei să-i înalţi biserici. 

— Sfinţia Ta socotești că trebuie să zămislim numai din teamă? 

— Acum să te văd, mitropolitule, zâmbi Vodă. 

— N-am spus asta, se apără el. Dar, oricum, există o literă a scripturii. 

— Totul atârnă și aici de locul din care priveşti pentru a ajunge la esența 
lucrului, Sfinţia Ta. 

— Aşa e, îşi aminti Vodă. Cum e pilda aceea cu jilțul luminat dintr-o 
parte şi umbrit din alta? S-au cam întunecat boierii auzindu-te. 

— Dacă erau cu sufletul curat n-aveau de ce să se întunece. Iar cu pilda e 
aşa, Maria Ta, că obiectele îndepărtate ni se par îndeobşte întunecate. Dau 
un meșter pe nume Leonardo din orașul Vinci a descoperit că ele primesc în 


depărtare culoarea albastră. Dacă ne uităm de aici într-o zi senină în zare, 


vedem şi noi pădurile şi culmile cele de departe într-o culoare albastră. 
Totul e să ştii la ce depărtare să te opreşti și în ce unghi să te așezi ca să vezi 
culoarea cea adevărată a lucrurilor. 

— Mă întreb, spuse Vodă care-l urmărise atent, la ce depărtare va trebui 
să stau ca să cunosc adevărata ta culoare, meştere. 

— Eu, cred, Maria Ta, că ne aflăm tocmai la depărtarea potrivită. 

— Eşti și viclean, surâse domnul. 

— Sau numai înţelept, adăugă mitropolitul. Sunt două însușiri care se 
confundă ușor. Îl vom vedea la lucru, Maria Ta, și ne vom încredința. 

În realitate, Toma lua parte la toate acestea doar cu jumătate de ființă 
atent la sensul cuvintelor, conştient că o singură vorbă nelalocul ei ar fi fost 
destul ca să-l piardă cu visul lui cu tot. Cealaltă jumătate îi era acaparată de 
prezența domniţei. De când intrase, prin majestatea-i plină de graţie, îl 
făcuse să simtă o sfială pe care niciodată n-o cunoscuse în fața vreunei 
femei. Nu îndrăznea să stăruiască și numai în răstimpuri scurte se încumeta 
să-i arunce câte o privire fugară, fascinat de delicateţea profilului şi de 
cenuşiul neobișnuit al ochilor ei, cald totuși datorită irizărilor lui aurii. După 
ultimele cuvinte ale mitropolitului, socoti momentul potrivit ca să i se 
adreseze. Îşi luă inima-n dinţi, înciudat de ridicolul, din fericire numai de el 
ştiut, al acestei sfieli. 

— Am auzit că și domniţa Anca se îndeletniceşte cu slujirea frumosului. 
Se vorbeşte prin târg de veşminte şi odoare lucrate de Alteța 

— Ca să treacă vremea, magistre, spuse ea, şi lui Toma îi păru obosită şi 
tristă. 

— Numai ca să treacă vremea, Ancuţă? întrebă mitropolitul. 

— Dar pentru ce altceva, unchiule? 


— Gândeam că pentru slava lui Dumnezeu. 


— Are oare nevoie slava lui Dumnezeu de biata mea trudă? întrebă ea. 
Apoi adăugă, cu o neașteptată însufleţire: Îmi pare rău că nu m-am născut 
băiat. Mi-ar fi plăcut şi mie să ridic biserici în loc să înțep toată ziua cu 
acul, ascultând pălăvrăgeala unor gâște. 

— Păcatul trufiei, mormăi mitropolitul. 

Fata îi aruncă lui Toma o privire scurtă înainte de a întreba: 

— De ce le e îngăduit numai bărbaţilor să fie trufași? 

Pe Toma îl copleşi o bucurie amestecată cu teamă. Oare o supărase sau 
trufia lui îi plăcea? 

— Când te aud vorbind aşa, spuse mitropolitul, mă gândesc că o fi 
adevărat ce zice părintele Ieronim că i-ai răspuns. 

— Ce zice? 

— Că n-ai păcate să-ţi spovedeşti fiindcă abia te pregăteşti să păcătuiești. 

— E adevărat. 

Lui Toma îi veni să râdă şi ceea ce găsi ciudat era că şi sub mustața 
îmbelşugată a mitropolitului i se păru a distinge un zâmbet. Doar Vodă o 
privea pe fată întunecat, cu sprâncenele din nou încruntate. 

— Şi cu ce păcat te-ai gândit să începi? întrebă mitropolitul. 

— Nu ştiu, unchiule, surâse Anca, mă ispitesc mai multe. Când am să-l 
aleg pe întâiul, am să te vestesc. 

— Ai un fel ciudat de a glumi, spuse Vodă sec. 

Toma fu bucuros să poată abate primejdia. lInterveni cu prefăcută 
nepăsare: 

— Dacă Alteța Ta îmi poruncește, pot să-ţi desenez nişte modele cu totul 
noi. 

Anca îi răspunse surâzând, cu o uşoară înclinare a capului: 

— Îți mulţumesc, magistre poate că voi avea nevoie. În adâncul ochilor 


ei cenușii și dincolo de surâsul ei protocolar, Toma descifră un început de 


complicitate. Avu același sentiment ca şi când ar fi reușit să facă încă un pas 
către un pisc abrupt. 

— Ai putea să arăţi ce poţi începând chiar cu aceste desene, spuse Vodă. 
Nişte modele noi ar putea împrospăta dragostea de lucru a domniţei. 

— Cât despre biserică, adăugă mitropolitul, ar trebui să vorbim cu 
logofătul Bubuiog. 

— De ce cu el? 

— L-am auzit spunând odată că, în locul mănăstirii risipite de cutremur 
de la Umor, ar vrea să ctitorească el alta, cu îngăduința Maria Tale. 

Vodă îşi mângâie mustaţa. 

— Hm. Vom mai vedea. Să ne arate întâi meşterul Toma ce poate. De la 
cele mai mici înspre cele mari. De o biserică tot nu se apucă nimeni acum, 
când ne aflăm în pragul iernii. Vom mai chibzui la primăvară. 

— Până atunci i-am putea face planurile, îndrăzni Toma. Sunt multe de 
gândit şi de pregătit la o zidire. 

— Singur vrei să le faci toate? 

— Maria Ta îmi vei îngădui să-mi aleg oamenii care socotesc eu. Puţini. 
Căci singur am să ridic totul, de la plan până la poleiala crucii și ferecătura 
cărţilor din strană. 

— Îndrăzneala ta aduce a nesăbuință sau a nebunie. 

— Fără câte un dram de nebunie, Maria Ta, s-ar vădi foarte puţine din 
cele ce fac măreția omului. 

Vodă puse pe masă șervetul și se ridică: 

— Văd că la toate ai răspuns. M-ai făcut curios. După atâtea vorbe, 
poftesc să-ți cunosc şi fapta. De mâine apucă-te de modelele domniţei Anca. 
Între timp cercetează zugrăveala din paraclis. Se pare că a prins a se scoroji 
şi va trebui zugrăvit din nou. Poate am să-ţi încredințez ţie lucrarea. Să 


vedem. Am să poruncesc să fii lăsat să intri şi să ieşi din cetate când vrei. Să 


te aţii prin preajma mea, să fii gata la porunca mea: poate voi avea nevoie 
de mintea ta sau de limba ta învățată să împungă. Şi să nu te înfumurezi și 
să-ți închipui că toate astea înseamnă cine știe ce. E cunoscut de oricine că 
domnii sunt schimbători ca vântul, că limbile prea lungi pot fi scurtate și 
multe altele care se pot întâmpla. Bătu din palme: Însoţeşte-l cu toată 
cinstea pe magistru, îi porunci feciorului de casă. 

Toma se înclină tăcut înaintea lor. Mai căută ochii domniţei, dar ea privea 
peste creștetul său, undeva departe, cu o expresie rece, absentă, fără nicio 
urmă din complicitatea în care nădăjduise el. Piscul i se păru din nou 
îndepărtat. 

Coborî puţin năucit, cu gândurile vraişte. Se simţea obosit de atâta 
încordare. În curte îl aşteptau oștenii care-l aduseseră. Încălecară. 

— La ce mai veniţi, doar ştiu calea acasă? 

— Porunca lui Vodă. Te-ar opri străjile şi te-ar întoarce aici. 

„Străji înseamnă rânduială şi asta nu e rău, își zise el. Am să mă înţeleg 
cu Vodă și până la urmă vom fi mulţumiţi unul de altul”. În spatele acestor 
gânduri însă, stăruia nemărturisită amintirea domniţei Anca. Cu ea în suflet 
ajunse acasă. Se dezbrăcă pe întuneric şi se strecură în așternut. Simti 
deodată oboseala ca pe o plutire lină. În colţul lui, Marcu se ridică într-un 
cot. 

— Mă gândeam că te-a închis de ai stat atâta, șopti el. 

— 'Ţi-am spus că nu mă închide. Dimpotrivă: am șăzut la masă cu Vodă, 
cu mitropolitul Grigore și cu domniţa. 

— Ţi-a încredinţat Vodă biserica? 

Toma nu răspunse imediat. 

— Culcă-te, mormăi el apoi, că mâine avem treabă. E aproape ea şi ziua 
bisericii. 

Marcu se ghemui la loc. Oftă bătrâneşte și-și trase cerga peste cap. 


Capitolul III 


Venise vremea nucilor și Toma își învăţă ucenicul să pregătească uleiul 
pentru vopsele. Nucile noi trebuiau curățate de pieliță, apoi zdrobite şi 
frământate până deveneau un fel de unt. Acesta se cerea spălat în şase ape și 
pe urmă lăsat să se așeze. Când uleiul ușor, cu ape sidefii, se alegea 
deasupra, urma să fie strecurat printr-un strat subțire de pâslă nouă. Treaba 
era migăloasă, cerea timp și răbdare, dar lui Marcu îi plăcea să hălăduiască 
după nuci prin livezi, împreună cu Mușa, îi plăcea să spargă nucile, să le 
despoaie de pielița străvezie, gălbuie, până rămânea lamura albă, fragedă și 
dulce. Anul fusese bogat în rod și se putea înfrupta în voie: rămâneau destui 
sâmburi şi pentru uleiul meșterului. 

Între timp, Toma își petrecea vremea la curte, între paraclis, în răcoarea și 
tăcerea căruia zăbovea îndelung, încercând să conceapă viitoarea 
zugrăveală, şi între odăile domniţei, căreia îi desena modelele broderiilor. 
Începuse un văl liturgic înfățișând împărtăşirea cu pâine a apostolilor, dar 
ceea ce ieşise nu-l mulțumea, deși domniţa și jupânesele erau încântate și 
însuși Vodă, căruia Anca îi arătase pânza desenată, îşi mângâiase cu 
arătătorul mustaţa bălaie și mormăise ceva nedesluşit. Așa făcea doar când, 
din cine ştie ce motive, voia să-și ascundă mulțumirea. „Tata a zis că-ţi 
cunoşti meșteșugul” îi spuse domniţa a doua zi. 

Lauda nu-l măguli. Ştia și el că-şi cunoaște meşteșugul și tocmai de aceea 
împărtășirea apostolilor nu-l mulțumea. Era ceva cu mult sub adevăratele 
lui puteri. Pânza de in avea un joc al ei sub vârful subţire de cărbune și asta 
îi deforma ușor liniile desenului. Mai urma apoi drumul acului care va 
îmbrăca linia în fir şi mătase, îndepărtând astfel totul şi mai mult de ceea ce 
începuse el. Broderia îi dădea sentimentul că pășeşte pe un teren alunecos, 


unde nu puteai fi sigur de nimic. Faptul că el n-avea decât rostul de a o 


începe, urmând s-o desăvârşească jupânițele care, vrând, nevrând, se 
îndepărtau mai mult sau mai puţin de ceea ce gândise el, îl rodea. Prefera, 
dacă era vorba de broderii, să rămână la motive pur decorative, fără a fi 
nevoit să povestească sfinte întâmplări. Ar fi vrut să-i deseneze domniţei un 
model de rochie cum nu se mai văzuse și pe măsura frumuseţii ei. Gândul îl 
bântui câteva zile la rând, însoţindu-l tot timpul cât desenă cele două șiruri 
de sfinţi pentru un epitrahil. Într-o seară, după ce toţi ai casei se culcaseră, 
nu mai putu răbda și voi să se apuce pe loc de rochia domniţei. Răscoli prin 
lăzi, dar nu mai găsi pânză pentru desen. O sculă pe Muga. Fata îi aduse 
nişte pânză de in subţire şi albă, care lui i se păru totuşi prea groasă şi prea 
aspră pentru un veșmânt princiar. A doua zi se abătu prin târg, printre secui 
cu arme și cu unelte de fier, printre negustori saşi, armeni din Polonia și 
italieni din Levant. Nu află ce-i trebuia. Un croitor armean îi spuse că la 
mănăstirea Hagigadar trăsese cu carăle fratele starețului Asfadur, negustorul 
Serchiz de la Istanbul, care întotdeauna poposea aici câteva zile în 
drumurile lui spre și dinspre apus. Toma încălecă şi porni în trap întins spre 
mănăstirea armenilor. 

La marginea de miazăzi-apus a târgului, trecu pe lângă locul furcilor. 
Stătea de ploaie. Vremea era închisă, cu nori joși. Două trupuri atârnau în 
ştreanguri, nemișcate sub cerul fără adiere. Nu le mai acopereau decât nişte 
fâşii de zdrenţe. 'Tâlhari, căci numai aceia erau osândiți la rușinea 
ştreangului. Trecerea lui Toma stârni fâlfâitul larg al unor corbi greoi. 
Priveliștea îl întristă și-i întoarse gândul înspre dansul morţii pe care-l 
văzuse zugrăvit în biserica de la Hrastovije. O înfiorare asemănătoare îl 
străbătuse şi atunci. Poposiseră în satul acela dintre munţii Istriei o zi în 
drumul de întoarcere de la Veneţia. În odăile hanului mărunt se aflau câteva 


icoane pe care Toma ceru îngăduinţa să le cerceteze mai îndeaproape. 


— Dacă îţi plac icoanele, îi spuse fata hangiului, pot să te duc în zori la 
biserică să vezi minunata lucrare a meşterului Janez. 

— În zori plecăm. 

— Atunci te duc acum. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Cu dumneata nu mi-e. 

Avea părul nespus de bălai, aproape alb, iar arcuirea sprâncenelor părea 
trasă de cel mai subţire penel. Urcară dealul pietros din mijlocul satului. Pe 
cer se alungau nori, foșneau frunzele smochinilor și în răstimpuri scurte se 
ivea luna. Totul se învăluia atunci în uşoare pâcle argintii și trupul subțiratic 
al feţei devenea el însuşi un abur străveziu. Zidurile înalte de piatră care 
înconjurau pe culme biserica erau albe. Împinseră poarta de fier și 
pătrunseră în curtea îngustă. Balamalele se tânguiră prelung. În biserică însă 
nu intră decât Toma. Două candele ardeau pe masa altarului și la lumina lor 
pereţii prinseseră viață. Se rezemă de un stâlp. Inima îi bătea nestăpânit, ca 
întotdeauna când se întâlnea pe neașteptate cu lucrarea vreunui meșter 
zugrav. Soarele și luna, chipurile sfinţilor, stângace, dar omenești, pasul 
grațios al cailor albi în mijlocul acelui vârtej de culori calde. Și pe urmă, 
deodată, pe peretele de miazăzi, șirul jucăuș al scheletelor cu hârci rânjite şi 
gălbui, cu coaste multe şi oase lungi, purtând de mâini în pas de dans pe 
împărat şi pe sărac, pe cămătar, pe cărturar ori pe copilul nevârstnic care 
încheia tristul șir, străduindu-se să ţină pasul cu ceilalți. Pâlpâirea 
candelelor era îndestulătoare pentru ca oricine să-și poată da seama că șirul 
acela era viu, că se mișca pe zid tras mereu în aceeași direcție, în dansul 
fatal și fără capăt al scheletelor palide cărora le clămpăneau oasele. Mai ales 
acel sunet cumplit, de o veselie lugubră, îl înfioră pe Toma. Nu-i mai ajunse 
aerul şi ar fi vrut să iasă, dar o nouă descoperire îl ţintui încă pe loc. De jur 


împrejur, din firidele lor înguste, îl priveau sfinţii. Erau sculptați în lemn, nu 


mai înalţi de o jumătate de braţ, înveșmântaţi în aur și cu obrajii roșii. Toma 
nici nu i-ar fi văzut poate, dacă n-ar fi simţit aţintiți asupră-i ochii lor 
cercetători, ochii lor întrebători, care se întorceau încet, urmărindu-i fiecare 
mișcare. Umbrele lor întunecau firidele în pragurile cărora stăteau și 
veșmintele largi, aurite, li se mișcau abia perceptibil în ritmul răsuflării. 
Perechile morţii își urmau fioroasa dănțuire pe peretele unduitor şi de 
undeva de foarte departe începu să se deslușească și o muzică de tobe și 
timbale. Se desprinse încet de stâlp și păşi pe vârfuri, cu spatele înainte, 
înspre ieșire. Sfinţii zâmbiră şi porniră să plutească lin, coborând către 
mijlocul bisericii. 

Curtea era pustie. Toma îşi petrecu mâneca peste fruntea brobonită. Fata 
îl aştepta dincolo de ziduri. Şedea pe un bolovan, privind satul adunat, cu 
ulițele lui strâmte, din vale. 

— De ce n-ai intrat şi tu? o întrebă Toma. 

— Mi-e frică. Sfinţii aceia sunt vii, n-ai văzut? 

— Cum ai băgat de seamă? 

— Bunicul e clopotar. Am venit într-o noapte cu el. Pe când trăgea 
clopotele, am intrat în biserică. De cum m-au văzut au coborât de la locurile 
lor și au pornit încet spre mine. Dacă nu fugeam, mă înconjurau. Dumneata 
nu i-ai văzut mișcându-se? 

Toma ocoli răspunsul. 

— Cum te cheamă? întrebă. 

— Aliiana. 

— Ai un nume frumos ca o alinare. Tu însăţi eşti o bucurie a firii, menită 
parcă anume să fii mângâiată de adierea asta cu mireasmă de migdali. 

Fata coborî ochii și apucă încet înspre vale. 


— E târziu, spuse. Ţi-a plăcut lucrarea meșterului Janez? 


— Da. E o lucrare de mare iscusinţă și meşterului Janez i se cuvine toată 
cinstea. Dar, vezi tu, stau şi mă întreb, de vreme ce pe pământ mai poti 
întâlni păduri şi stele și fete care se cheamă Aliiana și semeţia munţilor și 
nemărginirea mării, mă întreb la ce bun să-i înspăimânţi pe oameni şi să le 
ţii mereu dinainte chipul morţii? 

— Pentru că omul trebuie să cugete neîncetat la viaţa de apoi, răspunse 
ea cu o gravitate neașteptată. 

— Nu zău?! exclamă Toma înveselit. Şi la altceva mai bun nu crezi că ai 
avea de cugetat? 

Ea nu păru să fi luat în seamă ironia. Răspunse cu aceeași seriozitate de 
copil întrebat de dascăl: 

— Ba da. Sunt patru lucrurile de pe urmă la care e bine ca omul să cugete 
fără încetare. 

— Care sunt astea? 

— Moartea, judecata de apoi, raiul și iadul. 

— De unde le ştii tu astea? 

— De la părintele Misco. 

— Aşa? Ei bine, eu te mai pot învăţa unul, cu nimic mai prejos de 
celelalte patru. Ba eu l-aş așeza chiar în fruntea lor. 

— Care? 

Toma o luă de mână. Se abătură de la cărare, apucând printr-o livadă. Se 
opriră în faţa primei căpițe. Toma făcu un culcuș în fân. Fata râse cu înţeles. 

— Aici în fân se află acel lucru? 

— Aici, spuse Toma și întinse braţele. Vino. 

— Numai dacă mă iei dumneata. Singură nu se cade să vin. 

O luă. O ridică şi o așeză lin, ca pe un copil adormit, în culcușul de 
ierburi. 


— Trebuie să tragem fân și deasupra, șopti el, că are să ne ude roua. 


Se întoarseră odată cu crepusculul zorilor, înainte de trezirea celorlalți. O 
mai revăzu doar în clipa plecării. Stătea posomorât în șa, așteptând laolaltă 
cu ceilalți răcnetul de plecare al jupânului Fuchs, când ea se prelinse de sub 
un umbrar de viță. Se opri la scara șeii și-i întinse o floare albă de migdal. 
Toma îşi scoase bereta și luă floarea, dar fata se întoarse în han aproape 
fugind, ca și când i-ar fi părut deodată rău că i se mai arătase. 

Era sigur că n-o va mai vedea niciodată. Floarea de migdal se uscase și, 
de-a lungul drumului, în treapădul fără odihnă al calului, se prefăcuse 
treptat în pulbere. Îşi amintise acum de ea pentru că vederea furcilor îl 
dusese cu gândul la lucrarea înfricoșată a meşterului Janez și totodată la ea, 
cea care în acea noapte luminată stătuse în celălalt talger al balanței, trăgând 
mai greu și supunând spaima. Furcile cu duhoarea din preajmă și cu 
fâlfâirea lâncedă a păsărilor negre rămăseseră în urmă, dar el își mai simțea 
sufletul împovărat de liniște şi tristețe. „N-am s-o mai revăd niciodată, își 
spuse, dar trebuie să-i rămân recunoscător pentru că ea, cum stătea acolo 
sub lună, plăpândă şi frumoasă, m-a făcut să mă întreb pentru întâia dată 
dacă se află undeva vreun temei pentru a înspăimânta oamenii. Oamenii se 
tem îndeajuns de nedreptate, de silnicie, de ciumă, de foc şi foamete, de 
secetă, de diavol și de năvăliri ca să mai am și eu vreun drept să-i 
înspăimânt cu lucrarea mea. Oare pentru a-mi îngrozi semenii am trudit 
atâţia ani să-mi învăţ meşteşugul ori pentru a-i scăpa de spaime?” 

Apucă pe un drumeag strâmt care cobora înspre mănăstire. Era așezată pe 
o movilă înaltă în mijlocul unei potcoave de dealuri pustii. Cine trecea pe 
drumul cel mare al ţării, dacă n-o cunoştea, nici n-o bănuia. De departe, 
Toma văzu vreo douăzeci de hagii răspândiţi pe coasta dealului. Erau 
bătrâni și bărbaţi în toată firea, femei şi chiar copii. Se târau încet, în 
genunchi, năzuind să ajungă sus, în pragul bisericii. Toma auzise că 


mănăstirea avea darul de a împlini dorinţele, dar nu ştiuse că pentru asta se 


cerea un preț atât de mare. Îşi struni calul și rămase nemișcat, contemplând 
înfiorat priveliștea. Oamenii aceia se străduiau să urce pe un loc al obșteştii 
târâri, căci iarba era acolo mai deschisă la culoare și mai fără vlagă, arsă de 
dorințele miilor de hagii. De unde se afla, lui Toma îi părură mărunți ca 
nişte insecte schilodite care se zbăteau încă să se salveze. În pustietatea 
aceea, sub cerul înnorat şi în lumina cenușie a toamnei, cu vântul care bătea 
de peste dealurile goale, priveliştea era nesfârşit de tristă. Își îndemnă 
domol calul. Urcă la pas, ocolind dâmbul. În faţa porţii celei mari descălecă 
îngândurat. Aproape că uitase pentru ce venise. Îl readuseră la realitate cele 
cinci cară armenești cetluite, de la care fuseseră deshămațţi caii. Stăteau de-a 
lungul zidului, cu coviltirele și roțile grele colbuite. Din cauza lor, în spaţiul 
strâmt dintre ziduri, slujitorii cu treburile lor, hagiii și monahii abia aveau 
loc. 

Aflând că stă în faţa unui curtean și zugrav al domniei, starețul Asfadur 
se înclină la rându-i curtenitor și-l pofti într-un fel de odaie de taină. Se 
aflau aici pretutindeni, pe pereţi şi pe jos, covoare adânci de culoarea 
întunecată a vişinei sau a cetinei ori în albastrul greu al cerului de la 
începutul unei nopți senine de vară, tăvi de aramă bătută, cruci şi vase de 
argint în filigran îndelung migălit, icoane pe lemn în ulei, în culori 
luminoase, dar în care ochii Fecioarei şi chiar ai Pruncului erau învăluiți în 
umbre întunecate, prevestitoare, care dădeau întregii încăperi un aer tainic 
și străin. Însuși stareţul Asfadur, bătrân puternic, cu umeri laţi şi cu o barbă 
albă care-i cobora despărțită în două fuioare până la brâu, avea sprâncene 
stufoase, negre și gene negre şi toată umbra aceea întunecată în jurul 
ochilor. Din cauza ei privirea îi era catifelată, caldă, dar, în spatele ei, Toma 
bănui un alt fel de a gândi, poate mai înţelept sau poate mai şiret, poate mai 


adânc sau doar mai îndepărtat decât cel cu care era el obișnuit. 


Li se aduse dulceaţă de chitre, cu linguriţe de argint, pe talgere de argint 
întruchipând frunze de smochin. 

— E o cinste pentru noi, spuse stareţul, ca un artist, un învăţat şi în 
același timp un curtean al Mariei Sale să treacă porţile lăcașului nostru. Noi 
întotdeauna, din cele mai vechi timpuri, am trăit în bună înţelegere cu 
domniile, ne-am cinstit şi ne-am ajutat. Am temeiuri să cred că şi de acum 
încolo rânduiala aceasta înţeleaptă va rămâne neschimbată. 

Vorbea cu siguranța de sine și cu degajarea omului care, neavând nimic 
de ascuns, se ştie cu conştiinţa curată. Și totuşi, când Toma îi spuse că nu se 
afla acolo în calitate de sol al domnului și că nu dorea decât să vadă cam ce 
ar putea neguţa pentru meșteșugul său de la un negustor vestit precum era 
jupânul Serchiz, faţa stareţului se lumină dintr-odată ca și când s-ar fi 
eliberat de o îngrijorare secretă. Fratele Serchiz tocmai se odihnea după 
zdroaba drumului, dar el îl va chema pentru că va fi o mare cinste să fie de 
folos înaltului magistru al curţii. „N-are de ce şi totuși se teme, își zise 
Toma după ce rămase singur. Se teme de domnie și e încă un lucru trist pe 
lângă celelalte să vezi un om mândru și cinstit, care în fundul sufletului său 
mai păstrează o sămânță ascunsă și vie de teamă”. 

Negustorul Serchiz era scund și gras. Se înfățișă într-un veșmânt larg din 
brocart albastru de Veneţia. Țeasta rotundă şi pleşuvă îi lucea stins ca 
fildeşul în lumina îndulcită de culorile grele ale covoarelor. Doar ochii îi 
semănau cu ai starețului Asfadur, cu aceleași sprâncene bogate, negre și cu 
aceeaşi privire ce părea că vine de departe, ocrotită de umbre. Se arătă 
bucuros să-i slujească şi în câteva clipe reveni cu pânza subţire de Reims 
pentru desen. Dar în urma lui intrară și doi slujitori cu braţele încărcate, 
care umplură încăperea cu valuri de belicoasă italienească în fir de mătase 
şi aur, cu sandal roșu de India pentru căptușeli, cu postav de Bruges și 


brocarturi de Lyon. Toma îşi trecu încet palma peste ele, bucurându-se de 


mângâierea și de jocul culorilor, dar mărturisi cu părere de rău că n-avea 
bani pentru asemenea ţesături de preț cu care, de altfel, nici nu ştia ce să 
facă. Singurul lucru care-l ispiti şi pe care-l și cumpără până la urmă fu o 
cutie mică de mahon, încrustată cu măști de argint, în care se aflau stivuite 
mărunte plăcuţe de sidef ce se foloseau la împodobirea ferecăturii cărților 
sfinte. Plăti totul în zloți tătărăşti pe care-i așeză pe marginea mesei rotunde 
dintre ei, ea însăşi încrustată cu sidef. Serchiz păru însă că vrea să treacă 
peste asemenea clipă. Nu numără banii, nici nu-i privi măcar, lăsându-i 
neatinşi în locul în care-i pusese Toma. 

— Înainte de plecare, surâse starețul Asfadur, poate doreşti, magistre, să- 
ti încredinţezi o dorință mănăstirii noastre. 

— Pentru asta trebuie să urc dealul la fel cu cei pe care i-am văzut când 
veneam încoace? 

Starețul îndepărtă braţele a neputinţă. 

— Aşa cere obiceiul locului. 

— Atunci renunţ, râse Toma. Nicio dorință nu poate să fie atât de 
puternică încât să mă facă să mă târăsc. Nădăjduiesc că nu te-am supărat, 
părinte. 

— Aici nu încape supărare, magistre. Gândul omului trebuie să fie 
întotdeauna slobod ca pasărea cerului. Pasărea vine şi se duce când vrea și 
se aşază unde vrea şi e făptura lui Dumnezeu. În înţelepciunea sa, 
Dumnezeu nu putea face gândul omului mai nevolnic decât o pasăre. 

— Aşa mi-am zis şi eu, părinte. 

— Dumneata eşti un om mândru, surâse stareţul, și eu te socotesc și un 
om fericit pentru că nu faci din mândrie o lance cu care să lovești în ceilalți, 
ci știi s-o prefaci într-o virtute. 

Toma se înclină. 


— Îţi mulţumesc, părinte, pentru cuvintele pe care nu le merit. 


— Înainte de a pleca, interveni Serchiz, te rugăm să binevoiești a înfățișa 
domniţei Anca din partea noastră, în semn de credință şi supunere, aceste 
dantelării de Cambrai, destule pentru a-și împodobi trei rochii de brocart 
sau de catifea. 

Toma avu o tresărire de surpriză. 

— De ce faci asta, jupâne Serchiz? Te desparţi de o avere și nici măcar 
nu ești supus acestei țări. 

— De ţara aceasta mă leagă multe, magistre. Părinţii noștri s-au 
învrednicit de mila şi bunăvoința lui Ştefan Voievod cel Bătrân. 
Nădăjduiesc ca şi nepoţii noștri să se bucure de mila nepoților ilustrului 
domn, fie-i numele slăvit şi odihna lină în depărtarea veacurilor. Fă-ne acest 
bine, înfățișând darul nostru umil Alteţei Sale. 

— Bine, jupâne. Să-l însoțesc și cu vorbe? 

— Cu acele vorbe care să arate Alteţei Sale credința stareţului Asfadur, a 
mea şi a tuturor celor de un neam cu noi. 

Toma se îndreptă spre uşă. Pășea fără grabă, cu capul în jos, muncit de un 
gând. În prag nu-l mai putu răbda. Se întoarse spre cei doi fraţi care-l urmau 
tăcuți. 

— De ce vă temeţi de el? întrebă. 

— Nu ne temem azi, spuse starețul Asfadur. Apoi fraţii se priviră o clipă 
surâzând și starețul urmă: Domnia ta eşti un om de onoare, ne îngăduim să- 
ți vorbim deschis. Adevărul e că de la un domn, oricare ar fi el, nu ştii 
niciodată la ce să te aştepţi. Nimeni nu cunoaște clipa în care puterea începe 
să înăbuşe înțelepciunea iar cel în care credea o ţară se preface într-un 
nebun primejdios sau numai trist. 

— Ștefan Vodă cel Bătrân a rămas cu toate astea un înțelept până la 
capătul zilelor sale. 


Fraţii se înclinară cu mâinile încrucișate pe piept. 


— Nădăjduim că și acest fiu al său va rămâne, surâse Serchiz. 

— Înţelepciunea domnilor, spuse starețul, atârnă și de înţelepciunea 
curtenilor. 

— E un sfat ocolit, părinte, sau un adevăr bun pretutindeni? 

— E fluturarea liberă a unui gând, magistre. 

— Aşa e, magistre: doar un gând, întări şi Serchiz în şoaptă. 

Începea o ploaie măruntă când Toma se mai opri o dată pe culmea 
dealului. În depărtare se lăsau pe pământ pâcle alburii. Se mai vedea 
mănăstirea în urmă, cu hagiii, mai mulţi acum, fărâme negre, mișcătoare, 
trudind în urcuşul lor. În față se zăreau iar furcile. Între umilință şi caznă, de 
jur împrejur, zările stăteau sure și goale. Toma își îndemnă calul. 

Îl bântuiau gânduri mohorâte pe care le punea pe seama timpului 
întunecat. În mod firesc ar fi trebuit să fie mulțumit. Cunoscuse doi oameni 
înţelepţi și cu vază, dobândise cea mai fină pânză pentru desen la un preţ 
cinstit, iar cu dantelăria dăruită domniţei de negustorul armean îi putea 
plăsmui o rochie uluitoare a cărei veste să ajungă până la curţile ţărilor 
vecine. Zâmbi amar, în sine. Oare aici voise să ajungă când părăsise cetatea 
Veneţiei şi pe meşterul Lorenzo? Rostul său devenise acum acela de a 
scorni veşminte pentru muierile curții? De a desena cusături pe care 
jupâniţe vorbăreţe le isprăveau în trei, patru, ba chiar în cinci ani? îşi ridică 
ochii spre cerul de plumb. „Și biserica mea unde e? se întrebă. Mă aflu de 
atâta vreme întors și încă niciun semn, niciun început, numai vorbe”. 
„Pregătiri” zicea el, dar nu erau decât vorbe. Să vadă ce avea de gând 
marele logofăt în privinţa bisericii, să aştepte până se va fi linişti Vodă după 
lămurirea într-un fel a stării tulburi din Ardeal, să aibă răbdare până în 
primăvară, toamna tot nu-ncepea nimeni nimic, până atunci să gândească, 
să aibă totul limpede, lipsea doar fapta. Și la urma urmelor ce avea el cu 


Ardealul şi cu învolburările lui Vodă asupra săsimii? Avea o zi proastă, în 


care toate-i stăteau împotrivă. Vedea totul în negru. Era poate vreuna dintre 
zilele nefaste de care n-avea cunoştinţă. 

Străbătu târgul sub ploaia măruntă. Pe ulițele mărginașe porcii se 
încurcau în picioarele calului, scurmând prin tină. Mai încolo, printre 
ateliere şi case negustoreşti, apa tulbure chiftea stropind sub pas printre 
bulumacii cu care era podită ulița. Înainte de a se lăsa în vale, spre a urca 
apoi către cetate, pe când se afla în dreptul bisericii Sfântul Gheorghe, un 
milog cu mâini subțiri și chircite se ivi pe neașteptate de sub bolta 
clopotniţei și i se aruncă dinainte, în noroiul drumului. Păru-i sur atârna în 
late murdare, barba rară îi acoperea faţa scofâlcită și gura-i urâtă ca o rană 
dezvelea câțiva dinți rupţi, din care rămăseseră doar nişte așchii înnegrite. 
Avea ochii gălbui cu pleoape roșii și trupu-i era învelit în câteva zdrenţe 
soioase, cu nimic mai bune decât cele ale spânzuraţilor pe care-i văzuse 
Toma în drum. Calul sforăi, ridicându-se în două picioare. 

— Meşter luminat, în lume lăudat, urlă milogul strident şi fonfăit, mai 
vestit decât meşterii Kievului și Novgorodului, fie-ţi mâna blagoslovită, 
mâna care zugrăvește, mâna care zideşte, mâna care miluiește! 

— De unde mă cunoşti, mişelule? 

— Luminăţia ta eşti meșterul iscusit care ai închipuit pe zidul hanului o 
frânghie minunată încolăcită într-un cerc. Cercul era înţelepciunea lumii, iar 
frânghia mintea luminăţiei tale care nu lasă nimic necercetat și prăvălit întru 
neştiință. Mă aflu dinaintea luminăţiei tale pentru că azi-noapte mi te-ai 
arătat în vis. 

Toma îi azvârli un aspru care scăpără argintiu în aerul mohorât. Mâna ca 
o creangă răsucită a milogului țâșni scurt curmându-i zborul. 

— Hai, lasă-mă să trec, n-am vreme de visele tale. 


Calul frământa în loc noroiul drumului strâmt. 


— Ba ai să m-asculţi, luminăţia ta, bogdaproste, că eu sunt Andrăbuş 
nemernicul şi mișelul și închinătorul la toate sfintele biserici ale răsăritului, 
acela pe care o lume întreagă, de la Kazan și până la Ohrid, îl ascultă pentru 
că ştie să le tălmăcească pe cele ce au fost şi să le vadă pe cele ce vor fi. 
Azi-noapte şedeai pe o piatră pe malul unei ape învolburate și priveai la 
biserica ce se înălța dincolo şi la care nu ştiai cum să treci. Atunci s-a arătat 
un oștean îmbrăcat în zale și cu coif de argint și ţi-a făgăduit că-ţi ajută, dar 
numai dacă întâi îl ajuţi tu să omoare un oareşcare şarpe, dintr-o vale largă 
de dincolo de munţii care se înălțau în stânga voastră şi care şarpe nu murea 
de trei văleaturi şi dacă nu murea se prefăcea în balaur cu solzi și tu, 
luminăţia ta, n-ai apucat a-i răspunde căci atunci au prins a juca în jurul 
vostru crâsnicii cei născuţi din trup de femeie ce-a preacurvit cu Satana. 

Pe măsură ce vorbea, cuvintele i se îngrămădeau tot mai grăbite, 
devenind aproape de neînțeles, ochii i se holbau şi mâinile schiloade i se 
azvârleau înainte smucit, ca niște gheare de zgripțor. Când aminti de 
crâsnici, o spumă albă prinse a-i bolborosi la gură, ochii i se dădură peste 
cap, lăsând să se vadă, fioros, numai albul, și ologul se izbi de pământ, 
zvârcolindu-se cu icnete urâte în tină, ca un șarpe călcat pe cap. Calul 
înspăimântat se azvârli în șanț şi oamenii care se adunaseră între timp, atraşi 
de glasul strident, tălăzuiră murmurând şi făcându-și cruce. Toma dădu 
pinteni. Calul se smulse din mocirlă şi apucă în galop la vale. „Trebuie să-ţi 
fi pierdut de tot minţile ca să dai pinteni când coborî un deal”. Dar nu era de 
mirare, nimic nu mai trebuia să i se pară de mirare. Cine-i scosese pe mișel 
în cale tocmai lui și tocmai acum? Visul acela nebun, care semăna mai 
degrabă a prevestire, trebuia dat uitării pentru că altfel îl putea duce într- 
adevăr la nebunie. Căci în visul acela el și biserica lui se aflau despărțiți de 


o apă învolburată și mai apoi de oştean și mai apoi de crâsnici. Dar toată 


neliniștea lui, toate întunecările sale din ultimele zile erau confirmate acum 
de vedeniile acestui mişel, cum să-l dai uitării? 

Calul tropăi pe podul de peste șanțul cetăţii și asta aproape că-l făcu să 
tresară. În faţa lui străjile vegheau pe zidurile masive şi flamura ţării, pe cel 
mai înalt turn, se zbuciuma mândră în vântul ce bătea în rafale din 
depărtările răsăritului. Acestea erau cele văzute şi printre ele trebuia cu 
orice preţ să-şi afle și el locul. După ce trecu şi a treia poartă, aruncă frâul 
primului oştean. Pe măsură ce suia scara înșurubată spre iatacul domniţei, 
un neastâmpăr plăcut creştea în el ciudat. Începu să urce câte două trepte 
odată și atunci îşi dădu seama că în preajma ei se simţea la adăpost de 
spaime, că desenele menite a deveni cusături îi dădeau iluzia muncii, iar 
făptura domniţei Anca îi dăruia bucuria de taină a frumuseţii. Abia acum 
însă, îl fulgeră cu adevărat spaima și își zise că înnebunise de-a binelea. 
Trebuia cu orice preţ să se smulgă din păienjenișul acesta nevăzut şi dulce, 
ea era prea sus, iar el — el nu că ar fi fost prea jos, dar avea alt rost şi, 
oricum, mai avea trebuinţă să-și simtă capul pe umeri, la locul lui. Cu toate 
acestea se bucură când o găsi singură și, punând un genunchi la pământ, luă 
mâna care i se întindea și sărută vârfurile subțiri ale degetelor cu mireasmă 
uşoară de ambră. 

— Unghiile Alteţei Tale, spuse el, prelungi ca sâmburii de migdal și 
străvezii, vorbesc despre statornicie şi o anume îndârjire. 

— Ridică-te, magistre, surâse ea. Nu mi-ai spus că ştii să citeşti semnele 
mâinii. 

— Ştiu, dar Alteţei Tale n-am să-i citesc. 

— De ce? 

— Pentru că s-ar putea să văd ceva rău și mă tem. 


— Teamă ar trebui să-mi fie mie. Ţie de ce? 


Toma nu răspunse. Păși încet până în faţa ferestrei înguste. Afară ploaia 
urma să se cearnă tenace. Printre creneluri se vedea zarea mohorâtă. Din 
vale, răzbea vuietul pârâului. 

— Te-am întrebat ceva, stărui ea cu o inflexiune mai aspră. 

— N-am auzit, spuse el fără să se întoarcă. 

— Te-am întrebat de ce te temi tu. 

Toma oftă cu tristeţe. 

— De data asta nu pot să-și răspund. 

— De ce? 

— Pentru că e mai bine să știu numai eu de ce mă tem. 

— Se cade s-o ştiu şi eu. La urma urmelor îmi ești supus. 

Toma nu răspunse. Ochii îi rămaseră ţintuiţi pe zarea cenușie. 

Doar sprâncenele îi tremurară ca într-un început de mânie. Îi auzi pasul 
uşor oprindu-se în spatele lui. Îi percepea răsuflarea precipitată, ca în 
preajma unei bucurii ori spaime, aproape de urechea lui. Cu brațele 
încrucișate pe piept, Toma strânse încet pumnii, în aşteptare. 

— Şi dacă ţi-aş porunci să-mi spui? 

— De ce ai face-o? E ceva ce ţine de sufletul meu. 

— Pentru că sunt curioasă. Sufletul tău nu mi-e supus? Îţi poruncesc să- 
mi spui. 

Nu glumea. Era o anume fermitate în intonaţia ei, din care Toma bănui că 
abia se abţinuse să nu izbească și cu piciorul în pământ. Se întoarse 
resemnat. Îi privi ochii cenușii şi înţelese că-i va spune. 

— Mă temeam de un singur lucru, de a nu putea lucra. Acum, de când m- 
am întors din apus, mă mai tem și de ziua în care n-am să-ţi mai pot sta în 
preajmă. 

Ea clipi de câteva ori repede, ca și când ar fi dat pe neaşteptate peste prea 


multă lumină și buzele i se întredeschiseră ușor. 


— Ce trebuie să înțeleg din asta? șopti. 

— Nimic dincolo de ceea ce ai auzit. 

Rămase nemișcată în faţa lui, Privindu-l în ochi, neștiind ce să răspundă 
şi atunci el întinse încet mâna, și-i mângâie, abia atingându-l cu vârfurile 
degetelor, părul auriu de la tâmplă. Domnița reveni ca dintr-un somn. Făcu 
doi paşi înapoi. 

— Nu crezi că îndrăznești prea mult? 

— Ba da. Alteța Ta mă va ierta poate, răspunse el grav şi se apucă să 
desfacă dantelăriile pe care le adusese. 

În clipa aceea, în tăcerea zilei pâcloase, repercutat de zidurile de piatră, 
azvârlit de-a lungul coridoarelor boltite şi a scărilor răsucite, ajunse până la 
el, ca de la mare depărtare, stins şi totuși înfricoşător, un urlet cumplit, ce 
nu mai avea nimic omenesc în el, grozav în spaima şi durerea lui atroce, ca 
urletul de câine care adulmecă moartea. Anca îşi astupă urechile şi închise 
ochii strângând pleoapele. 

— lar începe, strigă ea, de azi dimineaţă îl supun la cazne, nu mai pot, 
înnebunesc, du-te spune-le să înceteze că nu mai pot, nu mai pot să-l aud! 

Lui însuși i se încrâncenase pielea. Năvăli în coridor, coborî bezmetic 
scări, izbi de perete ușa întredeschisă a camerei de tortură. De o grindă 
atârna cu capul în jos, gol, legat de glezne cu un lanț subţire care-i 
pătrunsese în carne, un tătar. Maestrul torționar, un ţigan cât ușa, cu bustul 
gol, lucind de sudoare, trăgea un fel de ragilă cu colți de fier de-a lungul 
trupului celui osândit peste răni ce nu apucaseră măcar să se zvânte. 
Ajutorul său presăra sare pe urmele ragilei şi urletul tătarului devenise mai 
mult un horcăit înfricoșător de care vibrau zidurile. Șiroia sângele din el şi, 
când se zbătea, tiganul îl izbea în cap cu piciorul încălţat în cizmă de iuft 
dat cu dohot. Un vomicel privea tăcut, rezemat de perete, cu braţele 


încrucişate. 


— Isprăveşte, Ciorsac! răcni Toma. Îl omori, tu nu vezi?! 

Torţionarul se opri uitându-se întrebător la vornicel. 

— E porunca lui Vodă, magistre, spuse acesta, nu te amesteca. 

S-au furat niște cai şi au fugit nişte robi tătari. Acesta e unul dintre ei. S- 
ar putea să fie înţeleşi cu hoardele lor și să ne trezim cu ei peste noi. Și pe 
dumneata te încoardă mila! 

— Domnița Anca m-a trimis. Nu mai poate suferi urletele astea. 

— E şi tare-n glas păgânul, zâmbi vormnicelul. Dar n-am ce să fac, 
porunca lui Vodă e mai presus de a domniţei. 

— Am să mă duc la Vodă. 

— Îl găseşti la grajduri. Apoi îi strigă tătarului: Ei, ce faci bre, spui ori te 
mai scărmănăm odată? 

Omul horcăi ceva neînțeles. De atâta stat cu capul în jos i se învineţise 
chipul şi ochii stăteau să-i iasă din orbite. Pe Toma îl cuprinse un fel de 
exasperare. 

— Ce să zică, nu vezi că nu mai poate vorbi”?! strigă el. 

— Poate el, bătu-l-ar pustia de unde a venit! râse vornicelul. Poate el, dar 
vrea să aibă timp ceilalţi să scape. E tare de vârfute, ce-i al lui e al lui. Ia 
mai îndeamnă-l tu, Ciorsac. 

Toma se răsuci în loc, odată cu noul urlet al tătarului. Ajunse la grajduri 
fugind. Vodă îl mângâia pe Paloş, calul său de credinţă, și stătea de vorbă 
tihnit cu Saşa Pestuhov, un rus bătrân şi mărunt, cu ochi blânzi, albaștri, 
singurul căruia îi era îngăduit să-i poarte de grijă lui Paloș. 

— Maria Ta, gâfâi Toma, poruncește să înceteze cazna tătarului! 

— Te-a apucat mila, meştere? Îmi porunceşti ce să fac? 

— Iertare, Doamne, dar domniţa m-a trimis să te rog. Nu mai poate 
îndura răcnetele acelui nenorocit. 


— Te-a trimis să mă rogi, dar tu mi-ai poruncit. 


— E adevărat, Maria Ia. M-a tulburat vederea acelui om care trage să 
moară sub ragila ţiganului. Acela nu va mai putea vorbi în veci. 

— Acela va vorbi, căci Ciorsac își cunoaște meșteșugul și e mândru de el, 
aşa cum şi tu ești mândru de al tău. Voi, artiștii, aveţi suflete de femei. 

Vodă se opri o clipă, privindu-l atent, ca și cum ar fi descoperit la el ceva 
ce nu văzuse până acum, apoi strigă cutremurat de mânie, încât Paloş tresări 
sforăind: 

— Dar lui şi hoardelor lui le-a fost milă când au năvălit pe pământul tău 
şi ţi-au ars bucatele, și ţi-au spintecat copilul, și ţi-au siluit muierea, și ţi-au 
luat în robie sora legată de ştreang, târâtă de-a lungul pustiei, laolaltă cu 
vitele furate?! Din doi paşi veni în faţa meşterului și-l apucă de piept 
apropiindu-și chipul crunt de al lui: Lor le-a fost milă, spune, zugravule?! 
şuieră el, cu dinţii strânși. Ei nici nu cunosc cuvântul milă, ăștia-s mai răi şi 
decât turcii, zugravule, şi eu să-i iert?! Doar nebun să fiu! 

Îi dădu drumul şi ieși în ușa grajdului. Făcu semn unui străjer. 

— Poruncă, Maria Ia! 

— Du-te la cămara muncilor şi spune-i vornicelului să coboare cu tătarul 
mai afund, să nu i se audă răcnetele. Și după ce spune tot şi-i va fi prins şi 
pe ceilalţi, să-i smulgă limba și să-i tragă pe toți într-o singură ţeapă, cruciş, 
prin buric! 

Se auzi tropăitul grăbit al oşteanului. Toma încremenise. Vodă începu să 
se plimbe gânditor, cu mâinile la spate. Se mai răcorise. Paiele proaspăt 
aşternute pe jos îi foşneau sub pași. 

— Oi, oi, se văită bătrânul legănându-și capul alb. 

Vodă se opri lângă el. Avea o undă de zâmbet sub mustață. 

— Oi, oi, tătucule, îi plângi şi tu de milă păgânului! Aș fi vrut eu să vă 


văd, miloșilor, când v-ar fi vârât el teapa într-un anume loc! 


— Oi, oi, Maria Ta, aşa este vremuri: acela mai tare, care mai iute de 
ţeapă! 

— Aşa e, vezi? râse Vodă. Bătrâneţea te-a făcut înțelept. Dar spune-mi 
drept, tătucule, tu ai văzut vreodată dreptatea? 

Bătrânul clătină întristat din cap. 

— Credinţa creştină este bună, stăpâne, e belșug de toate şi mare este 
strălucirea şi fala bisericilor, dar dreptate nu este. 

Vodă îşi flutură mâna: 

— Dacă dreptate nu este, atunci nimic nu este. Hai, meştere, se întoarse 
el spre Toma, avem de vorbit lucruri însemnate. 

Până sus nu mai rostiră niciun cuvânt. Vodă se puse în jilţ şi îi făcu semn 
să se aşeze. 

— În jurul meu, începu el de-a dreptul, mișună mulţi, dar încredere n-am 
decât în trei oameni: în Grigore, în Toader Bubuiog și în tine. Grigore, cum 
ştii, are destule cu cele ale bisericii. Logofătul e, cum să zic. I-a cam trecut 
vremea, nu mai e tânăr adică, nu mai ţine la zdroaba drumurilor și a 
taberelor. Mi-ai rămas tu. Porunca mea e să te pregăteşti cu toate cele de 
trebuință ca să mă însoțeșşti ca braţul meu cel drept. Mâine, înainte de 
miezul nopţii, pornim cu oastea să luăm Ardealul. 

Toma se sculă încet, uluit. Nu-i venea să creadă, nu știa ce să răspundă. 

— Dar. Maria Ta. Eu am de lucru. Port în mine nu una, ci zeci de biserici. 

Vodă îl privi lung, cu ochi de gheață. Toma aşteptă trăsnetul, să 
răcnească, să-l alunge, să-l străpungă sau măcar să-l dea pe mâna lui 
Ciorsac. Dar voievodul își descinse sabia, o azvârli în jilțul din care se 
ridicase și porni să se plimbe gânditor, dintr-un perete în altul, de-a lungul 
sălii în care începuseră să crească umbrele. Era puţin adus de spate şi părea 
dintr-odată obosit şi înfrigurat. Într-un târziu îi vorbi fără să-l privească, dar 


blând, ca unui copil încăpățânat care trebuia luat cu vorba bună: 


— Mi-ai spus odată că nu te temi decât de ceea ce nu înţelegi. Am să-ți 
lămuresc un lucru de care văd că te temi. Sunt singur și port răspunderea 
strălucitei moșteniri a tatălui meu. Toţi, de jur împrejur, mă pândesc și 
aşteaptă o clipă prielnică să smulgă ceva din binefacerile cu care Dumnezeu 
a dăruit acest pământ. Dacă se află la strâmtoare, nu se sfiiesc să-mi ceară 
ajutorul, aşa cum a făcut Ferdinand sau craiul lanăș, dar, dacă m-ar vedea 
pe mine căzut la pământ şi sfâşiat de câini, n-ar mişca un deget ca să mă 
scape, ba, de-ar putea, ar asmuţi şi mai mult câinii. Trebuie să mă apăr 
singur împotriva tuturor și în primul rând împotriva urgiei turceşti. Pentru 
asta ţara trebuie să fie mai puternică decât niciodată. De aceea vom lua 
Ardealul. 

— Şi înţelegerea cu Zâpolya? îndrăzni Toma şi glasu-i răgușit de emoție 
se auzi abia ca o şoaptă. 

— Înțelegerea am s-o calc, răspunse Vodă cu aceeași blândeţe. Am făcut- 
o doar ca să am un motiv să pătrund în Ardeal. Se opri uitându-se la Toma 
cu ochii deodată strălucitori: Ai încercat vreodată să-ți închipui cum ar arăta 
Ţara Moldovei şi a Ardealului laolaltă, fată niciun hotar între ele? 

Îi puse lui Toma amândouă mâinile pe umeri şi-l privi în ochi: 

— Înţelegi acum? Am nevoie de ajutorul tău și tu ai nevoie de al meu. 
Eşti meşter, dar aici nu te afli la Veneţia și trebuie să fii şi oștean. E un lucru 
pe care, dacă nu-l înţelegi, ești un om sfârșit înainte de a fi apucat să începi 
ceva. Îți făgăduiesc că după ce voi aşeza ţara așa cum poftesc, îşi voi da 
mână liberă s-o umpli de frumuseţe şi nu-ţi vor ajunge zilele s-o faci. E bine 
aşa, meştere? Apoi, cu glasul coborât până aproape de şoaptă: Aș vrea să te 
socotesc prieten. 

Toma aplecă fruntea. 

— Te rog, Maria Ta, să te bizui în credinţa pe care ţi-o dăruiesc. 


Vodă dădu un pas înapoi. Chipul i se umbri iar. 


— Îmi ajunge credinţa, spuse. La urma urmelor e lucrul cel mai greu de 
găsit. Acuma du-te și te pregătește. 

Se întoarse în odăile domniţei. Era îngândurat, trist și mai ales uluit: 
prevestirea milogului se împlinea mai curând decât ar fi gândit. Se ivise şi 
oşteanul cu coif de argint și munţii din stânga pe care trebuiau să-i treacă. 
Gura celui sărac cu duhul grăise încă o dată adevărul. 

— Ce-a fost? întrebă domniţa. 

— Un rob tătar. L-au coborât acum în beci ca să nu-l mai auzi. L-am 
rugat pe Maria Sa să-l ierte, dar n-a vrut. 

— De ce să-l ierte? se miră ea. 

— Credeam că Alteţei Tale i-a fost milă. E, oricum, un om. 

— Crezi că lui, în locul tău, i-ar fi fost milă? 

— Nu știu, nu m-am întrebat. 

— E bine să te întrebi. 

Ridică pe mâini dantelăria ușoară, albă ca o spumă. 

— Nu mi-ai spus ce e cu astea. 

— Negustorul Serchiz și stareţul Asfadur le trimit în dar Alteţei Tale în 
semn de credință şi supunere a lor și a celor de un neam cu ei, locuitori ai 
acestei ţări. 

— Sunt nişte oameni de treabă. Și tata ţine la ei. Să le mulțumești în 
numele meu. 

— Mi-am îngăduit s-o fac şi chiar să mă bucur înaintea Alteţei Tale 
pentru că am găsit la ei şi pânza subţire pe care voiam să-ţi desenez un 
model de rochie nemaivăzut. Împodobit cu aceste dantele, veşmântul ar fi 
uluit orice curte a Europei. Închipuisem un model cu portocale argintii, aşa 
cum se văd ele sub lună, și cu chiparoși pe un fond verde luminos, ca al 
mării în zori, cum am văzut-o eu când am trecut prin Capodistria. 


— Cum sunt chiparoşii? 


— Subţiratici ca plopii şi întunecaţi ca brazii. Și, tot ca acești arbori, 
gândesc. 

— Gândesc? 

— Da. Sunt arbori care-și cunosc rostul. Gândesc și, acolo unde se află, 
veghează sau ocrotesc. Chiparoşii deasupra unui țărm de mare sunt ca o 
dragoste: îți pot lăsa în suflet un dor nelămurit pentru tot restul zilelor. 

Domnița se așeză cu mâinile împreunate pe genunchi. Înclină puţin capul 
înspre umăr și-l privi zâmbind, de jos în sus, cu un început de cochetărie. 

— Şi când ai de gând să începi rochia asta minunată? 

De sub veșmântul lung de catifea de culoarea fragilor i se iveau condurii 
delicați, împodobiţi în fir de aur. 

— Asta numai Dumnezeu sfântul mai ştie, oftă Toma. De acum am primit 
poruncă să fiu oştean. Mâine noapte pornim să luăm Ardealul. 

— Te ia şi pe tine? 

— Da. 

— Se simte singur şi în tine are încredere. Mi-a spus-o şi mie într-o seară. 
Mă bucur. Ai să te întorci și ai să-ţi împlineşti toate gândurile. Acum te rog 
să veghezi asupra lui. Când e să-și înfăptuiască o dorinţă, e necugetat ca un 
copil. Şi Ardealul e un gând vechi care nu-i dă pace nici nopţile. Și pe urmă 
să mă mărite cu domnul Ţării Românești, oricare ar fi el, ca să se știe apărat 
dinspre miazăzi. 

— Asta nu mi-a spus-o, şopti Toma fulgerat. 

— A socotit poate că e o treabă de familie. Eu ţi-o spun pentru că ai fost 
sincer cu mine și mă simt datoare să-ți răspund la fel. 

— Şi Alteța Ta se va supune? 

— Rostul domniţelor e să se supună, magistre, spuse ea cu tristeţe. 

Se ridică și-i întinse mâna. 


— Am să mă rog pentru el și pentru tine, mai adăugă ea. 


Toma se opri în prag. 

— Se zice că Alteța Ta nu obișnuiește să se roage. 

— Uneori o fac totuşi. Când mi-e teamă. Noapte bună, magistre. 

În noaptea aceea pătrunse în oraş Iştoc, bătrânul oştean de la cetatea 
Făgărașului. Călărea o gloabă răpciugoasă, cu copite late, căreia stăteau să-i 
iasă oasele prin pielea toată numai bube. În faţa lui, de-a curmezișul şeii, 
oşteanul își ducea fata moartă. Nimeni nu-l opri și nu-l întrebă nimic pentru 
că nimeni nu-l văzu, deși trecu în mai multe rânduri printre străji. Pătrunse 
în curte, descălecă fără grabă și îşi luă fata pe umăr, ca pe un sac. Intră în 
casă, lepădă moarta la picioarele lui Toma şi se rezemă cu spatele de ușă. 
Toma nu se miră pentru că îl aştepta. De el se temea cel mai mult. Scoase 
spada și se avântă, dar străpunse doar lemnul ușii. Oșteanul răsări 
nevătămat alături. „Nu-mi pasă de biserica ta”, rânji el. Când dădu să-l 
străpungă din nou, încrâncenat, spada i se îndoi în văzduh ca o lumânare 
deasupra focului. „Nu-mi pasă”. hohoti iar oşteanul. 

Toma se aşeză pe marginea patului, chircit, cu mâinile amorţite și scăldat 
în sudori. Încă nu prinsese a se crăpa de ziuă. Afară, ploaia contenise. 
Noaptea mirosea a frunziș veşted şi ud. Îi fu frică să se mai culce şi se 
apucă să-și gătească straiele de oaste. Alături, Marcu dormea senin. 

X 


Când intrară în Prejmer, toamna era în toi. Pe culmi străfulgerau în soare 
întâiile zăpezi, iar sub ele, până în ṣes, pădurile își lepădau frunzișul. Pentru 
că porțile nu i se deschiseseră de îndată, Vodă porunci să se ardă satul. 
Toma încercase să-l înduplece. Oamenii erau sărmani și fără vină, nu era 
drept să ispăşească pentru nesupunerea și înfumurarea unor burgravi. 

— N-am timp, răspunsese Vodă, uitându-se întunecat către crestele 


munţilor. Vine iama, n-am timp să mă aplec peste necazul fiecăruia. 


Ostaşii puseră focul către miezul nopţii, din mai multe părți odată. Pălălăi 
înalte fluturară năvalnice, mult timp, asupra beznei. Mireasma veştedă a 
pădurilor fu risipită de duhoarea greţoasă de păr pârlit şi zdrenţe arse. 
Puţinii oameni care rămăseseră în sat pribegiră spre munţi. Urlau câinii și în 
răstimpuri câte un răcnet de muiere pe cale de a fi supusă de vreun oștean 
spinteca noaptea, sălbatic şi deznădăjduit. Grinzi se prăbuşeau trosnind și 
de fiecare dată uriaşe roiuri de scântei însângerau preajma. 

În zori se înalță pe zid flamura albă. Poarta cea mare se deschise. Grosul 
oștii rămase în afara zidurilor, unde și tăbărâse de cu seara. Vodă intră în 
cetate însoţit doar de o parte din călăreţii care alcătuiau garda sa. 

Noaptea următoare se lăsă peste viermuiala oștilor. Voievodul îngădui să 
se înjunghie pentru cină din vitele învinșilor și pofti la masă pe cei câțiva 
burgravi care rămăseseră în cetate. Bucatele fură aduse de înseşi soțiile 
acestor meşteri de treabă care se arătau acum supuși şi vorbeau cu dulceaţă, 
sperând însă în taină la ajutorul braşovenilor. Cum şedea pe laviţa de lemn 
din fruntea mesei, Vodă cuprinse cu brațul, ca într-o glumă, coapsele femeii 
care-i turna vinul negru în cana de porțelan. Prin fustele ei multe și înfoiate 
simţi un trup subţire și prelung pe care îl bănui nesupus, zvâcnitor şi rece, 
ca de păstrăv. 

— Care dintre cinstitele obraze aici de faţă e soțul domniei tale? o întrebă 
el cu ton de ușoară glumă, privind-o de jos. 

Femeia avea pielea albă şi ochi mari, de un negru întunecat, că ai 
ciutelor. De sub boneta scrobită de dantelă îi ieșeau câteva şuviţe încreţite, 
roşcate. 

— Soţul meu nu e de față, Majestate, șopti ea cu un aer vinovat. 

— Dar unde e? 


— E printre cei care au fugit în cetatea Braşovului. 


„Spune adevărul, gândi Toma în clipa aceea, cu toate că asta ar putea-o 
pune în primejdie. Dar poate că îi place asemenea primejdie și o caută şi a 
simţit că a pus ochii pe ea”. 

— Asta înseamnă că e un fel de trădător, râse Vodă, și se cuvine ca 
domnia ta să ispășeşti pentru el ori să te lepezi de el. 

— Cum va porunci Majestatea Voastră, surâse ea. 

Se răsuci ieșind din înlănţuirea brațului şi se amestecă printre celelalte 
femei care roiau în jurul mesei. 

— Ştie să se descurce, murmură Vodă, mai mult pentru sine. 

Privi în jur. Nimeni nu părea să fi băgat de seamă întâmplarea. 

Burgravii începuseră să se îmbete și arătau împăcaţi cu soarta. De altfel 
el însuși se simţea puţin ameţit, aţâţat de trupul acela cu pielea ca laptele și 
păr aprins. Și-l închipui despuiat de pieptare și panglici, de dantelării şi 
fuste şi deodată nu mai suportă rumoarea mesenilor, obrazele lor rotunde și 
roşii, vorbăria în gura mare, aruncată peste ciozvârte reci şi coji de pâine, 
râgâielile și începuturile îngălate de cântece. Se aplecă înspre Toma care-i 
şedea de-a dreapta, întunecat și tăcut. 

— Să-mi afli cămara în care înnoptează jupâneasa asta și dacă e singură. 

Meșterul nu răspunse. 

— Ai auzit? 

— Am auzit, Maria Ta, spuse el fără să-l privească. 

Avea un fel de silă în glas, pe care voievodul o simți. 

— Sunt obișnuit să mi se răspundă, zise el cu o voce înfundată în care 
mocneau amenințări nerostite. 

— Sunt obișnuit ca aceia cărora le slujesc să-și țină făgăduiala, răspunse 
Toma abia mişcându-și buzele. 

Îşi vorbeau fără să se privească, încât în zgomotul din jur nu se auzea 


nimic din ce-și spuneau. Cuvintele li se rosteau înăbușite de o neașteptată 


duşmănie. 

— Ce vrei să spui? întrebă Vodă. 

— Mi-ai poruncit să te însoțesc ca brațul cel drept în cucerirea 
Ardealului, nu a muierilor. 

Domnul râse scurt şi fără veselie. 

— Crezi, magistre, că ea nu ţine de Ardeal? 

— Maria Ta, îngăduie-mi să mă ridic. 

— Ridică-te, dar nu uita ce am poftit. 

Păși grăbit prin coridoarele întunecate ca și cum ar fi vrut să prindă pe 
cineva din urmă. Urcă treptele piezișe. În bezna de pe muchia zidului îl izbi 
vântul îngheţat, năpustit din văile dinspre miazănoapte. Mirosea a zăpezi. O 
strajă se desprinse ca o umbră din golul unui crenel. Își apropie faţa la un 
deget de a lui, apoi îi făcu loc, respectuos şi uimit. 

— Domnia ta erai?! 

— Eu. 

„Toţi te cunosc, îşi zise cu un fel de amărăciune mândră. Dar nimeni nu-ţi 
zice „meşterul”, poate au și uitat sau nici n-au știut vreodată că eşti meşter, 
ce ai făcut până acum ca să le arăţi cine ești cu adevărat? N-ai de ce să te 
miri că toți îţi zic căpitan şi că o fac cu un soi de îndoială pentru că nici ei 
nu te socotesc căpitan de-adevărat, ci mai mult un vântură-lume din cei ce 
cutreieră pe la curțile domnești, dar îţi zic aşa pentru că trebuie să-ţi spună 
într-un fel şi să-ţi afle un loc, fără să le treacă prin minte că ești meşter și că 
singura ta dorinţă e să fii socotit meşter”. 

Se îndepărtă de străjer şi se rezemă de un colț de zid, deasupra golului și 
a nopții. Ca întotdeauna când se afla la îndoială, vorbea în gând cu sine 
însuşi, ca şi când ar fi fost doi. Asta o învățase de la magistrul Baptista, încă 
înainte de a apuca drumul Veneţiei: „Când ţi-e silă de tine și te îndoiești de 


ce ai făcut și de ceea ce eşti, desparte-te de tine însuţi și judecă-te cinstit şi 


fără milă, cum ai judeca un duşman. E ca şi cum te-ai elibera de o povară pe 
care ai dus-o mult timp: o aşezi alături și o priveşti şi-ţi dai seama de ce ţi-a 
fost atât de grea şi chibzuieşti ce să mă lași din ea ori cum altfel s-o aşezi ca 
să-ţi fie mai uşoară”. 

Vântul zburătăcea fulgi răzleţi. Le simţea atingerea pe buze şi pe față. Îl 
pătrundea treptat frigul, dar se pedepsea cu nemișcarea şi cu ochii mari 
deschişi în noapte. Asta îi făcea bine, ca o penitență pe care singur și-ar fi 
impus-o, pentru că se simţea vinovat fără să-și poată lămuri de ce anume. 

„Ce ai făcut ca să le dovedești cine eşti? Ai desenat cusături pentru o 
domniţă care-ţi tulbură necuviincios gândurile şi limpezimea de care 
sufletul ar avea nevoie pentru adevăratele înfăptuiri ale meșteșugului tău. 
Pentru asta nu poţi cere nimănui să te numească meșter. Și ce ai mai făcut? 
Ai zugrăvit o icoană cu sfântul Haralambie supunând ciuma, ca să alungi 
spaimele unui copil. Nimeni din afara casei tale n-a văzut-o, nici n-ai dus-o 
încă s-o sfințească, şi singura ta mulţumire e că Marcu crede în puterea ei, 
așa cum de altfel tu însuţi crezi. Dar să fiu drept cu tine, meștere: n-ai 
zugrăvit-o numai pentru Marcu, ci și cu gândul ascuns de a apăra casa de o 
a doua venire a molimei care ţi-a ucis mama. Te munceşte teama grozavă că 
s-o fi sfârşit tocmai într-una din nopţile când tu, în cetatea de pe ape, te 
desfătai în îmbrăţişarea vreuneia dintre fetele acelea cu văl galben și cu 
trupul mirosind ameţitor şi tare a pulbere de Cipru. Ai sperat că ai scăpat de 
asemenea spaimă zăbovind la mormântul ei, dar, de când te-ai întors, n-ai 
făcut-o decât o dată, fiindcă ţi-ai dat seama cu deznădejde că și de-ar fi să 
înnoptezi acolo, rezemat de crucea ei, tot nu mai poţi ajuta cu nimic, tot nu 
mai poți schimba nimic. E şi aceasta o vină ascunsă pe care ţi-o însușești şi, 
uite, nu pot judeca dacă ai sau nu vreun temei pentru asta. De când te-ai 
întors, doar bătrânului i-ai făcut o bucurie, fiindcă te ştie ajuns în preajma 


domniei. Acum are să se stingă împăcat. Dar tu, tu însuţi ești încredințat 


oare cu adevărat că această apropiere îţi va ajuta să te împlineşti? Ai ajuns 
braţul său drept, aşa cum ai visat, așa cum ţi-ai jurat aproape să ajungi, dar 
el nu ţi-a pus în mâna acestui braţ nici penel, nici mistrie, ci sabie, iar tu te- 
ai supus, părăsindu-ţi rosturile. De ce ai făcut-o, răspunde drept și nu-ţi 
întoarce ochii. Nici tu nu ştii, poate pentru că ești aprig numai în vorbe, dar 
în fapte eşti un laș, te temi de mânia lui, te temi să nu pierzi ce ai dobândit, 
te temi să nu-ți spulbere cu un cuvânt până și nădejdea acelei zidiri ce-o 
porţi în tine, te temi — și poate nu în ultimul rând — așa cum i-ai mărturisit şi 
ei într-o clipă de slăbiciune — că n-o să mai ai bucuria s-o vezi și să-i săruţi 
vârfurile degetelor. Ori poate că nu te-ai răzvrătit fiindcă ai început să-l 
iubeşti, meștere, ce zici? E nebun și necugetat, dar ţi-l simţi aproape pentru 
că nutrește visuri ameţitoare, asemenea visurilor tale şi pentru că îl vezi 
singur și neînduplecat, înconjurat de mărunți care nu-s în stare să-i priceapă 
gândul, dar i se gudură şi-l ling, îi arată doar faţa frumoasă a lucrurilor și-i 
ascund adevărul, gândind că-i fac voia, în timp ce rod la temelia jilțului său, 
neobosiţi și tenaci ca niște carii. El crede în ceea ce face, meştere, asta e 
virtutea lui cea mai mde seamă și cu asta ai descoperit și temeiul dragostei 
pe care i-o porți. Pentru credinţa lui multe i se vor ierta și credinţa lui, 
asemenea credinţei tale, îl înalță cu un stat de om deasupra tuturor celorlalți 
care nu-s decât niște saci de măruntaie. Așa. Ajungem să ne limpezim, 
meştere Toma. Să mergem atunci mai departe. Dacă aşa stau lucrurile și te 
simţi legat de el ca printr-un blestem, de ce nu te grăbeşti să-i împlinești 
porunca? Poate că s-a ridicat de la masă și așteaptă acum, mușcându-și 
zăbala în cămara lui, să-l duci în iatacul femeii aceleia cu pielea ca laptele și 
glezne subțiri”. 

Gândul îl crispă ca un sloi de gheaţă strecurată de-a lungul spinării și 
atunci se desprinse din beznă umbră. Nu venise de nicăieri, ci se întrupase 


acolo, în faţa lui, ca și când aerul nopţii s-a fi îngroșat. Purta chipul lui, 


pelerina și sabia lui, până şi agrafa de argint cu piatră de ametist care îl 
ferea de beţie, oricât ar fi băut. Era ca și când s-ar fi privit într-o oglindă 
întunecată și în acelaşi timp se simţi ușor, aproape imaterial. „Îl urăsc, spuse 
încet Toma cel întrupat din noapte. Îl urăsc cumplit în clipele astea, aş vrea 
să-l apuc pe piept și să-l izbesc de zid, şi să-i arunc în față toată sila pentru 
un domn care nu ştie preţui credinţa unui meşter și a unui oştean şi-l supune 
umilinţei”. „Îl urăşti, răspunse Toma cel adevărat, zâmbind răutăcios, dat te 
temi de ura ta pentru că altfel n-ai înghiți umilinţa, ci te-ai răzvrăti, ai pleca, 
drumurile sunt ale lumii şi alte tale, nimeni nu te împiedică, lasă-l în plata 
Domnului, caută adăpost la Sibiu, ai fi ţinut în cinste şi niciun mai mare nu 
ti-ar porunci să-i aduci muieri în aşternut. Dar n-ai să pleci pentru că n-ai 
putere să zdrobeşti biserica ce-o porţi în tine. Ţi-a crescut în suflet treptat, 
ţi-a înfrumusețat fiecare dimineaţă cu o nădejde, pentru ea ești gata la orice 
mârșăvie și ai să-l împreunezi și cu jupâneasa sasului, ceea ce, la urma 
urmelor, nu e decât o mârșăvie măruntă pe lângă altele mari pe care ţi le-ar 
putea cere și pe care mă tem că le-ai face”. „Nu le-aș face și n-am s-o fac 
nici pe asta, nu pentru că mi-ar păsa cine știe cât de sas ori de nevastă-sa, ci 
pentru că mă umilește pe mine”. „Ba ai s-o faci: nădăjduiești să luaţi 
Braşovul şi să vă întoarceţi, iar el să-ți încredinţeze zidirea. N-are rost să-l 
ridici tocmai acum împotriva ta: te-ar purta cu vorba, te-ar încolţi, te-ar 
pândi, te-ar amâna, te-ar împinge încet de-o parte, până la urmă ţi-ar lua 
poate şi capul. Decât asta, mai bine te-ai hotărî şi apoi apuca acum, pe loc, 
drumul apusului”. „Asta nu mai pot”, murmură celălalt cu atâta resemnată 
tristeţe, încât el însuși se simţi copleșit de jale. „Nu mai poţi, e adevărat, 
cum ieși dintre Suceava și Dorne te simţi ca un molid dezrădăcinat. Dar 
atunci trebuie să te supui. O faci întru împlinirea, în cele din urmă, a 
rostului tău”. „Și întru umilinţa şi netrebnicia mea. Nu pot”. „Și totuşi ceva 


trebuie să faci. Vremea trece, te-a pătruns frigul, Vodă te aşteaptă. Ce poți să 


faci? La Făgăraş ţi-a fost ușor, ai folosit spada. Dar acum? Sfatul meşterului 
Lorenzo se dovedeşte neputincios. Cum să ucizi, pe cine să ucizi?” 

Celălalt nu mai răspunse. Din bezna de sub ziduri se auzi tropot de cai şi 
glasuri de oșteni care se întorceau de undeva. Întruchiparea lui deveni 
tremurătoare şi se şterse încet, făcându-se una cu noaptea. Rămase o vreme 
cu ochii pierduţi în întuneric, în locul unde stătuse celălalt. Deodată își 
percepu iar trupul, greu, împovărat de neliniști. Fruntea îi era fierbinte și și- 
o şterse cu dosul mâinii de fulgii care se topiseră pe ea. Se întoarse încet, 
apucând spre scări, pipăind fiecare pas cu vârful cizmei. Era puţin buimac, 
nu-i venea încă să creadă că stătuse de vorbă aievea cu el însuși și tresări 
copilăreşte când auzi glasul străjerului: 

— E totu-n rânduială, căpitane? 

— Da, așa pare. 

Oşteanului îi era urât acolo, singur, și ar mai fi stat de vorbă. Se bucurase 
când îl văzuse pe Toma urcând chiar dacă se dovedea închis în sine și fără 
sămânță de vorbă. Dar într-o cetate străină nu poţi să ştii ce duhuri 
hălăduiesc noaptea și, decât singur, te simţi mai la-ndemână chiar în 
tovărăşia unui om care nu vrea să ştie de tine. Încercă să-l mai rețină. 

— S-ar zice că se strică vremea, spuse nefiresc de tare, cu o veselie silită. 

— Mai bine vremea decât vremurile, murmură Toma abia auzit şi începu 
să coboare cu băgare de seamă treptele înguste, piezişe ca o fântână în 
fundul căreia s-ar întrevedea o zare de lumină. 

Pe femeie o întâlni pe coridorul boltit care ducea la cuhniile joase și 
afumate. O chema Catarina și era soţia lui lorg Weiss, întâiul meșter curelar 
al cetăţii. Casa ei, ca și a celorlalți meşteri şi jupânese, se afla în aşezarea ce 
fusese arsă. Între zidurile cetăţii se trăseseră doar spre a se pune la adăpost 
din calea primejdiei și de aceea n-avea nicio încăpere a ei, fiind silită să 


doarmă laolaltă cu alte femei. Locul era strâmt şi răcoros, conceput pentru 


vremuri de cumpănă ca acestea, mirosea pretutindeni a pulbere, a piatră și a 
zeamă de curechi, încât îi venea să-și ia lumea în cap și prietenele ei 
trebuiseră de două ori până acum s-o oprească aproape cu sila ca să nu lase 
totul baltă şi să se întoarcă spre a-și pune iar casa la rând. 

În timp ce i le spunea toate astea cu un elan ciudat, nestăpânit, ca şi când 
abia ar fi aşteptat să-l întâlnească pentru a i se destăinui, Toma îi contempla 
pielea care părea și mai albă sub lumina săracă a făcliei şi pieptarul negru 
de catifea, strâns bombat cu șnur roşu de mătase peste un piept încă tânăr. 
Avea dinţi regulaţi și mărunți, la fel de albi ca și pielea şi buze pline, 
ispititoare, de culoarea măcieșelor abia aflate în pârg. 

— Totuşi, spuse Toma, Maria Sa vrea să-ţi vorbească. Vei binevoi atunci 
să mă însoţeşti la iatacul Mariei Sale. 

În ochii întunecaţi ai femeii scăpără o lucire fugară despre care nu-și putu 
da seama dacă venea din spaimă sau din bucuria triumfului. Pleoapele îi 
coborâră imediat, cuviincioase și pudice. Cu o mână îşi îndepărtă, mai mult 
în joacă, de pe frunte, o şuviţă roșcată ca blana veveriţei. 

— Sper că nu urmăreşte nimic necuviincios, murmură ea privindu-l scurt 
pe sub sprâncene. Eu sunt o soţie cinstită. 

— O soţie cinstită şi singură care era meritul de a fi trezit intere — sul 
unui voievod cinstit și singur, răspunse el grav, străduindu-se să înăbuşe 
ironia care mustea din cuvinte. 

— Se cade oare să primesc? întrebă ea cu glas mic. 

— A nu primi, doamnă, ar însemna să jigneşti providenţa care ţi-a hărăzit 
prilejul de a te întreţine cu unul dintre cei mai străluciți crai ai acestui veac. 

Cel puţin în ultimele cuvinte credea și le rosti cu o convingere care păru 
să i se transmită şi ei. 

— Domnia ta eşti un cavaler, spuse ea după o clipă de ezitare, și primesc 


această invitație pentru că am încredere în cuvântul domniei tale. 


Ar fi ezitat poate și el dacă nu i-ar fi surprins în ochi o lucire de 
cochetărie. Așa însă, se înclină grav, cu mâna la inimă: 

— Ai cuvântul meu, doamnă. 

Ea îi întinse cu grație mâna albă, el i-o luă pe vârfurile degetelor și 
porniră aşa, alături, fără grabă, cu un pas de o ușoară solemnitate, ca într-o 
sală de bal. 

După cum bănuise, voievodul începuse să-și piardă răbdarea. Se plimba 
dintr-un perete în altul şi pintenii i se auzeau zornăind până în coridor. La 
intrarea lor se opri cu chipul bălai, brusc înseninat. 

— Fii binevenită, doamnă, spuse el. 

Catarina se înclină îndoind ușor genunchiul. 

— Cu ce pot fi de folos Majestății Voastre? 

— Cu multe, doamnă, cu multe. Deodată izbucni în râs: Dar întâi să-mi 
spui dacă te-ai hotărât să te lepezi sau să ispășeşti. 

— Îngăduie-mi, măria Ta, ca înainte de a auzi răspunsul să mă retrag. I- 
am dat cuvântul meu că cinstea ei nu va avea de suferit. 

— Nici nu va avea. Ce are a face cinstea cu dragostea? O ştie și ea prea 
bine, e destul să te uiţi la ochii ei de șerpoaică și să-ţi dai seama că ştie, cine 
te-a pus să-ți dai cuvântul aşa, din senin? Nu te ştiam nesăbuit. 

— Ea mi l-a cerut, iar eu i l-am dat întru slava Mariei Tale. 

— lar înţepi cu limba, meştere? râse scurt domnul, apoi redeveni deodată 
sobru. Poţi să te retragi. Ţi s-a aşternut și ţie aici, ca să mă veghezi, dar 
acum ai să-ți afli culcuș în altă parte. 

— Am să mă încolăcesc pe prag, Maria Ta. 

— Meştere, te întreci cu gluma, spuse Vodă cu voce surdă. 

Cu un semn scurt îi arătă ușa și în aceeași clipă strânse între degete 


flacăra lumânării de pe masă. 


Toma rămase nemișcat în coridor. Din încăperea pe care o părăsise nu 
răzbi niciun zgomot, niciun țipăt. De la o vreme plecă. Tăcerea aceea, ca şi 
când Vodă ar fi rămas singur acolo, îl făcu să se simtă cu conştiinţa mai 
împăcată. Mai stăruia doar neliniştea stârnită de ultimele cuvinte ale 
domnului. Avea dreptate, se întrecuse cu gluma şi asemenea lucru putea fi 
plătit scump. Era bine să se înveţe odată pentru totdeauna să îşi învârtească 
de zece ori limba în gură înainte de a scoate o vorbă. Rostul lui era să 
făptuiască cu mintea şi cu mâinile, cu cât vorbea mai puţin, cu atât mai 
bine. A ţese vorbe era treaba curtenilor neînstare de altceva: cu ajutorul 
vorbelor se ridicau şi tot de pe urma lor își pierdeau jilțul, dacă nu chiar 
capul. Rămânea de văzut în zori, după chipul şi glasul voievodului, dacă 
desfătarea nopţii îl ajutase să uite înfruntarea, ori dacă o pusese la inimă 
unde o clocea într-ascuns spre a o vădi la ceas prielnic. 

Toţi câţi se aflau în cetate ştiau că dormea în aceeași încăpere cu domnul, 
spre a-l apăra la nevoie cu trupul său. Ar fi fost o lipsă de tact şi neghiobie 
să se apuce să-și caute în văzul lumii un culcuş. Se strecură în grajd şi se 
întinse în iesle, sub botul propriului său cal. De prin alte cotloane îndesate 
cu paie se auzeau horcăiturile unora care adormiseră mai de mult, răpuşi de 
osteneală ori de vinul tulbure şi acru al locului. Rămase mult timp cu ochii 
deschişi în noapte. leslea îi amintea de spaimele lui Marcu de pe când 
acesta dormea în grajdul hangiului, de aici rămase cu gândul acasă, mai ales 
la bătrânu-i tată căruia teriaca venețiană cu care încercase să-i aline zilele 
nu-i prea ajuta. Pe urmă se întoarse iar la Vodă și la mânia pe care i-o 
stârnise. Judecă întâmplarea mai liniştit și mai rece. N-avea de ce să se 
teamă: voievodul se aprindea repede, dar nu ţinea mânia. Aveau nevoie unul 
de altul, se zădărau, dar nu s-ar fi nimicit. Era bine totuşi să nu întindă 
coarda prea mult, căci orice coardă, oricât de tare, sfârşea prin a se rupe 


odată. 


Ar fi jurat că nici nu aţipise măcar, dacă nu s-ar fi trezit buimac, 
încercând să sară din iesle, încurcat între hamuri şi grinzi. Caii sforăiau 
scurmând neliniştiţi, iar de afară se auzea zgomot de arme și de voci 
întărâtate care cereau să intre, dar se loveau de împotrivirea străjilor. 

Toma își scutură paiele de pe veșminte, îşi trecu degetele prin păr şi-și 
puse bereta. Din mers își încinse sabia. Afară încă nu începuse să se crape 
de ziuă. Culese un pumn de zăpadă proaspătă, afânată, pe care şi-o trecu 
peste faţă. Când se ivi sub bolta porţii arăta iar odihnit, frumos şi mândru și 
vacarmul se stinse ca prin farmec. 

— Ce este? 

Îi împinseră înainte un om mărunt şi firav care privea înspăimântat de la 
unul la altul. 

— Au adus o iscoadă, căpitane, şi vor s-o ducă la Vodă. 

Omul fusese adus de vreo douăzeci de ostași, în frunte cu Mihu, 
pârcălabul de Hotin. Toma zâmbi subţire privind chipul negricios şi 
sprâncenat al pârcălabului. 

— Atâta putere pentru o biată iscoadă? întrebă el încet și fără a-i da răgaz 
pârcălabului să răspundă se întoarse spre prins: Cine ești dumneata? 

— Sunt Weiss lorg, întâiul meșter curelar al cetăţii, luminăţia ta. 

Avea un cap mare şi pleşuv, cu o frunte boltită de sihastru, de sub care 
priveau spăimoși ochii trişti şi întrebători. Pe Toma îl învălui un fel de 
înduioşare, ca o adiere caldă. 

— Ce e cu dumneata? 

— Am fost trimis la Braşov după ajutoare încă înainte de venirea 
domniilor voastre. Dar n-am primit ajutoare şi acum m-am întors. Aceşti 
cinstiți oșteni pot sta mărturie că m-am întors singur prin noapte, fără niciun 


însoțitor. 


— Singur, dar cu gând ascuns. Am mai văzut noi asemenea miei blânzi, 
strigă pârcălabul Mihu. 

— N-am niciun gând ascuns, luminăţia ta. 

— Atunci de ce te-ai întors? întrebă Toma. Nu ştiai că e primejdios şi că 
vei fi bănuit? 

— Ştiam, dar am auzit că aţi ars satul. Mi-e aici femeia și tot avutul, nu 
puteam sta acolo fără niciun rost. 

— Vorbe de adormit copiii, se înfurie Mihu. Hai! La o parte, căpitane! 
Duceţi-l la Maria Sa şi în zori îi luăm capul! Pregătiți butucul, unde ţin ăștia 
butucul? 

Toma se dădu trei pași înapoi. Statura-i înaltă închidea intrarea neagră a 
coridorului. Scoase sabia. 

— Maria Sa mi-a poruncit să-i veghez odihna chiar dacă pentru asta ar 
trebui să străpung un pârcălab. 

Chipul întunecat și bărbos al lui Mihu deveni vinețiu. 

— la seama, zugravule, urlă, că încă n-ai ajuns mare logofăt! 

Toma nu-l luă în seamă. Se întoarse spre garda porții. 

— Pe meşter închideţi-l. Dimineaţă îl înfățișăm Mariei Sale. Să-i faceţi 
foc. Apoi către ceilalți: Voi vă puteţi întoarce în tabără. 

Mihu păși încrâncenat până în faţa lui. Se opri cu pieptul la un deget de 
vârful săbiei întinse. 

— Ostașii mei n-ascultă de poruncile unui zugrav care nici măcar n-a fost 
boierit! 

— De data asta au să asculte, spuse Toma liniștit. lar porunca lui Vodă a 
statormnicit locul domniei tale în tabăra din afara zidurilor. 

În timp ce vorbea îl împinse încet la o parte cu latul săbiei, apoi, într-un 
gest semeţ, cu vârful ei, îi arătă poarta: 


— E bine să te supui poruncii Mariei Sale. 


— Înfruntarea asta s-o ţii minte, zugravule! Să nu te miri în ziua în care-ţi 
voi cere să mi-o plăteşti! 

— Eu ţin minte tot, pârcălabe, și nu măr de nimic din cele ce vin de la 
oameni. 

— Acum îţi dă mâna să mă umilești cu vorbe filozoficeşti, dar eu îţi 
făgăduiesc să te umilesc cu sabia! 

Glasul pârcălabului devenise răguşit și, de furie, ochii i se bulbucaseră 
nefiresc. 

— Sunt sigur de asta, răspunse Toma. Acum însă însoţește-ţi oștenii în 
tabără. 

Rămas singur, rătăci din nou o vreme pe ziduri, din strajă în strajă, bătut 
de gânduri. Măcar de un lucru putea fi sigur acum: dușmănia lui Mihu, pe 
care de mult o simţise mocnind pe urmele sale, devenise fățișă. Asta era 
bine, dar nu trebuia luată cu uşurinţă. Mai mult decât în sabie, avea să se 
teamă de vorbele pârcălabului care niciodată nu-i va ierta, nu atât 
înfruntarea din noaptea aceasta, cât încrederea de care el, Toma, se bucura 
în ochii lui Vodă. Oricum însă, un dușman cunoscut cântărea mai puțin 
decât unul bănuit. Împăcat cu sine, ceru să i se descuie și intră în încăperea 
în care-l închiseseră pe curelar. 

Focul mocnea în vatră. Meşterul stătea pe jumătate întins pe o laviţă 
strâmtă. La intrarea lui Toma sări în picioare. Din ochi îi striga spaima. 

— Ce este? 

— Nimic, meştere, nu-ţi vreau niciun rău, spuse Toma. 

Se aşeză, poftindu-l şi pe el cu un semn. Curelarul se supuse șovăielnic. 
Lăsase un spaţiu între ei, ca și cum s-ar fi temut ca Toma să nu-l înșface. 

— Mă gândesc că poate ai să te bucuri dacă-ţi voi spune că soția domniei 
tale e sănătoasă și se află la adăpost între aceste ziduri. 


Omul tresări şi spaima din ochi i se stinse, înlocuită de nădejde. 


— Pot s-o văd? 

Toma îşi cobori privirile. 

— Acum nu, dar dimineaţă îţi promit că ai s-o revezi. Mai sunt doar două 
ceasuri până atunci. 

— Adică îmi veţi îngădui s-o văd înainte de. 

Cuvintele i se frânseră sugrumate din nou de groază. Abia izbuti să mai 
adauge într-o şoaptă ca un şuierat: 

— O să mi se taie capul? 

Toma îi puse mâna pe umăr. 

— Nimeni n-are să-ţi facă niciun rău. Îşi dau cuvântul meu. 

— Dar cine eşti domnia ta şi de ce te porţi atât de frumos cu un dușman? 

— Pentru că nu te socotesc dușman. Sunt și eu meșter ca şi dumneata. 

— Adevărat? De aceea-ţi spunea pârcălabul acela „zugravule”? 

— Da. Zugrăvesc biserici şi icoane şi el mă urăște pentru că Vodă m-a 
miluit cu încrederea lui, deși nu sunt boier. Dar el, bietul, nu știe că un 
meșteşug preţuieşte mai mult decât orice boierie pentru că nu ţi-l poate lua 
nimeni. E un nătărău pârcălabul, nu trebuie să te uiţi la ce iese din gura lui. 

Curelarul îl asculta cu buzele întredeschise și, de uimire, capu-i enorm 
părea că se leagănă ușor pe gâtul firav. 

— Dar atunci, spuse el rar, nu ești meşter, ci artist. Nu te poţi socoti de o 
seamă cu un simplu corregiatores. 

— Eu sunt trufaş, o recunosc, dar trufia de a mă socoti mai presus de 
ceilalți meșteșugari n-o am. Rostul meu e să muncesc și să trăiesc de pe 
urma minţii și a braţelor mele. Rostul dumitale e altul? 

— Nu, spuse curelarul, dar imediat adăugă cu îndoială: Mai e totuși ceva 
ce ne desparte, nu pot să spun ce, eu nu mă pricep la vorbe, dar simt că mai 
e ceva. 


„E harul, gândi Toma, dar asta e altă istorie, n-are rost s-o despicăm aici”. 


— Nu mai e nimic, meştere, răspunse el, nimic nu ne desparte. Vom bea 
împreună un vin, ca să simţi că nu ne desparte nimic și să treacă mai uşor 
ceasurile până se deşteaptă Vodă. 

Un oştean împlini ciudata poruncă. Le puse pe laviţă, pe locul gol dintre 
ei, cana de lut şi se retrase uluit. În oala smălțuită vinul era rece şi avea o 
culoare verzuie ca veninul. 

— Să bem, meştere, în sănătatea soaţei dumitale. Eşti un om de treabă şi 
Dumnezeu ţi-a hărăzit cea mai frumoasă femeie din părţile locului. 

— E adevărat, râse curelarul legănându-și capul, e o femeie frumoasă şi 
se pricepe şi la gospodărie. Am adus-o tocmai de la Sebeș, dar n-am de ce 
să mă plâng. 

— Eşti un înțelept, zâmbi Toma ridicând cana. 

Pălăvrăgiră domol despre curele, despre hamuri şi cai, despre cetăţi și 
oști, despre vite şi bucate și în cele din urmă se opriră îndelung asupra celor 
mai potrivite culori pentru vopsirea pieilor fine. Toma simţea din nou 
înduioșarea aceea caldă care-l încercase când aflase cine era meșterul. Nu 
era milă, cum crezuse la început, ci mai degrabă un fel de solidaritate. „Dar 
de unde solidaritate? se întrebă contrariat. Doar pentru că e şi el meșter ori 
pentru că același om ne-a dat câte o cruce?” Curelarul se înfierbântase 
căutând să-i explice cum trebuia tratată pielea pentru a prinde roșul de 
roaibă. Toma, furat de ale lui, îl asculta doar cu o ureche. Tresăriră amândoi 
când uşa se izbi de perete. În prag stătea Vodă. Îşi ţinea pumnul încleştat pe 
mânerul săbiei. Se ridicară amândoi deodată, clătinând laviţa. Oala dintre ei 
se fărâmă de lespezi și restul de vin stropi în jur. Toma îşi reveni imediat. 

— Am poruncit să te caute prin tabără și prin toată cetatea, strigă domnul, 
și te găsesc în temniță, bând cu iscoadele! 


Toma zâmbi subţire. 


— Mă aflu şi aici tot în slujba Mariei Tale. Meşterul e soţul 
preafrumoasei jupânese care a avut cinstea să-ți înfăţişeze aseară cele mai 
alese bunătăți. 

Voievodul ridică sprânceana. 

— Adevărat? Atunci înseamnă că e un trădător și merită pedepsit ca 
atare. 

— Oare dacă cetatea de scaun s-ar afla în primejdie și Maria Ta m-ai 
trimite la Neamţ sau la Hotin după ajutor, ar însemna ca dușmanii Mariei 
Tale să mă socotească un trădător? 

— Nu mai vorbi prostii, tu ştii bine la ce mă gândesc. Şi de ce vorbeşti în 
locul lui, nu-l mai ajută gura decât la băut? 

— Pentru că e înspăimântat, Doamne. L-a speriat nătărăul de Mihu, 
urlând să se pregătească butucul. 

— Cum îţi îngădui să vorbeşti despre pârcălabul unei cetăţi?! 

— lartă-mă, Maria Ta, dar nu-i decât un bun oștean. 

— Şi găseşti că asta-i puţin? 

— Foarte puţin când pe lângă asta mai e răutăcios şi prost. A trebuit să-i 
pun sabia în piept ca să nu dea buzna în iatacul Mariei Tale. Pentru asta mă 
va pârî dar îndurarea Mariei Tale e fără margini, aşa cum se va vădi și faţă 
de acest meșter nevinovat. 

Domnul își săltă umerii spre a-și aşeza mai bine mantia. 

— Hm. Te-ai învăţat să linguşeşti. Te urmăresc de o vreme și am băgat de 
seamă că începi să mă lingușești. 

Toma ridică brusc fruntea, repezindu-și bărbia înainte: 

— Nu. Nu te-am lingușit și n-am să te lingușesc niciodată. Dar Mariei 
Tale îi place să creadă că toate hotărârile înțelepte le ia singur. De aceea 
trebuie să te iau pe departe ori de câte ori vreau să-ţi sugerez o hotărâre pe 


care o socotesc înțeleaptă. Și acum aruncă-mă în temniţă pentru că ţi-am 


spus ceea ce nimeni n-ar fi îndrăznit să-ţi spună. Prefer temnița decât să 
rămâi cu credinţa că te lingușesc, Maria Ta. 

Voievodul începu să râdă încet, mai mult în sine, fără sunet în afară şi se 
apropie așezându-se pe laviţă. 

— Ședeţi şi voi, spuse. Mai cere nişte vin şi ceva de-ale gurii. Șezi, 
meştere Weiss. Cred că am să ţi-l las tovarăş de temniţă pe acest zugrav 
limbut care are darul nesuferit de a mă scoate din fire cel puţin de trei ori în 
fiecare zi. 

Curelarul zâmbea stingherit, fără a îndrăzni să rostească o vorbă. 

— Acesta e însușirea adevărului, Maria Ta, spuse Toma. Scoate din fire. 

— Şi chiar așa oi fi eu? N-am luat nicio hotărâre înţeleaptă de unul 
singur? 

— N-am spus asta, Maria Ta. Cele mai multe le-ai luat singur. Dar asta 
te-a făcut să pofteşti în taină și la altele. Acum, de pildă, mă străduiesc să 
găsesc mijlocul să-ţi sugerez hotărârea de a nu-i face niciun rău acestui om. 
Ne va fi de folos convingându-i pe ai lui să ne rămână credincioși şi după ce 
noi ne vom întoarce la Moldova. 

— Ideea nu e rea. 

— Nu, dar nu ştiu dacă e a mea. 

Domnul râse. 

— Ce interesează a cui e? Important e să folosească ţării, nu? 

— Bineînţeles, Maria Ta. Cât priveşte pe meşterul Weiss, putem avea 
încredere într-însul. E un meșter cinstit și întâiul dintre pârgarii cetăţii. N- 
am primit ajutor de la brașoveni, dar n-a rămas să lupte împotriva noastră, 
ci s-a întors nesilit de nimeni la femeia și la avutul lui. 

Voievodul îl privi pe curelar dintr-o parte zâmbind gânditor. 

— Pocăitului i se iartă, dar nu i se uită, spuse. Meștere Weiss, ai să-l 


însoțeşti pe magistrul Toma în solie la Brașov. Le vom cere să capituleze. 


Domnia ta vei arăta braşovenilor că cetatea voastră ne este prietenă și 
supusă. 

Trebuiau să plece la amiază, ceea ce însemna că aveau să înnopteze între 
zidurile Braşovului. Pentru Toma motivele erau cât se poate de limpezi. Se 
resemnă să nu mai întrebe nimic. Meşterul Weiss fu lăsat să comunice noua 
situație șoltuzului şi celorlalți pârgari, iar pe urmă să-și întâlnească 
jupâneasa și să-şi pregătească cele mai alese veșminte în vederea soliei. 

Până la amiază, voievodul şi Toma ticluiră mesajul pentru braşoveni. 
Toma însuşi avea să-i dea citire în faţa sfatului cel mare al cetăţii. Trebuia 
să răsune solemn, trufaş și ironic, pentru ca aceia să nu aibă nicio îndoială 
că era vorba de un ultimatum al unei puteri sigură de sine şi superioară, care 
nu era înclinată spre târguială sau făgăduinţă. 

Concepură scrisoarea împreună, mișcându-se tot timpul de colo, colo, 
fără stare, împrejurul diacului, care — concentrat, cu limba ivită în colţul 
buzelor și ștergându-şi din când în când pana de pulpana anteriului de șiac — 
ostenea să-i urmărească fără a sări cumva vreun cuvânt. Îşi rotunjeau unul 
altuia gândul și se străduiau să afle cuvântul cel mai viclean, mai tăios sau 
mai batjocoritor. Când lui Toma îi veni ideea cu pietrele, voievodul îşi frecă 
palmele de încântare: mesajul se contura întocmai cum și-l dorise. După ce 
terminară, îl puse pe diac să recitească. Acesta se ridică, își șterse de piept 
palmele asudate și începu cu glas înalt, ca și când ar fi citit Apostolul în 
biserică: 

— Dumneavoastră, prietenilor noștri cu adevărat iubiţi. Am venit aici 
împotriva viclenilor Mariei Sale Domnului lanăș, craiul unguresc, ca să vă 
supunem sub paza Mariei Sale. Ceea ce, cum văzui eu, nu voiţi. Așa ni se 
pare nouă că aveți de gând să vă hrăniţi cu pietre. Să știți bine deci: noi n- 
am venit pe două, trei săptămâni, ci până vă vom îndupleca şi vom face 


precum ne era voia. Și la întorsul nostru vom arde cu pară de foc această 


Ţară a Bârsei și vom lăsa țara goală și pustie. Și în primăvară vă făgăduim 
iarăși război și iarăşi vom pune să se calce în picioare semănăturile voastre 
când vor fi crescut pentru ca iarăși să fiţi fără hrană timp de un an. Poate 
Că voi, o, prea nebuni și proști oameni, socotiți că fiind între pietre, pietrele 
puteţi să le şi roadeţi. Ci cu atâta vă prăpădiţi viața şi veţi rămâne în deșert 
pentru că noi oprim pe secui sub pedeapsă să nu vă aducă și să nu vă 
vândă grâu sau altă hrană. Vom avea straja noastră adesea între ei. Deci 
vă îndemnăm ca la vederea acestei scrisori a noastre, îndată să trimiteţi la 
noi şase oameni aleși ca să ne înțelegem. 

— Bun. Du-te acum şi pecetluieşte-o, îi spuse domnul diacului şi după ce 
acesta ieși se întoarse spre Toma: Totul ţine de felul în care te înfățişezi și o 
citeşti. Trebuie să te arăţi cel puţin tot atât de trufaș cum ai fost în ziua în 
care te-ai înfățișat întâia dată dinaintea mea. 

Toma râse. 

— Am să încerc, Maria Ta. 

— Da. Fă un efort, deşi mă îndoiesc că mai poţi să atingi trufia de atunci. 
Acum ascultă bine: ceri neapărat ca mâine dimineaţă să se întrunească 
sfatul cel mare, căci numai dinaintea lui ești împuternicit să înfăţişezi solia. 
Asta pentru că atunci vor fi de faţă şi sfetnicii târgului, care se sperie mai 
ușor fiindcă sunt în cea mai mare parte negustori și-și tem averea și 
mărfurile. În seara asta poate vă vor pofti la masă laolaltă cu juzii. Să fii cu 
băgare de seamă la ce vorbeşti, dar nu strică să le strecori în treacăt ştirea 
că, în afară de oastea ţării, avem cu noi toată artileria pe care am capturat-o 
la Feldioara. Poate vor încerca să te ameţească cu băutură sau cu cine ştie ce 
praf amestecat în bucate. Ai prilejul să-ţi dovedeşti priceperea de alchimist 
Și vraci. 

— În catarama de la centură port antidoturi şi de ametistul de la beretă nu 


mă despart niciodată pentru că mă fereşte de beţie. 


— Foarte bine, magistre. Să dormi iepureşte: fii cu ochii pe curelarul 
ăsta. În zori, noi pornim pe urmele voastre şi către amiază aşezăm oastea şi 
artileria pentru asediu. Nu strică, după ce au auzit ce le-ai spus, să ne şi 
vadă. 

— Am înţeles, Maria Ta, spuse Toma şi după o secundă de ezitare adăugă 
cu un zâmbet imperceptibil: În cazul că tratativele se vor prelungi, nu cred 
că se întâmplă nimic dacă vom mai zăbovi o noapte în Braşov cu meşterul 
Weiss. Poate chiar două nopți. 

Îşi regretă cuvintele în aceeaşi clipă. Voievodul se răsuci spre el ca ars. 
Din doi pași fu în faţa lui și îl apucă de piept. 

— Cum îşi îngădui să vorbeşti cu domnul ţării, meștere? şuieră el. Îşi 
dezdoi brusc braţul și-l izbi pe Toma de perete. Adăugă mai liniștit, dar cu 
ochii la fel de crunţi: Drept cine mă iei? Îţi închipui că mă cunoşti, că-mi 
ştii toate cotloanele sufletului, dar uite că nu mă cunoşti. Pe neașteptate se 
potoli de tot: E adevărat că-mi place să mă bucur de dulceaţa trupului 
femeiesc, spuse el domol. E adevărat chiar că, pentru a o face, sunt gata să 
umilesc un magistru în arte, un oștean viteaz şi un familiar, cum ești tu. 
Niciodată însă n-am să umilesc oastea ţării. Se opri iar în fața lui şi întrebă 
cu o nemărginită uimire: Chiar ai putut să crezi că-mi voi lăsa oastea să 
aştepte nopţi în şir, în zloata asta, până-mi voi istovi eu poftele? 

Toma îşi aplecă fruntea și își încrucișă mâinile pe piept: 

— Ispita de a crede asemenea mișelie a fost prea mare, Doamne. lartă- 
mă. 

— Mereu trebuie să te iert pentru câte ceva. Mai gândește-te la asta 
pentru că s-ar putea ca odată să nu-mi aflu îndurarea la îndemână. Ultimele 
cuvinte le rosti zâmbind cu înţeles, pe urmă însă redeveni deodată grav și 
continuă pe un ton rece și oficial: Așadar nu admit ca tratativele să se 


tărăgăneze. Tu te afli acolo în numele meu, mă reprezinţi pe mine și eu nu 


obişnuiesc să duc tratative, ci să înfăţișez două posibilități. Numai două: ori, 
ori. Mâine la amiază, niciun ceas mai târziu, veţi sta dinaintea mea în 
tabără. Dacă nu vă vor însoţi cei şase juzi, nimicesc cetatea. Asta e tot şi 
cred că e destul de limpede. 

— E limpede, Maria Ta. 

Voievodul îi puse mâinile pe umeri și-l privi în ochi grav: 

— Acum du-te. Cred că Grigore se roagă acasă în fiecare zi pentru noi. Și 
nu uita că din clipa în care vei intra pe poarta cetăţii lor și tot timpul cât vei 
sta în ea, tu însuţi vei fi Domnul Ţării Moldovei. 

X 


Misiunea lui Toma luă o întorsătură neașteptată. Cel care apăra cetatea 
era voievodul Făgărașului. Se recunoscură amândoi în acelaşi timp. 
Scăpărară ca două pietre izbite deolaltă. 

— Presimţeam că am să te mai întâlnesc, spuse Toma după ce îşi citi 
mesajul. 

Se străduia să-și înăbușe mânia care-l cuprinsese subit la amintirea 
beciului și a lanțurilor care-l ţintuiseră de zidul muced. Calmul lui însă nu 
putea înșela pe nimeni. 

— Și eu presimţeam atunci că ești o iscoadă, răspunse sumbru voievodul, 
și trebuia să fi poruncit să te spânzure la marginea drumului. În fiecare artist 
zace o iscoadă. 

— Asta e tot ce ştii: să spânzuri și să azvârli în lanţuri. Dar presimțţirile 
domniei tale bat pe de lături. Sunt pictor, aşa cum ţi-am spus, doar că în 
afară de asta meritele mele m-au ridicat şi la cinstea de sol diplomatic, 
consilier intim și familiar al ilustrului și nebiruitului și luminatului Domn al 
Ţării Moldovei pe care îl reprezint făcându-i însă prin asta o nemeritată 


onoare. 


Voievodul sărise în picioare smulgându-și sabia. Trebuiră să-l ţină juzii. 
Toma îl privea nemișcat, fără a schița nici măcar un gest spre spadă, 
nemaipomenit de mândru de efectul pe care îl stârnise. 

— Mi-ai ucis un ostaş! urlă voievodul. Refuz să duc tratative cu un 
ucigaş! 

Juzii şi sfetnicii târgului încercară să-l înduplece, dar el nu mai acceptă 
nicio discuţie. Le promise nu numai să apere cetatea, dar să şi captureze 
toată artileria înfumuratului moldovean. 

— Sunt sigur că ne vom mai întâlni, spuse Toma înainte de a părăsi sala 
sfatului. Presimt însă că atunci nu vei mai avea timp să-ţi regreți cuvintele 
de azi. Şi ia seama: pata neagră pe care o ai pe unghia inelarului e semnul 
tristețţii și al morții în singurătate. 

Abia ajunse în tabără, când două bombarde ridicate în crenele răzbunuiră 
cu vuiet mare, azvârlind ghiulele cât rotila plugului. 

Vodă spumega. 

— Ți-am poruncit să fii trufaş, dar nu să-mi dai planurile peste cap din 
trufie! 

— Maria Ta mi-ai spus că atâta timp cât mă aflu acolo sunt Domnul Ţării 
Moldovei. Atunci cum aș fi putut să sufăr jignirea unui soldăţoi?! 

— Eşti nebun! E prima şi ultima dată când ţi-am încredinţat vreo solie! 
De-acum nu-ţi mai îngădui să ieşi dintre vopselele tale! Deschideţi focul! 

Când se porni să bată artileria, cele două bombarde nu se mai auziră, ca 
şi când n-ar fi fost. Pe la chindie fu dărâmat primul turn de apărare. Oastea 
pătrunse în cetate. Peste capul celui pus să-i apere, burgravii capitulară. 
Plătiră cinci mii de florini pentru răscumpărarea celor ce căzuseră prinși şi 
mai adăugară şase sute, la cererea domnitorului, ca dar de cinste ostașilor 
Moldovei. A treia zi pe la prânz, după ce aflară de căderea Braşovului, sosi 


şi solia cetăţii Sighişoarei, aducând actul de capitulare, talanţi de aur şi cară 


cu daruri. Mai rămăsese nesupusă Bistriţa și împotriva el fu trimis 
pârcălabul Mihu cu o parte din oaste. 

Era pe la începutul lui noiembrie când apucară drumul de întoarcere. De 
câteva zile vremuia. După ce pătrunseră în iarna munţilor, trebuiră să ridice 
carăle pe tălpi de sanie, cioplite din brazii care coborau până în dunga 
drumului. Înaintau anevoie. Paşii le erau înăbuşiţi de omăt. Se auzea doar 
foșnetul tălpilor late ale săniilor cetluite, încărcate cu blănuri, cu arme, cu 
văsării, straie şi bucate. Oameni și cai umpleau văzduhul limpede cu aburul 
răsuflărilor. Mirosea a rășină şi a zăpezi neprihănite, a fân, a iuft dat cu 
dohot și a sudoare de cal. Din urmă se auzeau ostașii cântând ca să se mai 
încălzească: 

Spune, spune, moș bătrân. 

Spune caii când se fură. 

Noaptea pe fulgerătură 

Ori ziua pe nor şi bură... 

Ţara Bârsei era bogată şi se dovedise repede supusă întru faima și 
dobânda lor. Voievodul ţinea la ei, stătea între ei, era una cu ei, înțelept și 
cutezător, trezind în sufletele celor mai vârstnici amintirea înfiorată a lui 
Ștefan Voievod cel Bătrân, căruia unii începeau să-i zică Cel Sfânt şi să se 
închine când îi rosteau numele. Acest fiu al său nu-și dezminţea stirpea: se 
simțeau şi ei una cu el, gata să-l apere cu trupurile lor ori să-l urmeze până 
la capătul lumii. Erau veseli, erau mândri și se știau puternici. Glasurile lor 
tărăgănate şi răguşite răsunau cu aspră măreție, ca într-o biserică. În 
strâmtoarea munţilor, molizii împovăraţi de omăt vegheau neclintiţi 
îndelunga trecere a oştii ţării și a dobânzilor ei. 

După avangardă, înconjurat de cei o mie de oșteni care-l însoțeau 
pretutindeni, călărea Vodă și alături de el Toma. Amândoi erau înveliți în 


tohoarce cu miţa întoarsă care puţeau a oaie și din cauza cărora păreau 


grămădiți în şei. Vorbeau rar și scurt din pricina supărării stăruitoare a 
domnitorului pe ea re Toma se încăpățâna să n-o îndulcească prin niciun 
cuvânt sau gest de căință. Dimpotrivă, se închisese în sine cu un fel de 
nepăsare. Se desfăta în taină cu priveliștea albastrului limpede și străveziu 
ca sticla al cerului care se sprijinea în crestele albite ale brazilor de pe 
culmi. 

leșeau treptat dintre munţi, valea se lărgea şi priveliștea se deschidea 
înainte când Vodă se foi în șa, săltându-și tohoarca pe umeri. Pe urmă pofti 
burdufelul cu vin. Toma furişă coada ochiului spre chipul voievodului. Îi 
simțea mânia pe cale de a se topi ca zăpezile tot mai subțiri care se vedeau 
în acele locuri domoale. Vodă bău câteva înghiţituri lungi, îşi trecu dosul 
mânușii de blană peste mustaţa bălaie și, pentru prima dată de când 
porniseră spre casă, îi întinse burduful şi lui. Toma avu o clipă de ezitare în 
care mândria încercă să se opună înţelepciunii. „Nu poftesc când mă aflu în 
şa, îi poţi spune jupânului Johan Fuchs, își zise el, dar nu domnului ţării”. 
Luă burduful și-l închină. 

— În sănătatea Mariei Tale! 

Vinul era rece, dar imediat apoi îl simţi răspândindu-se cald în tot trupul, 
în timp ce în gură îi rămase o mireasmă suavă ce-i aminti frunza de nuc în 
crucea toamnei. Domnul îl privea. 

— Dacă lăsăm deoparte cerbicia bistriţenilor, spuse firesc, ca şi cum ar fi 
continuat o discuţie începută mai de mult, putem zice că ne-am împlinit 
gândul. Împrejurarea că toate cetăţile l-au recunoscut acum pe Zapolya nu 
înseamnă nimic: în fapt ele îmi aparţin mie. Pentru asta se cuvine să dau 
laudă lui Dumnezeu și să fac o faptă bună. 

Aşteptă de la Toma un semn de participare, dar acesta călărea mai 


departe tăcut. Bănuia că cetățile erau doar un fel de a deschide vorba şi că 


în realitate Vodă altundeva voia să ajungă. În aşteptare inima începu să-i 
bată mai repede și degetele i se strânseră imperceptibil pe frâu. 

— Tot vrea logofătul Toader, urmă domnul, să ctitorească noua zidire de 
la Humor. Am să-i dau dezlegare. 

— Ar fi o faptă bună a logofătului, spuse Toma încet, nu a Mariei 

Tale. 

— Mă voi învrednici şi eu să îngădui meșterului curţii să lucreze 
mănăstirea de la temelie până la zugrăveală, răspunse Vodă liniștit. Deşi, 
adăugă el ca și când și-ar fi amintit deodată, din pricina trufiei acelui meșter 
a trebuit să pornesc oastea asupra cetăţii și să-i stric bunătatea de turn. Dar 
tot eu, în nemărginita-mi îndurare, mă gândesc că o cetate supusă fără 
bătaie e ca nunta fără lăutari. Aşadar, în ceea ce-l priveşte pe meşter, treacă 
de la mine şi de data asta. 

Toma înclină fruntea. O sfială necunoscută îl împiedica să-l privească în 
ochi și se simţi cuprins de remușcare. 

— Îţi mulţumesc, Maria Ta, şopti în timp ce ghicea râsul lăuntric al 
voievodului. 

ÎL năpădi ciuda, ar fi vrut să-l înfrunte iar, însă nu găsi nici motivul, nici 
cuvântul cu care ar fi putut-o face și îşi urmă drumul în tăcere, ascultând, cu 


fiecare pas care îi apropia de cetatea de scaun, cum creștea în el, cu vuiet 
îndepărtat, bucuria. 


Capitolul IV 


Revederea cu domniţa Anca fu scurtă. Rămase de pe urma ei cu o 
amărăciune tainică, așternută în fundul sufletului. O simţea deasă ca un strat 
de pâslă şi — fără să ştie nici el de ce — și-o închipuia verde întunecată, ca 
fierea de mistreţ. Anca fusese îndepărtată și tristă, muncită de gânduri pe 
care nu putuse sau nu voise să i le împărtășească. Îi întinsese o mână străină 
şi rece şi nu-i tremurară nici măcar genele când îl revăzu, ca și cum nu s-ar 
fi despărţit decât în ajun. 

— Aş fi vrut mult să aduc un dar Alteţei Tale, dar pentru asta ar fi trebuit 
să fur, spuse el. 

Domnita îşi frământa degetele subțiri, chinuită de o neliniște ascunsă. Îi 
răspunse cu răceală și fără interes, în timp ce părea a se gândi la cu totul 
altceva. 

— De ce n-ai furat? Trebuia să furi, în război fiecare oștean fură. 

— Alteța Ta a uitat oare că nu sunt oștean, ci meşter? 

Domnița își cuprinse faţa între palme, ca și când s-ar fi simţit copleșită de 
febră. 

— N-am uitat, magistre. Vorbeam și eu aşa. Mă bucur că v-aţi întors. 

O spusese doar, fără ca bucuria să-i răzbată și în priviri. Adăugase însă 
imediat, cu o undă de tristeţe pe care nu voise sau poate nu izbutise s-o 
ascundă îndeajuns: 

— Acum, că ai primit dezlegare să ridici ctitoria logofătului Toader, 
bănuiesc că ai să pleci cât de curând. 

— Am să plec, dar pentru scurt timp, atât cât să aleg locul, să fac 
măsurătorile şi să lucrez o pafta de argint pe care vreau s-o dăruiesc 

Alteţei Tale. Acolo pot s-o lucrez mai bine decât acasă pentru că au 


ateliere de argintărie iscusite cu cuptoare anume. 


Ea se întorsese cu spatele, oprindu-se în faţa ferestrei înalte. 

— Cu mine n-are niciun rost să-ţi pierzi vremea, magistre. Eu nu de 
daruri am nevoie, ci de altceva ce mă tem că nu voi găsi niciodată. 

— Ce anume? Mă prind să-i aduc Alteţei Tale orice, chiar de-ar fi apa 
vie! 

— Ar fi foarte simplu, râse ea cu amărăciune. Sunt aproape sigură că ai fi 
în stare s-o şi aduci. Nenorocirea e că nu ştiu nici eu ce vreau. Știu doar 
încotro mă îndrept și, la urma urmelor, poate că toată lehamitea asta care m- 
a cuprins vine tocmai din această ştiinţă. 

— Încotro se îndreaptă Alteța Ta? 

— Întrebi prea mult, magistre. 

El n-o luă în seamă. 

— Nu te poate nimeni opri să te îndrepţi într-acolo? Eu nu pot? 

— Întrebi prea multe magistre, repetă ea. Și de altfel nimeni nu mă poate 
opri. Nici tu, nici altul. Îi întinse mâna: Poţi să pleci, ştiu că abia aştepţi să 
te apuci de treabă. Și, dacă ţii, poţi încerca totuși să faci paftaua aceea. Nu 
de alta, dar îţi va risipi poate dezamăgirea pe care mă tem că ţi-a lăsat-o 
revederea noastră. 

În prag, Toma se mai oprise. Voise să întrebe mai de mult, dar se hotărâse 
cu greu, abia în ultima clipă. 

— Alteța Ta spunea că se va ruga pentru noi. A făcut-o? 

Ea îl privise absentă și îi răspunsese abia după o clipă de ezitare: 

— Nu. A trebuit să mă rog pentru mine. 

— Te temi atât de mult? întrebă el încet. 

— Aminteşte-ţi, te rog, că ţi-am îngăduit să pleci. 

Se înclinase adânc și părăsise încăperea mâhnit. Ceva coborâse între ei, 


ceva străin şi de neînlăturat, ca un perete prin care se putea vedea, dar care 


le zădărnicea orice încercare de a comunica. Sentiment apăsător, care îi 
tulbură bucuria pregătirilor de plecare. 

În primul rând se îngriji de bătrân. Era tot mai slab, ochii îi căzuseră în 
fundul capului, înconjurați de cearcăne negre şi în cea mai mare parte a zilei 
zăcea în jilțul său fără a mai avea ştiinţă de sine. Se uita în gol ceasuri 
întregi şi privirea aceea stinsă nu-i lăsă lui Toma nicio îndoială asupra 
sfârşitului: ar fi fost o minune să mai apuce Crăciunul. Nu-i mai dădu 
teriacă, în schimb îi lăsă Muşei pulbere pulbere de afion, pe care să i-o 
presare în mâncare ori în lapte, în eventuale ceasuri de neliniște sau de 
dureri. 

— Doar atât mai poţi, să-l adormi?! se înspăimântă Mușa. 

— Atât. Bolile care nu se vindecă prin medicamente se vindecă prin fier; 
cele pe care nu le ajută fierul, le vindecă focul și dacă nici focul nu ajută, 
trebuie socotite de nevindecat. Tătuca pătimeşte de o boală dinaintea căreia 
sunt neputincioase şi medicamentele și fierul şi focul. Ea se cheamă 
bătrâneţe. Cum vezi, se arată blândă, dar nu iartă. Când simţi că se apropie 
ceasul, pune-l pe Marcu să încalece şi trimite-l să mă vestească. 

Pe Marcu îl lăsă într-adevăr acasă spre a-i fi de ajutor Muşei. Ca să nu 
uite ceea ce apucase să învețe, Toma trecu înainte de plecare prin târg şi 
aduse trei icoane — una cu Maica Eleusis, alta cu sfântul Gheorghe și a treia, 
una rusească, cu sfântul Nicolae. Marcu trebuia să le copieze încet şi cu 
răbdare pe scândurile pe care le aveau pregătite în atelier, iar la întoarcerea 
meşterului să-i înfăţișeze isprava. 

— Asta ca să nu lâncezești, îi spuse Toma. Străduieşte-te să te ţii cât mai 
aproape de model. Dar dacă simţi cumva zvârcolindu-se în tine dimonul 
acela care te îndeamnă s-o iei razna și să faci altfel, poate mai bine, poate 
mai frumos, dă-i ascultare, nu te sfii și fă cum crezi tu că e mai bine și mai 


frumos. 


— E cu adevărat un dimon acela? întrebă Marcu înfiorat, dar încercând 
să surâdă cu timidă neîncredere. 

— Da. Îl purtăm nevăzut în noi, el nu ne îngăduie odihna şi tot el ne 
deosebeşte de ceilalți. Fără el nu s-ar fi născut nimic din ceea ce îndeobşte 
numim meșteșug. 

— Dar e chiar dimon-dimon? 

— Nu l-am văzut, îl simt doar în mine cum își simte maica plodul în 
pântece. Dar bănuiesc că, de vreme ce nu ne mai putem izbăvi de el până în 
ceasul morţii, e chiar dimon-dimon. 

— Dar dumneata ai încercat să te izbăveșşti de el? 

— Nu. Fără el aş muri, m-aş topi ca ceara la faţa focului. Să nu încerci 
nici tu. În schimb să nu uiţi niciodată, în zori, înainte de a-ți începe lucrul, 
să te rogi sfântului Luca, ocrotitorul zugravilor. Doar dânsul poate să ne mai 
scape în ziua înfricoşată a judecății de apoi. 

Toma, care, în timp ce vorbea, făcea rânduială printre recipientele din 
atelier, se opri deodată în mijlocul încăperii, ţinând în mână o ulcică înroșită 
de chinovar. Privi înspre peretele din faţă, ca şi cum ar fi văzut acolo 
întâmplarea desfășurându-se și o descrise cu glas coborât și patetic: 

— Pe tronul strălucirii stă domnul lisus Cristos și iată-ne şi pe noi, 
păcătoşii şi azvârliţii afară din morminte, înfăţișându-ne cu capetele plecate 
dinaintea judecății sale, şi atunci sfântul Luca îngenunchează și se roagă 
zicând: iartă-l, Mântuitorule, acesta e Toma, zugravul din Suceava, care a 
mințit și a păcătuit prin trufie și a preacurvit și a făcut moarte de om. Domul 
ridică sprânceana şi-i ia vorba, întrebând cu mânie: și dacă se face vinovat 
de toate astea, de ce să-l iert, sfinția ta? Pentru că a zugrăvit icoane și 
biserici întru slava ta, Doamne, zice sfântul. Nu întru slava mea, ci a 
frumuseţii, chiar el a spus-o, hulind, se încruntă mai departe Mântuitorul. 


Dar, Doamne, se roagă sfântul Luca, înălțând mâinile împreunate, oare nu 


tu însuţi eşti frumuseţea şi desăvârşirea? Atunci Domnul nostru lisus 
Cristos cade pe gânduri și toată suflarea care se află acolo așteaptă osânda. 
Dar, într-un târziu, Mântuitorul întinde sfânta mână către cetele celor drepți. 
Și cu glas mare, de care se încreţesc apele și văzduhul, zice: iertat să fii, 
mişelule și zugravule, acum și-n veacul veacului. 

— Amin, murmură Marcu, străduindu-se să-l vadă pe meşter prin pânza 
lacrimilor. Şi cu mine ce are să se întâmple? şopti el. 

Toma întinse spre el mâna, poruncindu-l tăcere. Fără să-și ia ochii de la 
peretele pe care se desfăşura totul, rosti mai departe cu aceeași înfiorată 
convingere: 

— Şi acesta, zice iar sfântul Luca, e Marcu, zugravul Țării de Sus. A fost 
sfios și n-a cunoscut trufia şi de aceea a păcătuit puţin și mai mult cu gândul 
decât cu fapta. I-a fost ucenic lui Toma, dar l-a întrecut și a zugrăvit 
mulțime de biserici şi icoane întru slava ta, cu mult mai iscusite decât cele 
ale însuşi meşterului său. Fă-i loc, Doamne şi smeritului tău rob Marcu în 
corturile drepţilor. Și atunci, cu glas mare de care se alungă norii și freamătă 
frunzișul codrilor, Mântuitorul te izbăveşte și pe tine, zicând: iertat să fii, 
neprihănitule și meșterule, pentru frumuseţea pe care ai adăugat-o lumii, 
acum şi-n veacul veacului. 

— Amin, şopti iar Marcu şi două lacrimi i se scurseră de-a lungul 
obrajilor. Dar eu n-am să te pot niciodată întrece, meștere, adăugă el cu glas 
înfiorat. 

Toma puse pe un raft ulceaua cu chinovar și se aşeză pe un scăunaș cu 
trei picioare. ÎL trase pe Marcu spre el şi-i încleştă umerii în palme. I se uită 
în ochi aspru și în același timp rugător: 

— Ba ai să mă întreci. Trebuie, altfel degeaba te ţin pe lângă mine. Asta e 


o lege, fie că vrei tu sau nu. Meşteșugul meu trebuie dus mai departe și cine 


să-l ducă, dacă nu unul care a ajuns să-l stăpânească mai bine decât mine? 
Acela vei fi tu. Să te străduieşti să mă întreci, auzi? E o poruncă. 

La Humor nu-l luă cu sine decât pe Cântic. Venise vremea să-și 
împreuneze puterile şi să-și arate fiecare iscusința. Călugării îi găzduiră în 
câte o chilie asemenea celor în care locuiau ei înșiși. Se bucurau de venirea 
lor, iar stareţul Paisie le umbla în rând pentru că erau meșteri domnești, 
veniţi anume să le ridice din nou mănăstirea. De la cutremur își ţineau 
slujbele într-un schit încropit din bulumaci de brad din care încă mustea 
răşina. Trăiau mereu cu gheaţa în spate pentru că totul se putea aprinde în 
orice clipă şi de aceea, în răstimpurile în care nu erau slujbe, un frate 
trebuia să vegheze neîncetat asupra candelelor și lumânărilor. O nouă 
biserică de piatră nu însemna numai ridicarea mănăstirii la vechea ei 
strălucire, ci şi izbăvirea de spaima neadormită a focului. 

Marele logofăt Toader Bubuiog sosi și el a doua zi în rădvan tras de patru 
cai şi însoţit de douăzeci de călăreţi din garda domnească. Împreună cu 
dânsul și cu ieromonahul Paisie porniră să aleagă locul noii zidiri. Starețul 
ar fi voit s-o ridice chiar peste biserica surpată de cutremur. Se gândea că în 
felul acesta puteau fi folosite şi vechile chilii fără ca monahii să fie nevoiţi 
să se strămute cu toate cele — multe și mărunte ce ținteau de rânduielile unei 
mănăstiri. Logofătul Toader găsi înţeleaptă judecata starețului. De altfel 
dânsul venise doar pentru că la alegerea locului se cădea să fie de faţă și 
ctitorul, dar era hotărât să nu se amestece, având bunul obicei de a nu se 
vâri în treburi la care era încredinţat că nu se pricepe. Abia aștepta să se 
termine totul şi să fie poftiți la masa pe care presupunea că le-o pregătiseră 
călugării. Se grăbea apoi să se întoarcă pentru că în cetatea de scaun îl 
aşteptau treburi politice dintre care cea mai importantă și mai încurcată o 
stârnise pârcălabul Mihu care, în loc să supună Bistriţa, căzuse el însuși 


prizonier. 


Lucrurile se prelungiră mai mult decât prevăzuse el pentru că Toma și 
Cântic nu voiau în ruptul capului să zidească pe locul unei surpături, oricâtă 
sfinţenie ar mai fi păstrat pietrele ei. 

— Îmi trebuie loc neînceput, spuse Toma, loc curat, luminat, ca argintul 
strecurat. 

Cântic, mare, ciolănos, puţin adus de spate, se ţinea după el, încuviințând 
tăcut din cap. Ieromonahul Paisie îi urma sprinten pentru că, înalt şi uscat, 
cu pielea lipită de os, avea pasul mare și obișnuit cu drumuri lungi și rele, 
străbătute apostoleşte. Pătimea doar trupul îmbelșugat al logofătului Toader, 
dedat în şa ori în jilțul moale al rădvanului. Îşi simţea picioarele îngreuiate 
de tina care se lipea în hălci de cizmele înalte, fața-i devenise stacojie și tot 
mai des se oprea ştergându-şi fruntea, grumajii şi ceafa lată. Gâfâia din greu 
şi se ruga lui Dumnezeu să le scoată meșterilor în cale locul luminat pe care 
şi-l doreau. Dar meșterilor nici prin gând nu le trecea că el s-ar putea afla în 
suferință. În frunte păşea Toma, neostenit, tras parcă mereu înainte de o 
putere nevăzută. Vorbea doar când era întrebat şi atunci răspundea scurt şi 
fără tragere de inimă iar ochii îi primiseră o strălucire ciudată, că ai 
sălbăticiunilor noaptea. De la o vreme, biruiţi ei înșiși de oboseală, 
renunțară și ceilalți să-l întrebe ceva și-l urmară tăcuţi și resemnați. 
Înţeleseră cu toţii mai mult sau mai puţin limpede că meșterul nu trebuia 
tulburat, pentru că în acele clipe îşi începea cu adevărat menirea și 
răspundea unei tainice chemări o rostului său. 

Vremea se înmuiase, zăpada se mai păstra doar în petice ici şi colo, iar 
pământul moale îi trăgea înspre el. Mirosea mai degrabă a ploaie și a 
lăstăriş crud decât a iarnă şi pretutindeni îi însoțea, mai îndepărtat ori mai 
năvalnic, vuietul pârâului. Hălăduiră astfel îndelung şi trudnic de-a lungul 
apei, prin lunci, suiră coaste printre brazi, cercetară poiene și prihoduri 


ascunse, ieşiră pe culmi şi se lăsară în văi. Nicăieri însă Toma nu zăbovea. 


Se oprea într-un loc sau altul, îl prețuia cu ochii îngustaţi că ai mâţelor, 
făcea câţiva paşi şi-l măsura din alt unghi, pe urmă mormăia ceva ce numai 
Cântic părea să înțeleagă și pornea mai departe. 

Lumina începea să se împuţineze şi logofătul Toader își luase nădejdea să 
mai afle ceva în ziua aceea. Era sfârşit de puteri, dar nu cârtea, fiind totuşi 
încredinţat se însemnătatea clipei. leşiră dintre brazii printre care coborau și 
se aflară doar la vreo trei sute de stânjeni deasupra vechii mănăstiri. Era un 
tăpșan curat, luminat, destul de larg și ocrotit din trei părți de pieptul 
pădurii. Înspre miazăzi-răsărit locul era deschis spre a întâmpina înălțarea 
soarelui. Toma se opri străfulgerat şi ridică braţul. Din vale se auzi clopotul 
chemând la vecernie. Răsuna mărunt și limpede peste neclintirea codrilor. 

— Acesta e locul, șopti Cântic. 

— Acesta e locul, întări Toma. 

— Am aflat locul odată cu întâia bătaie de clopot, spuse Cântic. Acesta e 
semn de taină. 

— Poate că da, murmură Toma. 

Ieromonahul Paisie se închină. 

— Să fie într-un ceas bun, oftă logofătul Toader și îşi trecu peste obrajii 
plini o năframă înmuiată de câtă năduşeală ştersese. 

Pentru că logofătul voia să se întoarcă negreşit în zori în cetatea de scaun, 
călugării sfinţiră locul chiar în acea seară. Se întunecase când tot soborul, 
cu prapuri şi făclii, se porni în sus, înălțând cântări de laudă. Egumenul 
Paisie stropi locul cu agheasmă în cele patru vânturi și la urmă înfipseră în 
mijlocul tăpşanului o cruce albă din lemn de mesteacăn ce avea să stea 
acolo până la începerea lucrărilor. 

Se aflau în postul cel mare al Crăciunului și la masa mult așteptată 
călugării nu le puseră dinainte decât mămăligă de mei și inimi de curechi 


murat, fragede şi galbene, stropite cu untdelemn. Cântic și Toma erau 


învăţaţi să nu se mire, să nu cârtească şi la nevoie să se mulțumească cu 
orice, dar marele logofăt tresări în taină la vederea unor asemenea bucate. 
După ce găsiseră locul, se simţea limpezit și ușor, cuprins deodată de 
foamea care, ignorată întreaga zi, izbucnise acum nestăpânită. Hămesiţi 
cum se aflau, mâncarea sfârşi prin a li se părea împărătească şi logofătul 
mai ceru un căzănel de mămăligă și o strachină de inimi. 

— De unde aveţi untdelemnul? întrebă cu gura plină şi ochii strălucind 
de plăcere. 

— De la Sfântul Munte, surâse egumenul. E untdelemn de măsline pe 
care ni-l trimit nu în burdufuri, ci în buţi de gorun, ca vinul, ca să-l putem 
folosi şi la vreme de post. 

— Ei vă dau untdelemn ca să puteţi posti, râse plin logofătul, și voi le 
trimiteţi vite, lână, miere şi ceară. 

— Sunt fraţii noştri întru Cristos şi se cade să-i ajutăm dacă Domnul s-a 
arătat mai darnic cu noi decât cu dânşii. 

— Fără de noi, adăugă cuviosul Onisim, ar roade numai pietre și 
rădăcini. 

Avea glas mieros şi ochi galbeni, cu uitătură vicleană de sub potcapul 
împins până pe sprâncenele rare. 

Marele logofăt tocmai își umpluse gura. O inimă de curechi îi pocni 
bogat între măselele zdravene. Toma îi ghici gândul şi zâmbi. Răspunse în 
locul lui: 

— Şi ca să nu li se întâmple acelor frați asemenea cumplit necaz, se 
îngrijește de ei săraca Ţară a Moldovei! 

— Cât om avea şi noi, meștere. Când n-om mai avea nici noi. 

Egumenul încheie printr-un gest de neputinţă cu braţele în lături. 

— Parcă şi sfinţiile voastre aţi avut mai de mult printre voi un frate din 


ăsta de la Sfântul Munte, întrebă logofătul Bubuiog cu zâmbet şiret. 


— Anatema! strigă egumenul ridicând mâinile cu degetele răsfirate în 
faţa ochilor. 

Ceilalți monahi tăcură înfiorați. 

— Acela n-a fost frate, ci fiul lui Belzebut, şuieră Onisim. 

— Cum l-a chemat? întrebă cu nevinovăție Cântic. 

— Numele său mai bine să nu fie rostit, spuse ieromonahul 

Paisie. 

— Chiril, zise însă Toma senin, în același timp cu egumenul și, ca la un 
semn, toți călugării îşi făcură cruci repezite și largi. Am auzit și eu de 
dânsul. Se zicea că poate să scoată spiriduşi din ouă clocite la subsuoară. Se 
mai păstrează chilia lui? 

— S-a răsipit. După ce a murit de moarte năprasnică, trăsnit în ziua 
prorocului Ilie, în vreme ce se îndrepta către sfânta liturghie, chiliei sale n-a 
mai cutezat nimeni a-i trece pragul. Ieromonahul Filimon, care era egumen 
pe atunci, a legat acea ușă cu blestem și a sfinţit locul împrejur. Pe urmă, la 
cutremur, chilia acelui Anticrist a fost singura care s-a surpat. Oricine vede 
şi în această surpare un semn. 

— A fost și el zugrav, spuse Onisim rar și fără a stărui, ca și cum doar în 
treacăt şi-ar fi amintit de acest amănunt căruia de altfel nu-i dădea 
importanţă. 

Dar Toma răsări, surprins: 

— De ce și el, cuvioase? întrebă. 

Monahul surâse mieros. 

— Ia, o vorbă aşa, meştere, nu trebuie să te superi. E departe de mine 
gândul de a asupri nişte meșteri domnești vestiți ca domniile voastre, dar se 
zice că orice meşter poartă într-însul și o fărâmă din cugetul satanei. 

În jurul mesei se lăsă o tăcere ca o lespede. Toţi își coborâră ochii în 


blidele de lut, unii speriaţi de o asemenea posibilitate, alții cu teama ca 


meșterii domneşti să nu se fi supărat. Doar marele logofăt îi privi pe cei doi 
meșteri deschis, cu fața rotundă luminată de un râs lăuntric. Era curios ce 
vor răspunde la insinuarea călugărului. 

Cântic îşi puse pe masă mâinile colțuroase, de-o parte și de alta a 
blidului, și-l privi pe Onisim crunt pe sub sprâncenele zburlite și aspre. 

— Poate că poartă ceea ce zici, cuvioase, mormăi el sumbru. 

— Poate că poartă într-adevăr, răspunse şi Toma ca un ecou și surâse 
îndepărtat unui gând numai de el ştiut. Poate că poartă, dar credința 
cuvioșiei tale e fără îndoială mai puternică decât acea fărâmă de cuget 
diavolesc. 

Între timp li se adusese prilevcă mănăstirească în căni de lut. De pe urma 
ei se simțeau acum umflaţi de o îndestulare înșelătoare, moleşiţi și cu 
oboseala căzută grea în mădulare. După cuvintele lui Toma, egumenul 
Paisie se ridică. 

— Frate Onisim, spuse el domol, să cugeţi mai adânc înainte de a scoate 
vorba din gură pentru a nu arunca asupra unor oameni nevinovaţi asemenea 
înfricoşate prepusuri. 

Fără a-i mai da monahului vreme să se dezvinovăţească, ieromonahul 
rosti rugăciunea de mulțumire după care se traseră cu toţii pe la chilii. 

Toma simţea nevoie de aer şi mai zăbovi afară. Cu tot frigul sec care se 
lăsase odată cu seara, rămase nemișcat, rezemat de trunchiul gros al unui 
nuc. De o parte se afla șirul întunecat al chiliilor, de alta zidurile surpate ale 
bisericii. Mai departe, înspre deal, se ghicea schitul de lemn după zarea ce 
răzbea prin fereastra îngustă a altarului. Nori se alergau pe cer. În răstimpuri 
scurte, luna umplea împrejurimea cu umbre mișcătoare și îndoielnice. 

— Acolo a fost chilia lui, se auzi o şoaptă. 

Toma tresări. Nu-l auzise când venise în spatele lui. Mâna uscată, întinsă 


ca o cange, arăta spre un morman de pietre de la capătul șirului de chilii. In 


lumina vagă, faţa călugărului cu barba moale și rară, ca de ţap, părea şi mai 
suptă. Ochii galbeni îi contemplau surpriza cu o  fosforescență 
batjocoritoare. 

— Dacă vrei, spuse el cu aceeaşi şoaptă onctuoasă, putem să ne 
apropiem, să cauţi printre pietre, poate găseşti ceva. Nimeni n-a îndrăznit s- 
o facă până acum. 

„Poate că el însuşi o fi diavolul”, gândi Toma, înfiorat de o spaimă 
obscură. 

— Altă dată, cuvioase, spuse. Sunt ostenit acum, toată ziua am umblat şi 
apoi nu găsesc că e atât de însemnat să scormonești între pietrele unei chilii 
surpate. 

— Poate ţi-e teamă. 

Toma începea să-și piardă răbdarea. 

— Nu mă tem de nimic, spuse scurt. 

— Nici de Domnul Dumnezeu? 

— Nu, sunt sigur, dar nu văd de ce m-aș teme. Noapte bună. 

Porni înspre chilii. 

— Nu i-ai călcat niciodată poruncile? stărui Onisim. 

— Nu-mi amintesc să ne fi întâlnit ca să-mi poruncească ceva! strigă 
Toma furios, întorcând capul doar atât cât să fie bine auzit. 

Îl stăpânea sentimentul neplăcut şi într-o oarecare măsură umilitor că 
monahul cu ochi galbeni rămăsese râzând mulțumit că reuşise să-l scoată 
din fire. Avea o poftă teribilă să se întoarcă, să-l apuce de bărbuţa de ţap și 
să-l dea puţin cu potcapul de trunchiul nucului. 

Pe Cântic îl găsi dormind, acoperit cu o cergă miţoasă. Se întinse şi el pe 
laviţa cealaltă, strâmtă și tare, și îşi puse şaua căpătâi. Prin întunericul de 
sub pleoape îl urmăreau însă ochii gălbui ai cuviosului Onisim. Oricum se 


răsucea, nu le putea alunga privirile. „Cu ăsta vom mai avea necazuri”, îşi 


zise. Auzi clopotul chemând la slujba de miezul nopţii, dar nici nu-i trecu 
prin minte să se ducă şi el. De altfel, Cântic dormea atât de adânc, încât ar fi 
fost şi păcat să-l scoale. Mai încolo, fără a-și da seama cât timp trecuse, auzi 
ca prin vis clopotul de utrenie. 

În zori, goi până la brâu, se spălau la fântână. Se stropeau cu apa 
îngheţată, şuierau şi pufneau. Onisim se opri la vreo cinci paşi 
contemplându-i cu un surâs blând. 

— Oare n-o fi păcat, întrebă el domol, să-ţi dezvelești astfel goliciunea în 
lumina zilei? 

— Şi goliciunea tot Domnul a lăsat-o pe pământ, râse Cântic. Oare Adam 
şi Eva erau mai îmbrăcaţi? 

— Toţi ştim cum s-a sfârşit nesocotinţa lor, spuse monahul cu același 
surâs îngăduitor. 

Dar Toma nu-l mai putu răbda. Îşi freca braţele cu o mânăștergură aspră 
şi, cu apa șiroindu-i încă pe faţă, îi strigă: 

— Cuvioase, du-te-n treabă-ți şi lasă-ne pe noi într-ale noastre! 

— Treaba mea e şi aceea de a întoarce sufletele din calea pierzării. 

— De sufletele noastre obișnuim să ne îngrijim singuri. Vezi de altele, 
sfinţia ta. 

— N-am vrut să vă supăr, surâse spăsit Onisim, n-am vrut nicidecum să 
vă supăr, iertaţi-mă, domniile voastre. 

Porni grăbit spre schit, dar după vreo zece pași se opri, ca şi cum ar fi 
uitat tocmai gândul pentru care venise. Surâdea cu aceeași dulceaţă. 

— Să mă ierte domniile voastre dacă mă încumet să mai ridic o întrebare. 

— Ridic-o, părinte, mormăi Cântic în timp ce-și trăgea cămașa pe el. 

— Oare domniile voastre nu obișnuiesc să vină la sfintele slujbe ale 


nopţii? 


— Cuvioase, spuse Toma abia stăpânindu-și mânia, noi am venit aici 
trimiși de domnie să ridicăm o zidire. Asta e slujba noastră şi ea se 
împlineşte ziua. Slujba voastră e să vă adunaţi laolaltă zi şi noapte spre a 
slobozi potop de vorbe în fum de tămâie. Slujba noastră stă în fapte, nu în 
vorbe. Eu nu te pun să tai piatră ori să întinzi tencuiala pe zid, cot la cot cu 
mine. Să mă rog ştiu și eu. Îmi place s-o fac când vreau eu ori când am ceva 
de pus la cale cu Dumnezeu. Să ne vedem fiecare de-ale noastre, sfinţia ta. 

Cuviosul Onisim i se stinse zâmbetul pentru prima dată. Părea sincer 
mâhnit. 

— Păcat, murmură, vorbeşti cu păcat, meștere. Am să mă rog pentru 
mântuirea voastră. 

Se îndepărtă grăbit. 

— Roagă-te cât îţi place, îşi zise Toma încet, dar Cântic îl auzi. 

— L-ai luat prea aspru, îl mustră el, şi nici n-ai avut întru totul dreptate. 

— Şi tu începi acum?! se înfurie Toma. Lasă-mă-n pace! De când am 
venit se tot ţine de mine cu vorbe în doi peri. Aseară n-a zis că purtăm în 
noi cugetul Satanei? Și se vede el mântuitorul sufletelor noastre! Ajuns aici, 
Toma izbi cu piciorul în pământ și începu să strige: N-am nevoie de 
mântuirea lui! Nu rabd să fiu dus de căpăstru, ca un cal care a orbit de 
bătrâneţe! Am ochi ca toţi oamenii şi văd drumul pe care merg la fel de bine 
ca şi alții! Nu cer decât să fiu lăsat să-mi văd de treabă, asta-i tot! Atunci de 
ce vă credeți toți mai înţelepţi şi nu mă lăsaţi dracului să-mi împlinesc 
rostul”?! 

Îşi trânti pe cap căciula. Apucă întărâtat spre cuhnii, cu zeghea azvârlită 
pe umeri. Cântic îl urmă de departe, intimidat: era întâia dată când îl vedea 
atât de pornit. 

Monahul de la cuhnii le spuse că nu le putea da decât prune uscate și 


aceeași mămăligă de mei pe care o mâncaseră și seara. Toma ieși val-vâtej. 


— Acelea să i le dai cuviosului Onisim! îi aruncă peste umăr. 

Ziua se pornise prost. Era furios şi flămând. Urcau încet spre tăpşanul pe 
care se vedea de departe crucea de mesteacăn, alburie în lumina cenușie a 
zilei de toamnă. Încercă să-şi alunge gândurile străine şi să se pătrundă de 
frumuseţea clipei. „Acum abia, îşi zise, odată cu aceste măsurători pe care 
le vei face, îți începi într-adevăr menirea. Se cade să păşești aici limpezit şi 
fără patimă”. Îl ajută o sclipire răzleaţă de soare scăpată prin pătura densă a 
norilor. Locul se umplu de strălucire. Verdele ierbii — câtă scăpase nearsă de 
brume — deveni deodată luminos și tandru, iar cel al brazilor, mai sobru, mai 
adânc, dar tot cald. „Iarba cu verdele ei dulce şi strălucit e femeia, bradul, 
mândru și neînconvoiat, e bărbatul și aici, la împreunarea lor, trebuie să se 
nască zidirea, ca o fiică a lor, a ierbii şi a pădurii.”. Văzu zidurile albe şi tari 
de piatră, chiliile și casa domnească, poarta boltită sub turnul clopotniţei şi 
la urmă, în mijloc, pe palmele crude ale ierbii, ea, suavă, ca o fată şi uşoară 
ca o corabie, cu acoperișul alb de draniţă și cu pereţii luminaţi cumva 
dinăuntru. Se întoarse deodată străfulgerat. 

— Cântic! Am s-o zugrăvesc toată şi pe dinafară! 

Îi încleştase umerii, zgâlțâindu-l cu ochii ţintă în ochii lui. Zidarul îl 
potoli, blajin: 

— Şăzi domol, meştere și frate. Meșterul Sofron a vrut şi dânsul, înaintea 
ta, să zugrăvească pe dinafară biserica Sfântul Gheorghe și ai văzut ce a 
păţit. 

— Văzut. Zugrăveala lui s-a scorojit și a căzut pentru că n-a cunoscut 
taina amestecului, fie la tencuială, fie la vopsele, fie la amândouă. 

— Şi tu o cunoşti? 

— Nu, dar pot învăţa din neizbânda lui. Mereu trebuie să fie câte unul 
care să încerce un gând nou sau un drum neumblat şi care de cele mai multe 


ori cade istovit de neizbândă. Așa a fost și acest meşter Sofron care trebuie 


cinstit pentru îndrăzneala sa. Mie, venind pe urmele lui, îmi va fi mai uşor: 
nu-mi rămâne decât să nu păşesc în locul care l-a pierdut pe dânsul. 

— Îl cunosc şi mi-e drag Sofron, spuse Cântic cu îndoială, dar ceea ce a 
voit dânsul nu e îndrăzneală, ci nesăbuinţă. Unde gândeşti că s-ar putea afla 
acel amestec care să ţină piept la arşiţa verii și la gerul iernii, la vânturile 
îngheţate ale răsăritului, la bătaia soarelui, la ploile cele revărsate ale verii 
şi la cele mărunte, cernute ale toamnei, la viscol, la omăt, la bură, la brume, 
la rouă și cețuri? Așa ceva nu se află. 

Toma îl zgâlțâi iar de umăr ca și cum ar fi vrut să-l trezească. 

— Trebuie să se afle. E o taină. 

— Şi tu o cunoşti? 

— Am s-o cunosc. Nu se află taină pe care mintea să n-o poată pătrunde 
dacă o cercetează uitând de spaime. Am s-o zugrăvesc, măi Cântic, de are 
să stea dinainte o lume să se minuneze. 

— Ai mai văzut pe unde ai umblat asemenea zugrăveală pe dinafară? 

— Nicăieri. Dar o văd şi am să te fac și pe tine s-o vezi aievea chiar de-ar 
fi să nu mai mănânc decât prune uscate călugărești. 

„E. nebun, gândi Cântic. Stricând o asemenea ctitorie costisitoare poți să- 
ți pierzi pâinea și chiar capul. Meșterul Sofron a ajuns să nu mai afle de 
lucru și să se tragă în pustia sâhlelor. Dar Toma e totuși altceva decât Sofron 
şi credinţa lui te cucereşte, începi să crezi și tu, om cu scaun la cap, să-ţi pui 
mintea cu el. E în stare s-o facă, nebunul, cine ştie ce o fi învăţat pe unde a 
fost, cine ştie cu ce l-o fi dăruitDumnezeu”. 

— Dar înainte de a o putea eu zugrăvi, trebuie s-o zidim, îi spunea Toma. 
Și orice zidire începe cu măsuratul şi chibzuitul. Hai. 

— Hai, încuviință Cântic şi se îndreptară amândoi spre mijlocul 


tăpşanului. 


Își luară ca reper răsăritul şi locul viitorului altar. Cu frânghia cu noduri 
măsurară, iar cu baltagele pe care le aduseseră sub braţ ciopliră țăruşi cu 
albul curat și înmiresmat al lemnului nou. Cutreierară apoi marginea pădurii 
şi încrestară cu câte o cruce trunchiurile brazilor care urmau să fie tăiați 
pentru schele. De fiecare dată, înainte de a-l însemna cu baltagul, Toma 
stătea îndelung cu palma sprijinită de trunchiul arborelui, ca şi când ar fi 
vrut să-i perceapă curgerea ascunsă a sevelor. 

— Ce e, nu e bun? întreba Cântic nedumerit. 

— Ba da, e prea bun. Dar mi-e greu să-i hotărăsc moartea. 

— Asta e soarta copacilor, înălța Cântic din umeri. În locul celor tăiaţi, 
Dumnezeu dă alţii. 

— Ca și cu oamenii, nu? zâmbi Toma. Tu eşti obișnuit cu pietrele care își 
au şi ele taina și frumuseţea lor, dar n-au viaţă. Cu copacii e mai greu. 
Uneori, noaptea, îi visez. Mi s-a întâmplat odată să visez un codru întreg 
care plângea și vreo două zile după aceea am fost ca lovit de boală. 

Cântic îi privi mâna frumoasă, puternică și prelungă, mânjită acum de 
pământ şi de rășină, cum se desprinse încet de trunchi, cum apucă baltagul 
de sub celălalt braţ și cum izbi scurt, de două ori, lăsând în urmă, o cruce 
mică în carnea albă a lemnului. 

— Pentru acoperiş ne trebuie stejar, spuse zidarul. 

— Da. Acela îl vom aduce de la Slătioara, mai târziu, când s-or lăsa 
zăpezile şi călugării vor putea ieși cu săniile. 

Coborau înspre albia pârâului pentru a cerceta nisipul când trecură pe 
lângă o casă ce arăta îndestulată şi îngrijită ca un pahar. În ogradă trebăluia 
o nevastă înconjurată de orătănii. Toma își simţi deodată sufletul luminat. 
Se rezemă cu brațele de gard. 

— Bună vremea, jupâneasă. 


Femeia râse de cinstea care i se făcea. 


— Bună, meşterilor. 

— De unde știi că suntem meşteri? 

— D-apoi am auzit din sat, vorbesc oamenii de venirea unor meșteri 
domnești. Domniile voastre trebuie să fiți că nu v-am mai văzut prin partea 
locului. 

Îşi ţinea drept trupul tânăr şi îndrăzneţ, ca un fel de șăgalnică înfruntare. 
Avea ochii de culoarea alunelor și îi privea pe meșteri fără sfială, mândră şi 
vag provocatoare. Pe Toma îl legăna o ameţeală ușoară, ca după un vin 
aspru și vechi, băut pe inima goală. Femeia le spuse râzând că omul ei se 
afla cu oastea în Ardeal. Auzise că ar fi ajuns acum pe la Bistriţa. 

— E un păcătos Vodă, spuse Toma, dacă osândeşte astfel o nevastă 
frumoasă la singurătate. 

O chema Olena și nu găsea că singurătatea unei neveste frumoase era un 
lucru chiar atât de cumplit. 

— Cum aşa? se miră Toma înveselit. 

— lac-aşa, îşi săltă ea umerii. 

— Atunci noi am îndrăzni să te rugăm să făptuiești un păcat. 

— Care anume? 

— Să ne gătești o mâncare cinstită de frupt, acum în vreme de post. 
Suntem flămânzi și de prunele călugărești ni s-a aplecat. Poate te înduri și 
dai pierzării pentru desfătarea noastră acea găină care abia mai suflă de 
grasă. Ţi-am dărui și un zlot de aur de la Veneţia pentru asemenea faptă. 

Azvârli moneda care străfulgeră în văzduh şi o prinse iar în pumn. 

— 'Ţine-ţi banii, meștere, la mine nu-i han. Găina am s-o prăpădesc ca să 
cinstesc datina ospeţiei și să-l satur pe cel flămând, cum scrie la cărțile 
sfinte. 

— Şi Domnul, în îndurarea lui, îţi va întoarce însutit. Aşa-i. Până atunci, 


însă, nu te temi de gospodar? Dacă află că ai ospătat în lipsa lui bărbaţi 


străini? N-aş vrea să ai necazuri din pricina noastră. 

— Nu mă tem. Ş-apoi ce ştie satul, nu ştie bărbatul. 

— Până-ntr-o zi, mormăi Cântic. 

Femeia râse cu o anume nepăsare, ca în faţa unui lucru pe care ştia că, 
oricum, tot trebuia să-l facă odată. 

— Voi şti eu să trec și prin ziua aceea. Acum poftiţi. V-o fi înfometat rău 
preacucermicia sfinţilor părinţi. 

Dar ei nu intrară de îndată. Până femeia gătea mâncarea, voiau să vadă 
nisipul din vale. Coborâră mai departe tăcuțţi, la câţiva paşi depărtare unul 
de altul. Se lăsase între ei o sfială străină, neobișnuită. Cântic îi arunca 
priviri furişe, dar Toma păşea gânditor, cu capul aplecat. Zidarul văzu 
tremurând între ei, tulburătoare și insinuantă, umbra femeii şi se temu 
pentru legătura dreaptă și fără ascunzișuri dintre el şi 'Toma. Când ajunseră 
jos, nu mai putu răbda tăcerea. 

— Femeie aprigă, Olena asta, spuse, în speranţa că Toma va răspunde 
într-un fel care să-i lămurească intenţiile. 

Dar zugravul nu păru să-l fi auzit. Se ghemui la pământ și începu să 
cerceteze nisipul umed. Îl frecă o vreme între degete, pe urmă îl trecu dintr- 
o palmă în alta. La un pas de ei, pârâul murmura monoton. Avea apele 
limpezi, de un verde întunecat, cu luciri metalice, reci. 

— E bun, spuse Toma. N-a fost prea mult purtat de ape şi păstrează încă 
feţe şi colţuraşe. 

Vorbea despre nisip. Cântic nu mai stărui. Se resemnă să lase lucrurile să 
se lămurească de la sine. 

Întorşi la casa Olenei, sfiala dintre ei se topi. Femeia era gureșă, îi plăcea 
să glumească și să se joace cu vorbele cu două înţelesuri, ca și cum s-ar fi 
desfătat prefirându-și dintr-o mână în alta şiraguri de mărgele care-și 


schimbau apele după cum le bătea lumina. Din găină făcuse zeamă grasă și 


friptură rumenă înăuntrul căreia se copsese un măr și pe care o stropise cu 
mujdei. Adăugase la acestea plăcinte și un mied dulce-acrișor care furnica 
limbile. Ospăţul neașteptat şi căldura odăii, după ce toată dimineața 
cutreieraseră prin aerul aspru, îi moleși. Cântic simţi întâiul primejdia şi se 
ridică. 

Afară, câinele tăpălăgos îi lătră întărâtat, ca şi la venire. 

— Noaptea îl slobozi din lanţ? întrebă Toma înainte de a ieşi din ogradă. 

Olena își sumeți pieptul. Ochii îi râdeau și mai strălucitori acum, după ce 
băuse mied. 

— După cum e noaptea. 

— Şi cum trebuie să fie noaptea ca să nu-l slobozi? 

— Luminată, meştere, surâse ea. 

Toma se uită la cer. Norii joşi se scămoșau în vârfurile brazilor de pe 
culmi. Spuse cu convingere, împotriva oricărei evidențe: 

— Se pare că va fi o noapte luminată. 

Cântic apucase înainte. Se grăbi să-l ajungă și află din nou sfiala aceea 
coborâtă între ei. Mergeau pe o cărare ce şerpuia printre livezi, unul în urma 
altuia. 

— După toate semnele, în noaptea asta am să dorm singur, spuse 
pietrarul fără să-l privească. 

— Pari a-mi purta pică pentru asta. 

— Nu. 

— Oricum, pari a-mi tăinui ceva, poate o mâhnire. 

— Poate o mâhnire, da. 

— De ce? 

— Nu pot să spun limpede de ce şi asta mă face să mă frământ. Îmi ceri 
să vorbesc prea mult. E vremea să mă întorc la pietrele mele şi să te las în 


slobozenia ta, că iar te-apuci să strigi că te port de căpăstru ca pe un cal orb. 


Toma se simți stingherit. Încercă să glumească, prefăcându-se că nu 
înţelegea încotro bătea pietrarul. 

— Nu înţeleg, spuse râzând sec, ce te poate mâhni. Doar nu ești Marcu 
să-ți fie teamă să dormi singur! 

Cântic nu răspunse și asta pe Toma îl întărâtă. Simţi nevoia să se justifice 
şi în același timp îi fu ciudă pe sine însuși pentru asemenea slăbiciune. Cu 
greu se stăpâni să n-o facă și astfel se întoarseră la mănăstire fără să mai 
schimbe nicio vorbă. 

Dinaintea chiliei dărâmate a lui Chiril, Toma se opri. Contemplă o vreme 
pietrele prăbușite printre care se sfarogeau gălbui bălăriile ce umpluseră 
locul peste vară. Pietrarul o apucase înainte. Sub un bolovan se zărea o 
lucire moale. Toma îl mișcă puţin din loc și scoase o piatră ciudată de 
mărimea unghiei degetului mare. O şterse și feţele ei își recăpătară 
netezimea mătăsoasă și luciul galben auriu. O aburi cu gura și continuă s-o 
șteargă. Deveni de o transparență limpede. Chihlimbar. Înăuntrul său, prins 
ca într-o apă încremenită, un păianjen mic, cu o cruce albă pe spate. 

— Toți îl ştiu, dar nimeni n-a cutezat să-l atingă, se auzi din spate şoapta 
cuviosului Onisim. 

Toma tresări și închise pumnul. 

— Eu am îndrăznit, spuse el îndârjit şi apucă înspre chilie. 

— Nu e bine, meştere, îl ajunse din urmă murmurul călugărului. Nu e 
bine. Mânia lui Dumnezeu. 

Cântic se apropie încet de masă și se aplecă asupra boabei de chihlimbar 
care lucea blând în mijlocul tăbliei goale. Pietrarul ținea mâinile împreunate 
la spate ca şi cum s-ar fi temut ca o putere mai tare decât el să nu-l îndemne 
s-o atingă. 

— De acolo ai scos-o? întrebă cu glas coborât. 

— Da. 


— La ce-ţi trebuie? 

— Poate foloseşte la ceva. Poate e un talisman sau o piatră oracolară. 
Rămâne de văzut. Dar chiar de n-ar fi nimic din toate astea, e frumoasă şi ar 
fi păcat s-o las acolo doar ca să sperie călugării. 

— Crezi că e bine? 

— E frumoasă, măi Cântic, stărui Toma începând să-și piardă răbdarea. 

— Frumuseţea poate fi şi ispita sau unealta Satanei. 

Toma ridică din umeri. 

— Aşa se zice. De ori unde ar veni însă, eu nu mă pot împotriva acestei 
ispite. 

— Toma, uneori mă înspăimânți. 

— De ce? 

— Câteodată îmi pare că tu iei în deşert cele sfinte. Chiar în prima zi în 
care te-am cunoscut m-ai înspăimântat mărturisindu-ţi dorinţa de a înfrunta 
veacurile, lucru care numai lui Dumnezeu îi este îngăduit. 

— Şi nouă, meșterilor. 

— Vezi? lar huleşti. 

Toma îndepărtă braţele. 

— De ce hulesc, Cântic? Eu recunosc: sunt un păcătos pentru că nu mă 
dau înapoi din faţa celor ce-mi iscă plăcere. Îmi place să port straie 
frumoase şi de soi, dar nu într-atât încât să umilesc cu ele pe cei care n-au. 
Îmi place să mi se recunoască destoinicia şi priceperea şi-mi place să mă 
bucur de încrederea celor puternici, dar nu într-atât încât să mă umilesc 
pentru a le-o dobândi. Sunt trufaș, dacă vrei, mai mulţi mi-au spus asta. Îmi 
place să zidesc și să zugrăvesc slobod, să încerc singur însuşirile lucrurilor, 
ale pietrelor, ale ierburilor și culorilor, să mă încred în mintea pe care mi-a 


dăruit-o Dumnezeu și să nu port căpăstru. Imi place să mănânc de frupt în 


vreme de post şi să mă bucur de îmbrăţișarea ori numai de priveliștea 
femeilor. Poate că astea or fi păcate. 

— Poate? îl întrerupse Cântic. 

— Sunt, hai să zic că sunt păcate, dacă asta te linişteşte. Dar nu poate fi 
păcat dorinţa de a nu trăi degeaba. 

— Te ştiam mai tăcut, spuse pietrarul după o clipă de ezitare. Vorbeşti 
mult în ultimul timp. 

Toma îl privi surprins, ca și când celălalt i-ar fi ghicit un gând tăinuit. 

— Aici ai dreptate, răspunse. Când lucram la meşterul Lorenzo vorbeam 
rar. Întreaga zi mă îndeletniceam cu ceva. Dar de când am venit, mai mult 
vorbesc decât făptuiesc. Dacă o ţinem aşa, ne vor troieni vorbele ca o 
ninsoare de cenușă. 

— Să facem un legământ de tăcere, spuse grav Cântic. 

— Sa facem, încuviință Toma, simțindu-se pe neaşteptate cu sufletul 
împăcat. 

După ce se întunecă, ieşi încet. Portar, ieşi încet. Pentru a nu trece pe 
dinaintea fratelui portar, se strecură din mănăstire prin zidul surpat al chiliei 
lui Chiril. Noaptea era departe de a fi luminată. Mai mult își ghicea drumul 
după pământul bătătorit al cărării pe care-l simţea sub pas. Văzduhul rece 
mirosea a rășini și brume. Mersul său grăbit și singuratic, aproape furişat, 
stârni câinii din vale. În ograda 

Olenei însă, câinele tăpălăgos nu-l lătră. Casa era cufundată în întuneric. 
Uşa se deschise de la sine. 

A doua zi, de cum se lumină, Cântic îşi puse în coburi ciocanul, niște 
mămăligă uscată şi două cepe şi plecă aşa cum se înţeleseseră. În timp ce el 
cutreiera viroagele căutând locul cel mai bun din care urmau să scoată 
piatra, Toma intră în atelierul ieromonahului Paisie. Cum stătea între cărți, 


pensule și pene de toate mărimile, între ulcele cu culori și suluri de 


pergamente, în fața cuptorului deschis în care ardeau butuci de brad, 
părintele semăna cu sfântul Ieronim, așa cum îl văzuse Toma într-o icoană 
din atelierul meșterului Lorenzo. Era înalt și adus de spate, avea creștetul 
pleşuv și o barbă ca un caier alb. „Cuvintele pustniceşti ale Avei Dorothei”, 
citi Toma titlul scrierii încă nelegate ce se afla pe masa cu scândura pătată 
de vopsele uscate. Părintele isprăvise chenarele paginilor şi mai avea de 
umplut doar părţile care se cereau aurite. Pentru aceasta pisase foiţele de aur 
într-un mojar de piatră şi acum le amesteca cu miere şi gumă arabică, 
învârtind fără grabă cu un bastonaș de sticlă. La intrarea lui Toma își părăsi 
locul. Îl pofti să şadă. 

— Am de lucrat o pafta de argint pentru domnița Anca, părinte. Am 
argintul, dar îmi lipsește ceara pentru a încerca modelul. Poate te 
milostivești sfinţia ta să-mi dai. 

Ieromonahul Paisie iubea lucrătura în argint. El însuși se îndeletnicea cu 
ferecarea cărților sfinte şi a crucilor de lemn de chiparos. La cuvintele lui 
Toma ochii îi străluciră mai tare. 

— Şi ce vei înfățișa? întrebă. 

— Încă nu ştiu, părinte. Am să încerc mai multe modele. 

— Poţi să lucrezi şi aici. E loc pentru amândoi. 

— N-aş vrea să te mâhnesc, dar nu pot să lucrez decât în singurătate. 

— Aşa și trebuie, zâmbi stareţul. 

Deschise capacul unei laviţe înnegrite de vreme şi-i întinse o piatră de 
ceară de mărimea a doua palme alăturate. Avea o culoare galbenă cenușie, 
Toma o duse la nas, bucurându-se tainic de mireasma dulce care îi aminti 
vara și zumzetul prisăcilor. 

— Nu e din cea albită la soare, spuse călugărul, dar se supune uşor 
degetelor care vor să-i dea un chip. 


— Îţi mulţumesc, părinte. 


— Când începeţi zidirea? 

— O vom începe prin postul Paştilor ca s-o putem isprăvi în vară, de 
praznicul Adormirii. 

— Dacă ajută Dumnezeu, adăugă stareţul cu o ușoară mustrare. 

— Dacă ajută, încuviinţă Toma. Sper să ne ajute. 

— Şi zugrăveala? 

— Asta mai târziu. Ca să ţie zugrăveala, varul pentru tencuieli va trebui 
să stea măcar trei ani în gropi. 

— Atât de mult? 

În glas îi tremură o teamă ascunsă. 

— Altfel cum? Trebuie să dăm lucru trainic, care să înfrunte veacurile şi 
să vorbească vremurilor despre credințele noastre. Se cade ca toţi, de la 
meșterul cel mai mare până la cel din urmă ucenic să lucreze fără grabă, cu 
temei şi stăpânire a meșteșugului. 

Egumenul surâse sfios. 

— Aşa e, dar oare vor mai apuca s-o văd şi eu? 

— Dumnezeu nu te va chema la sine înainte de a o vedea, părinte. 

Ieromonahul clătină din capul pleşuv ca şi când ar fi vrut să spună că în 
privinţa aceasta ştia şi el câte ceva. Când Toma se află la ușă, întrebă pe 
neașteptate: 

— Cum te înţelegi cu fratele Onisim, meştere? 

— N-avem nimic de împărțit. Îmi văd de meșteșugul meu. 

— Bine faci. Nu trebuie să iei seamă la toate vorbele lui. 

— Încerc să nu judec oamenii decât după fapte, părinte. 

Întors în chilie înteţi focul şi aşeză în faţa vetrei o scândură joasă 
sprijinită pe doi butuci pentru ca ceara să fie tot timpul bătută de căldură. 
Lucră întreaga zi netulburat de nimeni şi din ce în ce mai înfrigurat. Cu 


fiecare apăsare a degetelor regăsea plăcerea tainică și cu nimic asemuită de 


a plăsmui. Uită să mănânce, după cum uită cu desăvârşire de cealaltă 
bucurie, care-i desfătase noaptea. Ca şi când Olena nici n-ar fi fost vreodată. 
Imagină mai multe modele, dar le strică pe rând, mereu nemulțumit pentru 
că nu le putea apropia în închipuire, aşa cum ar fi vrut, de trupul subţire al 
Ancăi. În cele din urmă, la vremea când în chilie ziua scăzuse aproape de 
tot şi doar flăcările îi mai luminau degetele prelungi, neliniștite, care 
frământau ceara, se opri la un model înfățișând un buchet de frunze de acant 
înconjurat de măşti mărunte și surâzătoare. În partea de jos, într-o dulce 
lenevie, cu un picior întins și cu celălalt îndoit, o zeiță goală, cu trup 
subțiratic și unduios şi cu creştetul încununat cu foi de laur. O tinu în palmă 
contemplând-o îndelung în zarea roșiatică a focului. Pâlpâirea flăcărilor 
arunca umbre și lumini nestatornice asupra acelei închipuiri și trupul suav 
prinse viață, cu pieptul mişcându-i-se ușor în respiraţia împăcată. În același 
timp o vedea şi pe Anca tremurând în semiobscuritatea chiliei, ca un chip 
oglindit în apă. Purta o rochie lungă de brocart de culoarea cerului în 
asfinţit deasupra pădurilor și părul auriu i se revărsa de sub coroana mică 
peste gulerul de horbotă albă. Un colan de argint îi încingea larg mijlocul, 
lăsându-se pe coapsă, unde se încheia cu paftaua lui care lucea somptuos şi 
discret. 

Intrarea neașteptată şi bolovănoasă a lui Cântic îl făcu să tresară, dar nu-i 
risipi zâmbetul care-i lumina fața fără să ştie. Întinse palma arătându-i 
modelul. 

— Îţi place? 

Pietrarul, cu o smucitură a umărului, își azvârli şaua la pământ și se 
apropie un pas, aplecându-se înspre mâna întinsă. Înghiţi întâi în sec, apoi 
rămase astfel mult timp neclintit. În cele din urmă rosti încet, cu glas gâtuit: 

— E păgână. 


Toma îl urmărea zâmbind mereu, fericit de uluirea meşterului. 


— Dar e frumoasă, spuse. 

— E desfrânată, murmură iar Cântic. 

— E sinceră, zâmbi Toma. 

Lui Cântic nu-i ajungea aerul. Îl apăsau pereţii. Cu o mână tremurătoare 
îşi lărgi gulerul cămășii. Râzând, Toma îi dădu o palmă peste spatele lat şi 
aşeză cu grijă modelul pe masă. 

— E o minune, măi Cântic, şi asta mi-a ţinut loc toată ziua și de mâncare 
şi de băutură şi de văzduh, dar acum mi-e foame. Mai ai ceva în coburii 
aceia? 

— A mai fă rămas oleacă de mămăligă, murmură pietrarul şi se așeză pe 
laviţă cuprins deodată de un fel de sfârşeală, dar fără să-ţi poată lua ochii de 
la modelul paftalei. 

ĮI se părea acum că zeița zâmbea, gata să-şi înalțe făptura măruntă și 
despuiată printre frunzele de acant. 

Toma găsi mămăliga și încinse în restul de untdelemn din blidul ce se 
afla pe glaful ferestrei. Începu să înfulece lacom și fericit, mişcându-se fără 
astâmpăr prin încăperea strâmtă. 

— Ce-au să spună monahii? întrebă oarecum mâhnit Cântic. 

— Ce-mi pasă mie de ei? pufni Toma cu gura încă plină. Eu n-am făcut-o 
pentru monahi. 

— Şi vrei s-o dăruieşti asta domniţei? 

— l-am promis. 

— O va socoti o necuviinţă, stărui pietrarul. 

Toma voi să-l contrazică, dovedindu-i că modelul se potriveşte foarte 
bine cu firea îndrăzneață a domniţei, dar în clipa aceea ochii îi căzură din 
întâmplare pe boaba de chihlimbar. Îşi pierduse luciul. O luă cu gândul s-o 
şteargă din nou, dar când o avu în palmă își pierdu deodată veselia. 


Transparenţa pietrei dispăruse, stinsă de o tulbureală ce crescuse dinăuntrul 


ei, ca o ceață lăptoasă prin care măruntul păianjen abia se mai deslușea sub 
forma unei pete întunecate cu contururile şterse. O puse înapoi pe masă, 
cuprins de o înfiorare stranie. 

— E o piatră care prevesteşte, spuse grav. 

— Ce? întrebă pietrarul încet. 

— Nu știu. Dar ştiu că tulburarea pietrelor scumpe e prevestitoare. 
Chihlimbarul acesta e altceva. Şi mai e şi păianjenul cu cruce. Vom vedea. 

Pietrarul arătă cu bărbia înspre modelul de ceară. 

— Poate că ea e de vină, şopti. 

— Nu, răspunse Toma îndârjit. Ea n-are niciun amestec. 

Luă chihlimbarul și-l puse într-o pungă mică din piele de căprioară al 
cărei șnur și-l atârnă de gât. Cântic îl urmărea întunecat. 

— Domnul să ne aibă în paza lui, spuse. 

— Amin, murmură Toma. 

Se pregătiră de culcare tăcuţi, cuprinși deodată de neliniști pe care nu 
voiau să şi le mai mărturisească. Pietrarul se întoarse cu faţa la perete 
trăgându-și cerga mițoasă peste cap. Toma se așeză cu gând să-și scoată 
cizmele, dar în ultima clipă se răzgândi. Se ridică și veni iar în fața mesei. 
Rămase astfel contemplând îndelung paftaua de ceară. I se păru ciudat că 
vederea ei nu-l mai bucura. Mica zeiţă își pierduse viața și trupul ei 
devenise rigid și rece. N-ar fi putut spune cât timp trecuse când simţi o 
adiere îngheţată. Se întoarse și rămase cu respiraţia tăiată. În prag stătea 
bătrânul. ÎI privea senin pe sub căciula neagră trasă pe sprâncene. Purta pe 
umeri o țundră cenușie şi se rezema în vechea lui bâtă de corn. 

— Am venit să-ți spun că în noaptea asta, plec, vorbi el. 

— Unde, tătucă? şopti Toma. 

— E vremea să mă duc la maică-ta. Și așa am lăsat-o prea mult timp 


singură. 


Toma îşi trecu dosul palmei peste frunte și îşi umezi buzele. 

— Mă bucur că te-am văzut acasă, urmă bătrânul, şi că ţi-ai câştigat locul 
pe care îl meriţi în preajma lui Vodă. Să ai grijă de Mușa. Pietrarul ăsta pare 
om de treabă. Nu, nu-l trezi, toată ziua a fost al drumului și-i ostenit. 
Dumnezeu să te ocrotească. Nu te apropia, lasă, mă descurc și singur, nu e 
departe. Cred că are să-mi vină în cale maică-ta. Vezi de Muga şi de casă, să 
nu se risipească. Să-ţi găseşti și tu o fată vrednică. la-ţi gândul de la 
domniţe. Aici bătrânul ezită o clipă, apoi adăugă cu un zâmbet ce-i flutură 
sub mustață: Și de la altele. Rămâi cu bine. 

Se întoarse şi pomi agale prin întunericul coridorului. Toma rămase 
încremenit clipe lungi, neînstare să închege un gând, și abia când nu-i mai 
auzi paşii înceţi şi bocănitul bastonului pe lespezi, porni în goană pe urmele 
lui. Curtea era pustie. Fugi spre poartă. Era închisă cu drugii de fier. 

— N-a ieşit mai înainte un om? strigă. 

Fratele portar îl privi nedumerit și somnoros. 

— N-a mai ieşit nimeni de la vecernie, meștere. 

Ocoli curtea. Pustie, leşi prin zidul surpat al chiliei lui Chiril. Bezna se 
lăsase grea. Încotro să apuce? 

— Tătucă! strigă. Tătucă! Tată! 

Chemarea lui înspăimântată stârni câinii din ogrăzi. Se întoarse în chilie 
gâfâind. Cântic şedea pe marginea laviţei cu capul în mâini, cu cerga pe 
umeri. Între timp înteţise focul. 

— M-a trezit frigul, spuse uimit. Dar un frig ciudat, ca o suflare 
îngheţată. 

— Hai, strigă Toma, abia stăpânindu-şi plânsul. Plecăm, a murit tătuca! 

Îşi azvârli pe umeri zeghea şi înşfăcă şaua. Năucit, pietrarul se străduia 
să-și tragă straiele pe el. 

În urma lor, în chilia pustie, pe scândura goală a mesei, rămase uitat 
modelul de ceară. Mica zeiță își dezmierda goliciunea în lumina 


tremurătoare a focului și surâsul îndepărtat de pe chipul ei dobândise într- 
adevăr o undă de neruşinare. 


Capitolul V 


Zile scurte, cu cer jos. Plumburiu. Serile cad repede și dintr-odată. Când 
clopotele de la Mirăuţi și Sfântul Gheorghe, ori cele mai îndepărtate de la 
Sfântul Ilie vestesc slujba vecerniei, cetatea de scaun se află de mult supusă 
întunecimii. Târgul răsuflă trudnic, amorţit sub frigul ud, ca un animal 
mare, răpus de munci, de neguri ori de așteptări fără nume. Halebardieri cu 
coifuri de fier și pieptare de za străjuiesc asupra nopţii. Făcliile flutură 
lumini galbene şi umbre spăimoase de-a lungul uliţelor desfundate. În urma 
lor rămâne fumul cu miros de rășină. Glodul chifteşte sub paşi. În bălți și pe 
acoperișuri de draniţă, ploaia ţârâie tenace. Câte un convoi întârziat de cară 
negustoreşti pătrunde în târg, târându-se încet, însoțit de răcnete răgușite, 
pipăindu-şi calea spre popasul râvnit. Vite și oameni uzi, coviltire șiroind de 
apă, roți grele încărcate de hlisă. Încăperea cea mare a Hanului Domnesc e 
îmbâcsită de abur, înțesată de rumâni, de talieni, de oșteni, de meşteri nemți 
şi negustori leşi. Milogi care-și rânjesc cioturi de mădulare ori răni ce nu 
vor să se închidă zac aciuiţi prin colțuri așteptând să li se azvârle o pomană 
de pe la mese. Duhoare grea și amestecată de pănură udă și câine plouat, de 
vin și hălci trase în frigări. Afară, vântul se năpustește îngheţat, în rafale, 
dinspre spaţiile fără de hotar ale răsăritului. Şerpuieşte de-a lungul ulițelor 
întunecate, se strecoară pe sub uşi, zgâlțâie magherniţe, se înşurubează în 
cotloane, încearcă scârțâind zăplazuri vechi, aproape putrezite. Andrăbuș, 
milogul, aleargă în trapăd mărunt prin glod, scuturându-și mâinile chircite, 
arse de frig şi strigându-şi beznei vedeniile înfricoșate. „Și s-a prăbușit 
steaua Absintos și a deschis fântâna adâncului și fum s-a ridicat din fântână, 
ca fumul unui cuptor mare şi din fum au ieşit lăcuste pe pământ!” Străjile îl 
aud de departe și-l lasă să treacă netulburat, ca pe un sfânt al milogilor. 


Apoi glasul lui ascuţit şi tânguios se stinge în cealaltă parte, înghiţit treptat 


de neguri. În vale, pârâul Cacainei se învolbură tulbure, umflat de atâtea 
ploi. Deasupra lui și a târgului, abia ghicită în noapte, veghează Cetatea. Pe 
ziduri, străji neclintite, învăluite în pâcle. Sforăit de cal ostăşesc. Mireasmă 
iute de fum. Un câine singuratic latră undeva în vale. Chemare scurtă de 
străjer căruia i se pare că aude ceva. Prin cernerea ploii încep să se amestece 
fulgi mari, apoşi. Sudalmă de om necăjit care a alunecat în glod. De undeva 
se aud rumegând domol vite dejugate, istovite de drum. 

Noapte densă, opacă, grea. Toma încercase s-o înfrângă ori numai să se 
amăgească și umpluse atelierul de jur împrejur cu lumânări în spatele cărora 
aşezase oglinzi. Încăperea era acum învăluită într-o lumină stranie, nefiresc 
de bogată şi totuşi blândă, ca şi când ar fi fost strecurată întâi printr-o pânză 
subțire de culoarea mierii. De când se stinsese bătrânul său, mai bine zis, de 
când îl vestise intrând în chilie, pe Toma îl neliniștea apropierea nopţii. Ziua 
muncea singur, răsfrânt în sine şi zgârcit la vorbă, mulţumit că-l auzea pe 
Marcu mișunând prin preajmă. Seara însă, Marcu nu-i mai ajungea. Îi 
chema în atelier și pe Mușa cu Cântic. De la o vreme își făcură obicei şi 
veneau nechemaţi, odată cu întunericul. Vorbeau puţin. De fapt Toma nici 
nu-i chemase pentru vorbă, ci mai mult spre a-i ști acolo, căci simpla lor 
prezenţă îi uşura povara singurătăţii pe care o simţea tot mai apăsătoare, pe 
măsură ce se împuţina lumina. Se gândea deseori la Anca și gândul îi era 
însoțit de o sfâșiere lăuntrică a cărei durere avea o dulceaţă nefirească și 
ispititoare. Nu-l mai chemase de mult la curte şi nici el nu i se înfăţişase, 
poate din mândrie ori poate numai din țâfnă prostească de bărbat care vrea 
să-și arate cerbicia. Dimpotrivă, când se gândea la Olena, îl încerca un fel 
de recunoştinţă caldă. Îi venea atunci să încalece şi să apuce drumul 
Humorului pentru a-și așeza capul în poala ei. Îi şi simţea mâna 
strecurându-i-se prin plete, duioasă și în același timp persuasivă și în acele 


clipe tot atelierul se umplea de mireasma sălbatică de ierburi a trupului ei 


pietros și neistovit. Atunci auzea de obicei glasul bătrânului, ia-ţi gândul de 
la domniţe, întocmai cum îi vorbise și în noaptea aceea, ia-ţi gândul de la 
domniţe şi de la altele și caută-ţi o fată vrednică. Era un sfat bătrânesc care-i 
isca remuşcări, dar pe care nu-l putea urma căci el nu era făcut să fericească 
pe nimeni prin statomicie. O nerăbdare fără odihnă ori un blestem al 
meșteşugarilor fulgeraţi de har îl întorcea mereu asupra uneltelor sale de 
care, la urma urmelor, era mai legat, iubindu-le mai mult decât orice. Şi 
totuşi, Maica îndurării pe care o zugrăvi în zilele acelea pe scândură de 
paltin avea chipul delicat şi prelung, cu ochii cenușii, umbriţi de întrebări ai 
domniţei Anca. Deşi văzuse în apus destui meşteri, începând chiar cu 
meşterul Lorenzo, care făceau acest lucru în mod firesc, era pentru întâia 
dată când el însuşi încerca să dea unei icoane chipul unei făpturi omenești 
care trăia şi era supusă păcatului. Propria lui îndrăzneală îl umplea de 
înfiorare și de mândrie în același timp. Nimic din ceea ce zugrăvise până 
atunci, fie la Veneţia, fie de când se întorsese, nu-l mulțumise în asemenea 
măsură. Înfiorarea aceea născută din spaimă și din bucurie i se transmisese 
şi lui Cântic. Era de altfel singurul dintre ai casei care o văzuse aievea pe 
domniţa Anca. Îşi frământă, adus de spate, mâinile mari şi crăpate. 

— Nu e bine, măi Toma, omul lui Dumnezeu, vom ajunge să ne 
trăsnească din senin. Și-l arunci păcatului şi pe copilul acesta care stă și 
ascultă și vede. 

Într-adevăr Marcu stătea şi asculta. Icoana îl tulbura nu atât prin 
frumuseţea chipului, cât mai ales prin căldura ce-o răspândea, altfel decât 
tot ceea ce zugrăviseră până atunci. Înţelegea spaima pietrarului, dar îi ţinea 
partea lui Toma, căruia, dacă nu-l împiedica o sfială fără noimă, i-ar fi luat, 
să i le sărute, mâinile prelungi pe care se uscaseră vopselele. 

— Copilul, răspunse Toma, face bine că stă și ascultă și ar face și mai 


bine dacă ar băga în cap și ar judeca singur și fără spaime ceea ce vede. Eu 


nu socotesc că acesta ar fi un păcat. 

— Treaba ta ce socoteşti, stărui Cântic, dar unde îţi închipui tu, nebune, 
că ţi se va îngădui să scoţi asemenea icoane în văzul lumii?! 

— Am să i-o dăruiesc lui Vodă, spuse Toma simplu. 

Cântic ridică braţele, exasperat. 

— Păianjenul din piatra lui Chiril ţi-a luat minţile! Vodă îţi va porunci să 
te călugărești spre a ispăşi în pustie, dacă nu cumva va găsi mai înţelept să- 
ți ia capul pentru asemenea hulă. 

— Dacă va face asta, înseamnă că nu e cel în care am crezut şi atunci e 
mai bine s-o aflu cât mai curând. 

Zile în şir după ce-l îngropaseră pe bătrân, nu zugrăvise decât icoane, ca 
şi cum ar fi uitat de zidirea mănăstirii. Această Maică a îndurării îl eliberă 
dintr-odată: cu ea se văzu ajuns la un capăt şi la un liman. Continuă să 
picteze ziua, când nu era decât cu Marcu, dar seara începu să lucreze la 
planuri. 

Muşa se așeza în faţa vetrei cu cusătura în poală. Cosea mai cu spor în 
luminile bogat răsfrânte ale atelierului și începuse să aștepte cu neastâmpăr 
înserarea care îi aduna pe toți în căldura aceleași încăperi. Cântic se punea 
pe laviţă și își încleșta amândouă mâinile de marginea mesei ca și cum s-ar 
fi temut ca o putere nevăzută să n-o smulgă din loc. Urmărea tăcut mâna 
sigură a lui Toma care purta pana de gâscă muiată în răstimpuri în cerneala 
de zeamă de afine, amestecată cu negru de fum din ulei de in Se oprea des, 
cu elanul frânt de subite îndoieli și atunci se refugia la Cântic, al cărui gând 
desprins încet din tăcerea-i masivă îi inspira siguranţă. 

— Dacă pun aici două arce, vor ţine pereţii? 

— Ţin, pentru că le mai dăm un rând de piatră mormăia Cântic. 

Marcu isprăvea de gătit scândurile pentru a doua zi, le aşeza să se zvânte, 


curăța pensulele şi le punea în ulcele cu ulei de in care le ferea perii de 


uscăciune. Se trăgea apoi şi el sfios lângă Cântic. 

— Ehei, ofta Toma pe neașteptate, cum n-am eu acuma marmura și 
porfirul care mi-au trecut prin mâini acolo! 

Mugşa scuipa un capăt de aţă. 

— Las că nici piatra noastră nu s-o fi topind ca sarea la ploaie, pufnea ea 
de lângă foc. 

Cântic râdea încet, mândru că Muga lua apărarea pietrei. 

— De topit nu se topeşte, recunoștea Toma, dar nici strălucirea marmurei 
n-o are. 

— Strălucirea. Îl consola pietrarul, are să i-o dea zugrăveala ta. 

— A mea și a lui Marcu, zâmbea Toma înseninat dintr-odată. 

Se înfăţișă la curte cu planurile în ziua sfintei mucenice 

Anastasia, izbăvitoarea de otravă. Îi luă cu sine pe Cântic şi pe Marcu. 
Amândoi se primeniseră în cămăși albe, cusute de Mușa cu flori mărunte în 
culori primăvăratice la guler, la mâneci şi de-a lungul pieptului. Pe umăr 
purtau cojoace tivite cu blană de veveriță. Cântic avea căciulă neagră, iar 
Marcu brumărie. Toma se îmbrăcă peste cămașa roşie de mătase în meniu 
vair din blăni de jder albe şi negre cusute în pătrate, ca tabla de şah. Peste el 
îşi aruncă zăbunul lung din sandal de Veneţia, căptușit cu atlaz de culoarea 
fragilor. Purta cuşmă cu moţul răsfrânt, din nevăstuică albă, iar în picioare 
cizme scurte și moi de saftian roşu, cu pinten de argint. Sub şaua calului 
aşternuse valtrapul din catifea azurie pe care erau cusute în fir semnele 
astrologice ale soarelui şi lunii. În afară de inelul cu sardonix roşu, pe care 
i-l dăruise Lorenzo, nu purta nicio podoabă, dar însuşi micul alai în drum 
spre cetate devenise o podoabă a târgului. 

Era în ultima duminică dinaintea Crăciunului și de câteva zile ninsese 
bogat. Zăpezile ascunseseră scârba noroaielor și, în locul pâclelor umede, 


mai stărui în zori doar o uşoară ceaţă argintie din care răsări curând un soare 


aspru, cu dinţi ascuţiţi. Caii slobozeau rotocoale de aburi albi. Omătul le 
scârțâia sub copite. Peste pacea târgului aflat în preajma luminatelor 
sărbători ale iernii, răsunau limpede clopotele celor treizeci de biserici de 
piatră. Târgoveţii se trăgeau către nămeţi spre a le face loc să treacă 
nestingheriți. Unii îi cunoşteau pe amândoi, alţii doar pe Cântic, alții şi pe 
Toma. Se înclinau dinaintea lor descoperindu-se, fără a îndrăzni însă să-i 
agrăiască, deşi mulți neguţaseră cu ei ori băuseră laolaltă la mesele lungi ale 
Hanului Domnesc. Mersul tăcut şi semeţ al celor trei, care călăreau în trap 
mărunt, stârnind o pulbere argintie de sub potcoavele cailor, îi intimida 
acum. În frunte se afla Toma, solemn, fără a privi nici în dreapta nici în 
stânga, muncit de o tristețe ca o prevestire care i se închega în suflet pe 
măsură ce se apropia de cetate. Când îl vedeau, ochii senini ai fetelor se 
împăienjeneau, iar nevestelor începea să li se zvârcolească în adâncuri 
şarpele ispitei. Ceva din această frumuseţe orgolioasă și melancolică i se 
transmisese şi lui Cântic, îndulcindu-i muchiile aspre ale chipului. Ar fi fost 
pe deplin împăcat cu lumea și mândru de a însoţi dinaintea tronului 
voievodului un meşter strălucit ca Toma, dacă nu era icoana pe care știa că 
acesta o ducea ţinând-o în faţa lui pe şa, ca pe un lucru de preţ, învelită într- 
o mânăștergură nouă, învârstată cu măruntă cusătură neagră și roşă, care 
mai păstra mireasma de sulcină așternută de Mușa printre pânzeturile din 
lăzi. Era convins că din dezvelirea unei asemenea icoane în faţa 
domnitorului nu putea ieși nimic bun, dar se resemnase. 'Ținea fruntea sus, 
tăcut și colțuros, hotărât să înfrunte orice alături de nebunia lui Toma, fie 
dulceaţa laudelor și a răsplăţii, fie dezlegarea securii lui Ciorsac. Fericit cu 
desăvârşire era numai Marcu. Pletele aurii îi fluturau de sub căciula 
brumurie şi pentru prima dată în viaţa lui gusta din ispita tulburătoare a 
trufiei, privind de sus și cu coada ochiului la copiii târgoveţilor care se 


trăgeau smeriți în omăt la trecerea alaiului lor. Totul era minunat, de la 


căluţul roib cu stea în frunte şi călțuni albi, pe care abia îl stăpânea să nu 
dea în buiestru, până la ochii umezi şi obrajii roșii ai fetișcanelor în drum 
spre biserică, înveşmântate ca domniţele, în straie luminate, cusute cu altiță 
de fir şi de mătase. Prin această uşoară ameţeală a bucuriei, prin strălucirea 
culorilor de duminică, a soarelui și a zăpezii, încerca zadarnic să-şi 
închipuie înfățișarea lui Vodă. „Să nu-l priveşti mai mult de o clipă, îi 
poruncise Toma, căci strălucirea chipului Mariei Sale îți va arde lumina 
ochilor”. Se întreba dacă acolo va îndrăzni să ridice fruntea fie şi pentru o 
fărâmă de clipă şi la asemenea gând inima i se pornea să bată mărunt și 
grăbit. Tresări odată cu caii, care sforăiră înspăimântați când Andrăbuş 
izbucni hurducându-se spre ei de sub bolta clopotniţei de la Sfântul 
Gheorghe. 

— Meştere lăudat, chelălăi milogul scuturându-și mâinile răsucite, fie-ți 
drumul luminat, căci te duci la soarele și apărătura Moldovei, împăratul 
împăraților! Sărută-i dreapta şi din partea mișelului şi netrebnicului său rob 
Andrăbuş, că Maria Sa ne apără de lăcustele cu aripi ori numai cu două 
picioare şi eu încă mă voi ruga sfinţilor Luca şi Cosma și Damian şi loan 
cel Nou şi sfinților treizeci şi trei de mucenici din Meletina pentru ca să vă 
miluiască şi să vă mântuiască pe tine, luminate, şi pe soţii tăi, meşteri vestiți 
în patru vânturi! 

Toma îi azvârli asprul de vamă și slobozi frâul. Coborâră panta 
spulberând omătul. Scăpat de hidoșenia milogului, biciuit de vântul aspru și 
de plăcerea goanei, lui Marcu îi veni să chiuie și să-și fluture căciula. Erau 
însă prea aproape de acum, sus, de cealaltă parte a văii albe, pe muchia 
zidurilor, se profilau halebardierii cu coifuri şi platoşe scăpărând în soare la 
orice mișcare. Chiotul îi îngheţă înainte de a se naşte şi se simţi deodată 
mândru și înfricoșşat la gândul că el însuși se îndrepta într-acolo și că i se va 


îngădui trecerea. 


În paraclis nu se aflau decât câţiva dintre puţinii cu adevărat apropiaţi lui 
Vodă. Liturghia o slujea episcopul Macarie al Romanului, venit cu treburi la 
cetatea de scaun. În dreapta, în jilțuri înalte din lemn de tei, pe perini de 
catifea stacojie tivite cu fir, ședeau alături Vodă și mitropolitul Grigore. De 
cealaltă parte, cu mâinile împreunate în poală peste mătănii pe care nu le 
folosea, domniţa Anca privea nemișcată în gol. Purta o rochie de catifea şi 
pe cap o maramă, amândouă negre, fără nicio podoabă, şi doar blana de 
vulpi, adusă din Novgorod, amintea de bogăţia curții domneşti. Blana o 
cuprindea generoasă, învăluindu-i umerii și genunchii, cum stătea singură și 
zgribulită în jilțul sever. Doliul și lumina scăzută a paraclisului îi accentuau 
paloarea și-i dădeau o expresie hieratică. Toma o privea neclintit. Icoana pe 
care o zugrăvise semăna cu domnița Anca mai mult decât dorise el însuși. 
Își dădea seama de asta abia acum, când o vedea aievea după un răstimp 
care i se păruse nespus de lung. Era Anca într-adevăr acea Sfântă Fecioară 
şi totuşi nu era Anca pentru că dobândise, cu sau fără voia lui, ceva ce 
domnița nu avea sau poate avea, dar ascuns, fără a răzbate până la 
cunoștința celor din preajmă. Era mândru de ceea ce făptuise și asta îi dădea 
o senzaţie aproape fizică de putere, dar în același timp îi resuscită şi teama 
rudimentară, obscură, care i se sedimentase tăcută ca un mâl în adâncul 
conştiinţei. Țâşnise acum peştele robust și strălucitor al bucuriei izbânzii şi 
tulburase toată această neclintire lent așternută. Își aminti de cuvintele lui 
Vodă, care ar fi putut interpretate şi altfel. „Aici nu eşti la Veneţia și trebuie 
să te supui”. Vodă spusese”. Trebuie să fii și oştean”, dar, în cele din urmă, 
ce însemna oştean decât un om a cărui întâie datorie era să se supună? Să te 
supui când aveai un har și o minte ale tale, poate cu nimic mai prejos decât 
ale celor care-ţi aşteptau supunerea ca pe ceva ce li se cuvenea. „Dacă nu 
poți zugrăvi ceea ce simţi — spusese odată meşterul Lorenzo — ceea ce simți 


că nu mai poţi tăinui în tine, atunci e mai bine să te apuci să zugrăvești 


firme pentru hanuri”. Toma zâmbi în sine cu amărăciune: aici hanurile n- 
avea nevoie de firme. 

Episcopul Macarie se ivi în uşile împărăteşti înălțând cu amândouă 
mâinile potirul. Glasul îi undui în paraclisul mic, de unde izbucni afară, 
umplând sălile și scările înșurubate ale cetăţii, puternic şi înalt. Vlădica era 
de o frumuseţe străină, care făcea femeile să se înfioare ca de o spaimă. 
Avea ochi verzi de arhanghel şi barba neagră-albăstruie ca noaptea, cu luciu 
mătăsos, despre care se şoptea că era unsă cu uleiuri înmiresmate, aduse de 
călugări sirieni. Omoforul verde, bogat cusut în fir şi mărgăritare, fusese 
desenat de meșterul Sofron. Toma se gândi câteva clipe la meșterul fără 
noroc. „Oricui i se poate întâmpla, își zise mohorât, şi poate trufia mea se 
va frânge sub un nenoroc și mai hain decât cel al lui Sofron. Din tot ce va fi 
gândit n-a rămas decât acest omofor cusut de muieri și scăpărând aici, pe 
când zugrăveala i s-a scorojit de pe ziduri, iar numele i se va stinge”. Își luă 
ochii de la odăjdiile prea scumpe şi prea grele pentru un paraclis atât de 
strâmt, numai piatră goală, cu zidurile cenușii, așteptând o nouă zugrăveală. 
Domnița stătea tot neclintită, ca şi când ar fi încercat să prindă nişte sunete 
îndepărtate pe care numai ea le putea auzi. „Dar aici, în biserică — i se iscă 
deodată întrebarea nebună — aici vei îndrăzni s-o zugrăvești pe ea? Vei 
îndrăzni să-ţi fluturi în văzul lumii credinţele ori te vei supune literei?” 
Spera că mai puternice îi vor fi credinţele, dar această putere n-o simţea 
deplină decât în preajma ei. Își aţinti şi acum ochii asupra profilului ei fin 
cu un fel de deznădejde. Dorea atât de intens ca ea să aibă iar nevoie de 
dânsul sau măcar să dea un semn că-l știa în apropiere, încât toate gândurile 
îi deveniră un singur gând şi o unică voinţă concertată în privire. Nu mai 
clipea. 

Tălpile i se desprinseră încet de lespezi și tot trupu-i deveni uşor şi 


imaterial, ca un duh ce nu se teme nici de tăișul săbiei. Ochii începură să-i 


ardă ca după veghe îndelungată și el însuşi rămase în cele din urmă doar 
privire care cheamă și poruncește în același timp. Apoi chemarea se mistui 
treptat și rămase doar porunca, tăcută, intensă, rectilinie ca o spadă și 
nevăzută. După fiecare ectenie a ierarhului, călugării negri din strane 
răspundeau gros și trist, fără grabă, ca și cum până în ziua judecății de apoi 
n-ar mai fi avut altceva de făcut. Toma le percepea glasurile ca pe un bâzâit 
îndepărtat şi adormitor, în vreme ce profilul domniţei se lumina dobândind 
nimb. Un muc de lumânare începu să sfârâie alături, pâlpâind cu flacără 
lungă, dar el nu-l văzu, după cum nu văzu nici mâna lui Cântic, care se 
întinse, stingându-l între degetele-i groase. În clipa aceea devenise el însuşi 
făclie căci Anca întoarse încet, nesfârşit de încet capul, supunându-se 
chemării nerostite. Ochii ei rătăciră o vreme fără ţintă, absentă, ca şi când n- 
ar fi căutat nimic anume, pe urmă îi întâlniră pe ai lui și rămaseră astfel 
clipe lungi. Totul în jur se stinse, lumea pieri ca înaintea despărțirii luminii 
de întuneric şi nu mai rămaseră decât ochii lor care nu mai aveau nevoie 
nici de lume, nici de zi, nici de noapte ca să-și dăruiască privirile. Nu mai 
aveau nimic de întrebat, nimic de dorit ori de spus. Toma își dădu seama cu 
o înfiorare scurtă că ochii ei spuneau tot ceea ce spuneau și ai lui și o mare 
liniște i se lăsă în suflet. Când ea întoarse iar capul într-un târziu, tot încet, 
ca şi când ar fi făcut un efort ca să se desprindă de privirea lui, Toma nu 
regretă și nu se întristă. Ceea ce voise se împlinise şi ceea ce dorise să afle 
aflase. Îşi recâştigase încrederea şi siguranța. Nu se mai temea şi, deplin 
stăpân de sine, înțelese că până la urmă credinţele sale vor fi cele ce vor 
birui, chiar dacă până la capăt drumul i-ar mai fi brăzdat de şovăială ori de 
rămășițele fricii. Își îndreptă umerii şi îşi înălță fruntea. Pletele castanii i se 
lăsau pe spate. Era frumos şi gata de orice înfruntări. Episcopul Macarie 
psalmodie rugăciunea amvonului şi binecuvântările ieșirii. Domnița se 


îndreptă spre uşă. Părea că pluteşte, tăcută, învelită în blana albă, cu rochia 


neagră mângâind lespezile reci. În dreptul lui se opri. Toma duse mâna la 
piept şi se înclină adânc. 

— Am să-şi vorbesc, magistre. Te aştept. 

Când își înălță fruntea, ea ieșise și Toma se înclină din nou, readus la 
realitate de pasul răsunător și apăsat al voievodului. 

— Meştere, vă aşteptăm de îndată în spătăria mică. Glasul îi sună aspru, 
dar Toma percepu o nuanţă ascunsă de veselie. 

În afară de Vodă, în spătăria mică se mai aflau mitropolitul Grigore, 
vlădica Macarie și logofătul Toader. Stăteau în picioare în jurul mesei joase 
pe care se păstra sabia cea mare a voievodului. Cântic şi cu Marcu se 
opriseră lângă ușă cu căciulile în mâini. Vodă luă sabia și, după ce privi în 
jur căutând un loc, o puse pe o laviţă de sub fereastră. 

— Sabia Ţării nu se cade să fie luată din acest loc decât pentru a fi dusă 
în luptă, spuse mitropolitul Grigore. 

— Pentru a fi dusă în luptă, surâse domnul, ori pentru a face loc unei 
zidiri. Şedeți. Acesta e magistrul Toma, zugrav al curţii, familiar și sfetnic 
de taină al domniei mele. 

Era pentru prima dată când voievodul îi numea limpede și în auzul lumii 
rosturile şi Toma înțelese că o făcea numai pentru episcopul Macarie. 
Acesta își coborî încet pleoapele albăstrui şi ţinu o clipă ochii închişi, 
înclinând puţin fruntea într-un gest de înțelegere şi acceptare. 

— Vei binevoi, magistre, urmă vodă, să ne înfăţișezi meşterii care te 
însoțesc. Unul văd că e copil. 

— Acesta, Maria Ta, e meşterul Cântic, pietrar de la Orhei, căruia 
hoardele i-au risipit avutul şi i-au ucis pe toţi ai lui. Acum mi-a devenit 
cumnat și tovarăș. Cu el mă încumet şi mă leg să înalţ orice zidire, fie ea 


biserică, cetate ori pod. 


Vodă întinse dreapta și Cântic se apropie, puse un genunchi la pământ și 
i-o sărută. Pe urmă dădu să se retragă lângă ușă. Domnul îl opri. 

— Nu, nu, meştere. Şezi aici, la masă cu noi. 

Cântic se puse pe jumătatea scaunului din coada mesei. 

— Credinţa și dragostea lui pentru Maria Ta, urmă Toma, au împrumutat 
tăria pietrelor cu care lucrează. 

Mă încred mai mult în tăcerea lui decât în vorbele tale. Ai învăţat să 
linguşești, ţi-am mai spus-o. Stihuri nu scrii? 

— Nu, Maria Ia. 

— Cu copilul ce e? 

— Acesta, Doamne, e Marcu, ucenicul meu. După semnele pe care le-am 
desluşit, are să ajungă cel mai vestit meşter zugrav al Ţării Moldovei. 

Vodă întinse iar dreapta. Marcu veni cu capul aplecat și îngenunche, 
sărutând-o. Avea buzele arse și un tremur interior pe care nu și-l putea 
stăpâni. Domnul îi mângâie creştetul blond. 

— Pe tine te-a răpit meşterul de la han? 

— Da, Maria Ta. 

— Nu l-am răpit, ci am plătit pentru libertatea lui aur curat. 

Voievodul privi spre Toma cu tăcută mustrare, apoi se întoarse iar către 
Marcu: 

— Răbdai foame la Bumbotă? 

— Nu, Maria Ia. 

— Dar ceilalţi slujitori? 

— Nimeni, Maria Ta. Mâncare era destul pentru toţi. 

— E frumos din partea ta că nu cauţi să înduioșezi cu suferinţe pe care nu 
le-ai îndurat. 

— N-am venit pe lume numai spre a mânca, Maria Ta, interveni Toma cu 


un început de iritare. 


— Meştere, când ai să te înveţi să nu mai vorbeşti neîntrebat? Și pe urmă 
brusc, iar către Marcu: Vorbeşte cam mult și are nărav de înţeapă. Poate am 
să-i poruncesc odată lui Ciorsac să-i scurteze limba. Cum te înţelegi cu el? 

Copilul îşi azvârli ochii înspăimântați către Toma. 

— Bine, Maria Ta, şopti el. De acum se cheamă că mi-e oleacă de frate. 

— Fratele tău cel limbut e un meşter ales. Să-i fii supus și să te 
străduiești. 

Episcopul Macarie își mângâie barba mătăsoasă ca spinarea pisicii. Avea 
o mână albă și prelungă, asemănătoare cu mâna lui Toma, dar încărcată cu 
inele cu pietre mari şi fără puterea acesteia. Înainte de a vorbi, furișă o 
privire vicleană spre zugrav. 

— Şi să nu uiţi, adăugă el spre Marcu, că e un meşter nu e mai presus de 
ceilalți muritori. 

— Decât prin har, Sfinte Părinte, mormăi Toma. 

— Harul tot de la Domnul e. 

— O fi fiind de la Domnul, dar i s-a dat meşterului spre a-l deosebi şi 
înălța şi nu spre a-l pierde în mulțime. 

Mitropolitul Grigore desfăcu braţele. 

— Maria Sa aşteaptă. Nu ne-a poftit aici ca să ne dovedim istețimea în 
pricini filozoficești. 

— Aşa e, se potoli Toma. Am făcut un legământ de tăcere dinaintea 
fratelui Cântic, dar mereu îl calc. Vorbim prea mult. Se întoarse spre ucenic: 
Marcule, ai avut cinstea să săruţi dreapta Mariei Sale, acum treci dincolo și 
aşteaptă. 

Macarie surâse subțire. Începu din nou să-și mângâie barba întunecată și- 
| privi pe Toma cumva de sus, cu un fel de satisfacţie tăcută, ca și cum lui i 
s-ar fi dat dreptate. Un instinct, care era poate cel al apărării, îi spuse lui 


Toma că episcopul nu-i era şi nu-i va fi prieten. Totuşi nu se putea 


împiedica de a-l socoti un adversar care se cuvenea stimat. Nu pentru 
frumuseţea lui de prinț persienesc de care era conștient, cultivându-și-o cu 
zadarnic ascunsă dragoste de sine, ci pentru că era un cărturar și un ales 
scriitor de cărți. Cu totul altceva decât cuviosul Onisim. Acela era prost şi 
pizmaș, poate şi viclean. Acesta însă avea niște principii şi în numele lor, iar 
nu din răutate, se punea împotriva cuiva dacă se punea. Toma îi citise 
scrierile, pe care ajunsese să le preţuiască, însă fără a le iubi. Îi admira fraza 
prețioasă şi înflorită după legile retoriceşti ale cărturarilor din Bizanţ, dar 
aşa cum ar fi admirat un templu măreț, ridicat întru slava unui Dumnezeu în 
care el nu putea crede. 

— Bine, râse Vodă. Lăsaţi pe altă dată pricina. Arată-ne planurile, 
meștere. 

Toma desfăşură întâiul sul. Cum dădea mereu să se răsucească la loc, îi 
fixă un colţ cu pumnalul. Peste alt colț Vodă își aşeză buzduganul cu ţinte 
de rubin. Capetele se adunară asupra desenului tras în cerneluri negre și 
roșii. O vreme nu vorbi nimeni, apoi, episcopul Macarie: 

— Îngădui, Maria Ta, să înfăţişez preacinstiţilor meşteri un rod al 
nedumerii pe care mi-a iscat-o acest iscusit plan? 

— Îngădui, Sfinţia Ta. 

Episcopul întinse mâna prelungă şi molatică şi puse într-un anume loc 
arătătorul cu inel greu în care scăpăra un smaragd cât sâmburele de prună. 

— Ce vor să închipuie aceste pătrate? 

— Stâlpi, răspunse scurt Cântic. 

— De vreme ce a răspuns domnia ta, bănuiesc că vor fi fiind stâlpi de 
piatră. 

— De piatră, Sfinţia Ta. 

— Trebuie să înțelegem de aici că zidul de apus al bisericii va fi înlocuit 


cu niște stâlpi de piatră? 


— Nu, Sfinţia Ta. Cine ar putea zidi o biserică numai cu trei pereți? Zidul 
de apus este închipuit de aceste două linii negre. Stâlpii de piatră vor 
mărgini spre apus doar pridvorul. 

— Adică un pridvor deschis? 

— Întocmai, Sfinţia Ta. 

— De ce aveţi nevoie de un asemenea pridvor? 

Cântic şovăi. Asudase de cât vorbise. Se foi neliniştit și în cele din urmă 
se întoarse spre Toma: 

— Acesta e un lucru pe care eu îl știu foarte bine, dar numai meșterul și 
fratele meu Toma vi-l poate desluși. 

Episcopul surâse îngăduitor. Logofătul Toader urmărea totul tăcut, fără să 
priceapă prea mare lucru. Se bucura că erau alţii, cu capete mai luminate, 
care să hotărască în locul lui înfățișarea viitoarei zidiri. Vodă şi mitropolitul 
Grigore ascultau zâmbind, interesați mai mult de disputa disimulată dintre 
episcop şi meşteri decât de planurile propriu-zise. Vodă îşi răsucea încet 
vârful mustăţii bălaie, gest care, fără ca el s-o știe, le trăda celor apropiaţi 
satisfacția. 

— Pridvorul, începu Toma cu răbdare, va prelungi zidirea, dându-i 
măreție şi înviorând întinderea prea mare de zid. 

— Dar de ce un pridvor deschis cum niciodată nu s-a obişnuit la 
bisericile "Țării Moldovei? 

— Dacă Sfinția Ta va avea aleasa bunăvoință de a nu mă întreb — rupe, va 
putea afla şi acest lucru. Un lucru nou nu-i sperie decât pe proşti. Cel 
înțelept va şti să-l folosească dacă e bun ori să-l lase unde l-a aflat, dacă e 
netrebnic, dar nicidecum nu se va speria de dânsul. Împreună cu fratele meu 
Cântic, am ajuns la încheierea că un pridvor deschis e o îndrăzneală a 
gândului, care dă strălucire întregii zidiri și poate avea un înțeles ascuns. 


— Care e acel înțeles? 


— Pridvorul acesta nu e decât o trecere lină înspre taina dinăuntru ori 
înspre lumina de afară, amândouă ale lui Dumnezeu, cel care se află 
pretutindeni. Sau poate noi am greșit? Nu suntem decât nişte meșteri umiliți 
care nu cunosc altceva decât meșteșugul lor și am putea greşi. Atunci 
Sfinţia Ta, care eşti un cărturar luminat, ne vei putea împărtăși și pe noi din 
această lumină. 

Episcopul Macarie își juca fără zgomot pe masă vârfurile degetelor cu 
unghiile trandafirii, tăiate îngrijit. 

— Ştii foarte bine, spuse, că eşti un cărturar la fel de luminat ca și mine, 
de ce faci pe fariseul? Eu te întreb toate astea pentru a veghea asupra 
canoanelor şi nu pentru a căuta pete în soare. 

Toma îşi împreună mâinile pe piept înclinând fruntea. 

— lertare, Sfinţia Ta. Sunt deprins să mă apăr pentru că mă știu un 
păcătos. 

— Teamă mi-e că vei petrece în lumea de dincolo muiat în cazne. 

Lui Toma i se lumină faţa. 

— „Muiat în cazne”, spuse, e o vorbă atât de frumoasă, încât oricum 
merita rostită. 

Episcopul Macarie se simţi măgulit. Se întoarse zâmbind către 

Vodă: 

— E o viperă fățarnică, Maria Ta. 

— Ştiu. Dar nu e primejdioasă decât dacă o calci pe coadă. 

Mitropolitul Grigore dădea semne de nerăbdare. 

— Dacă aţi isprăvit, zise, fii bun, meştere, spune-mi și mie ce închipuie 
această linie care se răsuceşte ca un melc. 

— Trepte de piatră în grosimea zidului, răspunse Cântic. 

— Trepte care duc unde? 


— La tainiţă. 


Toţi ochii se ridicară întrebători. 

— Desluşeşte tu, frate, se rugă pietrarul. 

— Ne-am gândit, se îndură Toma, să zidim deasupra gropniţei o tainiţă, 
unde la vreme de restriște se vor putea ascunde odoarele. Intrarea va fi jos, 
în biserică, aici și va fi ascunsă de o icoană mare pe care eu însumi am s-o 
zugrăvesc. 

— Găsesc că e un lucru înţelept, spuse Vodă. 

— Cât se poate de înţelept, întăriră mitropolitul şi logofătul Toader. 

— Şi cu toate astea, zise Toma, e un lucru care nu s-a mai întâlnit la nicio 
biserică din Ţara Moldovei. 

Episcopul Macarie clipi încet. 

— E înţelept într-adevăr, spuse, dar mă întreb dacă un lucru cunoscut de 
pe acum de șase oameni mai poate fi numit taină. 

— De care dintre noi te îndoieșşti, Sfinţia Ta? întrebă Vodă. 

— Am întrebat doar, Maria Ta, încă nu mă îndoiesc. 

— Când începi să te îndoieşti să mă vestești și pe mine. Se întoarse spre 
Toma: Până aici e bine. Înfăţişează-ne acum cum va arăta când va fi gata. 

Toma strânse planul şi desfășură pe masă celălalt sul. 

— Aşa va arăta, Maria Ta, spuse fără să se aşeze, pentru ca să-i poată 
cuprinde pe toţi într-o privire. 

Îşi muşcă buzele ca să nu râdă când le văzu uluirea care-i aplecă brusc, 
pe toţi deodată, asupra desenului. Simţi cum li se opriseră pentru o clipă 
respiraţiile. Peste capetele lor, schimbă o privire scurtă, de triumf, cu 
Cântic. De pe coala cenușiu-gălbuie, biserica se desprindea tremurătoare, 
gingașă, dar cu o putere ascunsă, sugerată de fermitatea liniilor, cu zidurile 
iradiind culori, ca un chivot muiat în aur şi smalţ sângeriu. 

Logofătul Toader privea înspăimântat. Vodă și mitropolitul căpătaseră 


treptat expresii de mare desfătare, ca și cum s-ar fi aflat dinaintea întrupării 


unui gând pe care ei înşişi l-ar fi nutrit de mult. Episcopul Macarie îşi 
desprinse întâiul, într-un târziu, ochii de pe desen, uitându-se la Toma. 
Întrebă domol, ca şi când ar fi încercat întâi greutatea fiecărui cuvânt: 

— Ce rost mai are după neizbânda meșterului Sofron? 

În locul lui Toma răspunse mitropolitul Grigore. Mare şi cu barba 
învâlvorată, îmbrăcat doar în rasa aspră de şiac, fără altă podoabă în afara 
crucii și a engolpionului, părea el mai micul episcopului. 

— E drept că acest gând l-a avut întâi meşterul Sofron, spuse el, dar eu, 
cu îngăduința Mariei Sale, l-am lăsat pe acel Sofron să încerce. I-am dat şi 
toţii banii de care avea nevoie pentru o asemenea lucrare. Zugrăveala s-a 
scorojit şi în curând va cădea cu totul, dar asta nu înseamnă că a doua 
încercare n-ar putea izbuti. 

— Şi ce am dobândi, înalt Prea Sfinţite Părinte, scoțând chipurile sfinților 
sub cerul gol? întrebă Macarie patetic şi rar. 

— Am lărgi biserica. La marile praznice şi sărbători de peste an, când 
norodul nu încape între zidurile ei, el se va simţi și afară ca și înăuntru, 
având putinţa să se bucure la vederea cetelor și puterilor îngereşti zugrăvite 
de jur împrejurul pereţilor, sub cortul cel mare al Domnului. Aceste ziduri 
vor fi ca nişte cărți sfinte pururi deschise oricui e dornic să dobândească 
învăţătură. Ele nu cer altă trudă decât să le priveşti şi vor grăi de la sine. 

— Şi apoi, adăugă Toma, am dobândi frumuseţe. Cum nicăieri în lume 
nu s-ar putea vedea ceva asemenea. De-o parte codrii și toată iscusinţa firii 
lăsată de Dumnezeu pe pământ, de cealaltă parte frumuseţea zămislită de 
această umilită mâna omenească. Și cele două lucrări vor sta cumpănă 
dreaptă sub bolta cea limpede a cerului. 

Odată cu ultimele cuvinte, când aminti de umilita mâna omenească, îşi 
întinse încet mâna prelungă, albă și puternică, cu degetele răsfirate, până 


sub ochii episcopului. 


— Deşertăciune, murmură acesta trăgându-se înapoi. 

Logofătul Toader nu mai răbdă aceste înfruntări care nu-l interesau. 
Înţelese că ctitoriei pe care o făgăduise i se adăuga acum o lucrare pe care 
nici n-o prevăzuse și putea să nici nu reușească. Pentru prima dată de când 
se așezaseră în jurul acelei mese, se încumetă să vorbească. În ochi și în 
voce îi vibra şi rugă şi spaimă. Se întoarse întâi către Vodă, apoi către 
ceilalți: 

— Dar eu. Maria Ta. Sfinţiile Voastre, eu n-am ştiut de această 
zugrăveală a zidurilor din afară. Eu, cu dragă inimă. Dar. De unde atâția 
bani. O avere? 

Rămase cu mâinile îndepărtate, întrebător, uitându-se de la unul la altul. 

— Aşa-i, spuse episcopul Macarie. Noi n-am vorbit aici decât din unghiul 
rosturilor și al dogmelor. Dar domnia ta eşti ctitorul și ai ultimul cuvânt să 
hotărăști dacă această zugrăveală se va face sau nu. 

Toma aşteptă încordat, ca şi cum ar fi ştiut că în clipa următoare cineva 
trebuia să-l ardă cu fierul roşu. Logofătul continua să privească de la unul la 
altul, neputându-se hotărî. Nu-i venea să zică nu, dar nici să îngăduie 
lucrarea nu putea, ştiind cât scosese Vodă din vistierie pentru a plăti 
încercarea neizbutită a lui Sofron. Se lăsase o liniște grea. Obrajii plini şi 
roşii începuseră să-i asude și toţi îl priveau așteptând de la dânsul cuvântul 
hotărâtor. „Oare care din noi doi e mai înspăimântat acum?” se întrebă 
Toma. „Dracu” să-i ia zloţii dacă zice nu. Dar dacă într-adevăr n-are? Atunci 
sunt pierdut pentru că asta e lucrarea vieții mele și fără bani n-o pot începe. 
Va trebui să apuc iar drumul străinătăţii ori să rămân aici, să zugrăvesc 
icoane şi să-mi deschid dugheană-n târg, la rând cu ceilalţi iconari”. 

Vodă zâmbea blajin. Părea cu gândul în altă parte, dat întinse încet mâna 


şi o aşeză pe braţul logofătului. 


— Lasă, logofete, nu te mai frământa. Cu toţii îți cunoaștem osârdia şi 
nimeni nu vrea să te vadă înhămat la o greutate care te-ar birui. Dar pentru 
că e păcat ca o asemenea frumuseţe să rămână doar în închipuire, am să iau 
asupră-mi zugrăveala dinafară. 

Odată cu ultimele cuvinte se ridică. Gestul pecetluia o hotărâre şi încheia 
sfatul. Se sculară cu toţii, dar episcopul Macarie nu se putu stăpâni și ridică 
braţele ca pentru implorare ori blestem, fluturându-și mânecile largi. 

— Sfânta episcopie a Romanului își aşteaptă de ani zidirile pe măsură şi 
Maria Ta îţi îndrepţi ploaia binecuvântată şi aurită a milosteniei asupra unei 
lucrări trufașe, deşarte, sortită din capul locului stricăciunii! 

— Aceasta e voia domniei mele, rosti Vodă scurt. 

Macarie lăsă braţele să-i cadă şi înclină fruntea. 

— Lasă, Sfinţia Ta, încercă să-l mângâie mitropolitul Grigore, că va veni 
şi rândul episcopiei Romanului. Ne vom îngriji de toate la vremea lor. 

Din clipa în care își dădu seama că avea mână liberă, Toma nu auzi decât 
ca prin vis ce se mai vorbi. 

— Aş vrea, murmură, să mai înfăţişez ceva numai Mariei Tale. 

— Rămâi. 

Pe când ieșeau ceilalți, înfășură desenul de pe masă. Se miră de ce vede 
lucrurile ca printr-o pâclă subţire. 

— Pari tulburat, îi spuse domnul după ce rămaseră singuri. 

Se reașeză în jilţ. 

— Îţi mulțumesc, măria Ta, răspunse 'Toma. 

Încă nu-şi recăpătase glasul firesc. 

— Chiar mă întrebam dacă ai să-mi mulțumești, râse Vodă. 

— De asta am rămas, Maria Ta, ca să-ţi mulțumesc. Dar nu prin vorbe. 

Aşeză icoana pe masă și cu un gest scurt o descoperi: 


— Ți-o dăruiesc. 


De sub maforionul albastru cu nimb de aur îi privea chipul oval al Ancăi, 
cu ochii ei cenușii şi gura delicată. Avea o privire gravă și totuşi dulce, 
gânditoare și totuşi tandră. Toma văzu limpede tresărirea voievodului. Se 
aplecase în jilț și rămăsese astfel, cu cotul rezemat de genunchi, aţintind 
icoana. 

— Cu-a-de-vă-rat ţi-ai pierdut minţile, șopti el într-un târziu. Eşti nebun 
şi dacă ar fi acum episcopul de față mi-ar cere să te leg și ar azvârli asupră- 
ti anatema. Dar nu știu dacă n-ar face-o chiar Grigore. În asemenea cazuri 
nu ştii niciodată la ce să te aştepţi de la popi. 

Toma își recăpătă stăpânirea de sine. Spuse zâmbind, cu glasul său 
dintotdeauna, puţin melancolic, puţin ironic: 

— Dacă socoteşti, Doamne, că am săvârșit o necuviinţă, sunt gata s-o 
nimicesc. 

— Abia atunci te-aş da în seama lui Ciorsac, meștere, mormăi Vodă fără 
să-şi ia ochii de la icoană. Dar totuși, adăugă, cum de ţi-a dat aşa ceva în 
gând? De ce tocmai Anca? 

— Voiam să fac Mariei Tale un dar cu totul neobişnuit, minţi 

Toma. 

— E într-adevăr neobişnuit. Și-ţi voi rămâne recunoscător pentru că mi l- 
ai adus tocmai acum, când va trebui să mă despart de dânsa. Îmi va rămâne 
acest chip al ei. 

Toma îngheţă. 

— De ce să te desparţi, Maria Ta? 

Ştia, dar se agăța de speranţa că nu va fi, totuşi, adevărat. 

— Pentru că o voi mărita cu noul domn al Ţării Românești. 

— Cine e acesta? 

— Nu ştiu. Un oarecare Vlad despre care am aflat că ar suferi de patima 


beţiei. Dar s-ar putea să nu fie adevărat. 


— Şi dacă e? 

— Asta n-ar schimba nimic. Beţiv sau nu, e singura putință de a-mi apăra 
ţara dinspre miazăzi, adică dinspre partea primejdiei celei mai mari. 

— Doamne, ascultă-mă! Înainte cu mai puţin de un ceas ai spus aici că 
sunt sfetnicul de taină al Mariei Tale. 

— Ai luat-o în serios? 

— Să n-o fi luat? 

— Ba da, ba da. Şi ce mă sfătuieşti? 

— Să n-o dai. Să n-o nenoroceşti pe domniţă. 

— Eram sigur. Eşti dintre cei ce judecă cu inima. Dar e vorba de ţară, 
sfetnice, ori meștere, ori drace, ori cum vrei să-ți zic. De ţară, înţelegi? 

— Dar şi de trup din trupul Mariei Tale! 

— Nu trebuie s-o iei chiar aşa de prăpăstios. Fata tot trebuia s-o mărit la 
urma urmelor și nu puteam s-o dau după oricine, că nu mai sunt negustor de 
pește. Beţivanul ăsta măcar se cheamă că e domn. 

Dar, cum ţi-am spus, s-ar putea să fi fost greșit înștiințat şi să fie un om 
de treabă. 

O vreme tăcură, cufundați în gânduri. De fapt Toma nu se gândea la 
nimic anume. Presimţea doar de pe acum un mare gol care se apropia şi de 
care nu se putea apăra. 

— Am s-o pun aici, în spătăria mică, lângă icoana aceea de la Kiev, s-o 
am sub ochi și să-mi lumineze hotărârile. 

— N-o pune în văzul lumii, Maria Ta. 

— De ce? Dai înapoi acum? 

— Mă tem că dac-or vedea popii mă vor împiedica în lucrarea de la 
Humor. 

— Nu te teme. Lucrarea aceea eu am poruncit-o şi eu am s-o apăr, chiar 


de-ar fi să ridic toată popimea împotrivă. Și Grigore va fi de partea noastră. 


— Îţi mulțumesc, Maria Ta. 

Vodă se duse la fereastră, luă sabia și o așeză iar la locul ei de pe masă. 
Pe urmă întrebă pe neaşteptate: 

— Spune, ţi-e dragă Anca? 

Toma îl privi surprins. 

— Ce rost are o asemenea întrebare, Maria Ta? 

— E o bănuială care mi-a venit acum, uitându-mă la icoana asta. În 
chipul ei se vădeşte nu numai meșteșug și iscusinţă, ci şi altceva ce mă 
gândesc că s-ar putea numi dragoste. 

— Sau credinţă, Maria Ta. 

— Lasă, cu credinţa ta m-am lămurit. Ai putea să fii sincer, n-am să-ți iau 
capul pentru o dragoste. N-am uitat că mama a fost femeie din norod, că eu 
însumi am fost negustor, că m-am însurat cu o fată de negustor pe care am 
făcut-o doamnă a ţării și că frate-meu nu e cu nimic mai presus decât tine, 
de pildă. De dat însă tot nu ţi-aş da-o și ţi-am spus de ce. Te întreb doar 
dintr-o biată curiozitate omenească. 

Toma se înclină. 

— Îngăduie-mi să mă retrag, Maria Ta. 

Vodă se opri şi-l privi o secundă tăcut. 

— Bine, spuse apoi. Îţi îngădui şi-ţi mulțumesc. 

La ușă însă îl opri brusc: 

— Stai, era să uit. Mi-ai spus odată că voi, meşterii, nu vă deosebiți de 
ceilalți muritori, că harul pe care-l aveţi un e un merit al vostru, ci un dar cu 
care v-aţi născut, aşa cum te naști cu ochi negri sau albaștri. 

— Întocmai, Maria Ta. 

— Dar mai înainte, episcopul i-a spus același lucru ucenicului tău. De ce 


te-ai ridicat atunci împotriva lui? 


— Pentru că acesta, Maria Ta, e un adevăr care nu se cade să fie rostit 
decât de înșiși meşterii. Când e rostit de alţii, din afara noastră, nu-l suferim 
fiindcă miroase a pizmă. 

— Pizmă? Hm. S-ar putea să fie cum zici, pentru că şi episcopul mi-e 
credincios şi mă iubeşte în felul lui, dar nu mai puţin decât tine. 

— Știu, Maria Ta. Tocmai de aceea mă tem de dânsul și în acelaşi timp îl 
preţuiesc. 

— E foarte bine aşa, meştere. Pentru că şi el se teme de tine și te 
prețuiește. 

În clipa aceea însă, pe Toma îl interesa prea puţin ceea ce credea sau nu 
despre el episcopul Macarie. Urcă în fugă treptele strâmte către odăile 
domniţei. Îl întâmpină una dintre jupâniţe. Purta veşminte la fel de cernite 
ca și stăpâna ei. O rugă să-i anunţe sosirea. Altă dată s-ar fi înfiorat de 
mândrie văzând zăpăceala feţei și roşeaţa care-i năvălise în obraji, semne pe 
care acum nici nu le băgă în seamă. N-avea răbdare. Începu să se plimbe 
încet, plesnindu-și din când în când mănușile de palmă. Domnița se lăsa 
aşteptată. „La urma urmelor, se întrebă, ce se mai poate întâmpla? Nimic 
decât ceea ce e hotărât”. Totuşi o speranță nebună îi dădea o anume 
voluptate tocmai pentru că o știa zadarnică. Dar cine să-l înfrunte pe Vodă? 
Ea era singura care avea temei s-o facă. Era oare drept ca o fată fără apărare 
şi care n-a făcut nimănui vreun rău să fie jertfită în numele țării, când mai 
cu cale ar fi ca ţara să fie apărată cu oaste ori cu bani? „Oastea e puţină, își 
zise, şi banii or fi și ei puţini. Dar, peste toate astea, cine eşti tu, să te 
amesteci în treburile de familie ale domnului ţării? A și mirosit de altfel 
unde baţi, dar e îngăduitor cu tine pentru că te știe fără putere. Și va face tot 
cum crede el”. 

— Ţi-ai pierdut răbdarea, magistre? 


Se întoarse brusc. 


— Da, Alteță. N-am avut de mult cinstea şi bucuria de a respira același 
aer cu Alteța Ta. 

— Vorbeşti ca episcopul Macarie. Dar ştiu că eşti sincer. De altfel asta 
mi-a plăcut la tine din prima zi în care te-am cunoscut. 

Se opri în fața mesei şi cu o smucitură despătură un şal verde din mătase 
de India pe care-l adusese cu ea. Îi netezi apoi îndelung cutele fără a mai 
adăuga niciun cuvânt. Toma o urmărea copleșit de un amestec de uimire și 
neîncredere în ceea ce vedea. Ce rost avea să întindă tocmai acum acel şal 
verde în chip de față de masă? Toată lumea cunoștea semnul culorii verzi şi 
de aceea puţini purtau asemenea veşminte, pentru că puţini ţineau să se 
dezvăluie lumii. Dar ea, fiind în doliu, oricum n-ar fi putut îmbrăca o rochie 
verde. Să fie şalul un semn sau o întâmplare? 

— Dacă aş putea, spuse el cu o siguranță de care se miră singur, aş 
întinde și eu un șal albastru. 

Ea îşi înălță ochii mirată. 

— De ce? 

— Pentru că albastrul e culoarea credinţei. 

— Crezi că şi verdele înseamnă ceva? 

— Asta numai Alteța Ta poate s-o spună. 

— Nu știu. Nu m-am gândit. Mi se părea prea goală masa. 

Făcuse ochii mari şi ridicase din umeri. Arăta cu desăvârşire sinceră. 
Îmbrăcată în rochia neagră, cu capul gol, cu părul blond deschis, aproape 
alb, împletit într-o coadă groasă pe spate, era de o frumuseţe sfâșietoare. 
„Chipul ei, gândi Toma, numai într-o icoană putea sta şi cine vede în asta un 
păcat nu merită să se împărtășească din bucuriile pământului”. 

— l-am făcut Mariei Sale un dar. 

— Ce fel de dar? 


— O icoană în care Fecioara îndurării are chipul Alteţei Tale. 


— Ai luat asupră-ţi asemenea păcat? 

— Nu-l socotesc un păcat. 

Faţa domniţei se lumină. Se apropie agitată, ca şi când i-ar fi venit 
deodată un gând neobişnuit. Îi puse mâna pe braţ: 

— Dacă nu-l socoteşti păcat, l-ai mai face o dată? 

— Am să-l şi fac. 

O cuprinse o bucurie stranie, asemănătoare cu speranţa într-un miracol. 
Fremăta. Respira mai precipitat şi i se umeziseră ochii. Degetele i se 
încleştaseră de braţul lui. 

— Ai curaj să zugrăveşti și în paraclis Fecioara cu chipul meu? 

Toma ezită o clipă, mai mult surprins decât speriat. 

— Am. 

— Dar în alte biserici? 

— În orice biserică. 

— Peste tot, magistre! E cel mai frumos dar pe care mi-l poţi face. Să 
umpli Moldova cu chipul meu! Măcar el să rămână aici. Peste tot. Ştii când 
plec? 

— Nu ştiu, Alteță. Mi-a vorbit Maria Sa despre Vlad Vodă al Ţării 
Românești. 

— Da. Şi vom face nunta încă înainte de postul Paştilor. 

„Atât de curând?” voi el să întrebe, dar tăcu. Se petrecea totul cum 
prevăzuse: nu se întâmpla nimic în afară de ceea ce era dinainte hotărât de 
voievod. Cum ar mai fi putut împiedica ceva o uimire rostită cu glas tare? 

— Va fi o nuntă făcut în pripă. Nu te miră? întrebă ea. 

— Poate Maria să se grăbeşte să ştie ţara apărată dinspre miazăzi. 

— E şi asta. Dar deocamdată nicio primejdie nu ne ameninţă dinspre 


miazăzi şi nunta mai putea să întârzie cu două, trei luni. Dar tata vrea să 


scape de mine cât mai repede, astfel ca în vară, când va veni noua doamnă a 
țării, să nu mă întâlnească. El știe bine că nu ne-am înţelege. 

— Nu cred. Nu ştiu nimic. La ce doamnă se gândește Alteța Ta? 
Dimpotrivă, Maria Sa mi-a vorbit de nenumărate ori de dragostea ce-ţi 
poartă. 

— Îi cunosc dragostea şi nu mă îndoiesc de ea. Dar în afară de dânsa, el 
mai are planuri măreţe cu această ţară pe care de asemenea o iubeşte. Şi 
apoi mai e şi o ambiţie fără seamăn care-l munceşte și care ar putea fi 
numită și dragoste de sine. Înţelegi? Îmi am şi eu iscoadele mele. Tata a 
trimis o solie tainică la Sibiu, unde se află fiica unui voievod sârbesc. De 
nouă ani e văduvă, dar, cum vezi, e os domnesc, are odoare şi scule de preţ 
cărora li s-a dus vestea și probabil are și ducați. Adică tocmai ceea ce-i 
trebuie lui tata. 

— Maria Sa nu mi-a spus nimic. 

— Ştiu. De asta am și vrut să-ţi vorbesc. Are să-ți spună totuşi. S-ar putea 
să te trimită s-o aduci. Sau poate pe logofătul Toader. Asta n-are importanţă. 
Ceea ce vreau să te rog e să ai grijă și să veghezi asupra tatii după ce femeia 
asta va ajunge doamnă. Nu ştiu ce gânduri are. Eşti sfetnicul lui, din toţi cel 
mai drag, în tine are încredere, trebuie să fii mai tare decât ea. Și eşti al 
țării. 

— Maria Sa, zâmbi Toma, nu e omul care să se lase condus de femei. 

— Ştiu şi asta. Dar poate ea e femeia care are puterea să conducă 
bărbații. 

Toma râse fără veselie. 

— Alteța Ta își face griji. S-ar putea ca această doamnă să se potrivească 
cu Maria Sa şi totul să iasă cât se poate de bine pentru Maria Sa şi pentru 


țară. 


— S-ar putea. Orice s-ar putea, dar eu nu pot să uit că, de când am 
așezat-o pe mama și pe doamna legiuită a acestei țări sub lespedea de la 
Putna, n-a trecut nicio jumătate de an. Nu vreau s-o văd. De aceea am să-l 
ascult pe tata. Măcar am să fiu şi eu doamnă a unei ţări. Cu același rang cu 
mama mea vitregă, chiar dacă voievodul meu nu face nici cât degetul cel 
mic al tatii. Se zice că e beţiv, ştiai? 

— Mda. Am auzit. 

— Dă-l dracului, șopti ea cu un fel de lehamite, apoi nu-și mai spuseră o 
vreme nimic. 

Toma aștepta tulburat. Zile în șir lucrase uitând de toate celelalte, fusese 
fericit — abia în aceste clipe își dădea seama — și acum, deodată, din nou în 
faţa domniţei care-i răscolea doruri și neliniști, cu fiinţa şi cu veştile ei. 

— Uite, surâse ea târziu, nici nu te-am poftit să şezi. Stăm aşa, în 
picioare, uitaţi de noi. 

Dar erau cuvinte fără putere, moarte, care se stinseră fără răsunet, ca 
perindarea unor umbre pe un perete gol. Rămaseră mai departe în picioare, 
ca şi când nu le-ar fi rostit nimeni. 

— Sunt obosită, urmă ea, şi să ştii că abia aştept să plec. În curtea din 
târg mă deznădăjduiesc jupâniţele acelea proaste ori clevetitoare, ori şi una 
şi alta, pe care rânduiala le obligă să-mi ţină tovărășie iar pe mine să le 
rabd. Aici le rabd mai ușor pentru că îi simt în preajmă pe tata, pe 
mitropolit. Pe tine. Chiar dacă nu vă văd cu zilele, faptul că vă știu pe 
aproape e binefăcător. Totuşi mă apasă zidurile astea, răsunetul pașilor sub 
bolți, schimbarea  străjilor, depărtările acelea fără sfârşit dinspre 
miazănoapte pe care le văd de pe fereastră... Ce sunt eu aici decât o piesă 
dintr-un joc? Şi tata cunoaște bine jocul și-l joacă cu convingere. După o 
clipă întrebă pe neaşteptate: Ştii că mitropolitul mă socotește și acum un 


copil? Se furişează până aici ca să-mi aducă te miri ce daruri. Mai deunăzi 


mi-a adus un măr. Mare, purpuriu, fără nicio pată, a umplut singur de 
mireasmă toată încăperea! L-am mâncat cu părere de rău. Alaltăieri a venit 
cu portocale aduse de negustorii ăștia genovezi, ai auzit de ei? 

— Nu. Am tot lucrat în ultimul timp, n-am mai aflat nicio noutate. 

— Caută-i, se zice că au și vopsele. 

— Am să-i caut. 

— Când începi să zugrăvești paraclisul? 

— După ziua sfântului proroc loan. 

— Atunci cred că am să fiu încă aici ca să mă văd zugrăvită. 

— Sper să fii, Alteță. 

— Nu e ciudat, zâmbi ea oarecum stingherită, să stăm așa în picioare, 
vorbind despărțiți de o masă? 

— De o masă, adăugă Toma, pe care Alteța Ta a întins un şal verde. 

— Îţi place şalul ăsta? 

— Nu-mi prea plac mătăsurile de India. Sunt grele, lucioase, alunecoase. 
Dar la şalul acesta îmi place culoarea verde. 

— Iar pomeneşti de verdele ăsta. Înseamnă ceva? 

Toma o privi cu îndoială. 

— Verdele, se hotărî el în cele din urmă, e culoarea pe care o poartă cei 
care iubesc. 

Domnița îşi înălță chipul cu o mică exclamaţie de surpriză: 

— Adevărat! Acum, că mi-ai spus, îmi amintesc! Se vede că am ales 
verdele pentru că îmi iubesc viitorul soţ, Izbucni într-un râs scurt, aspru, 
lovindu-și palmele: Pe Vlad Vodă, magistre! Pe Vlad Vodă Beţivul! Brusc 
redeveni gravă: De ce te uiţi aşa la mine? Am mers prea departe, nu? Sigur 
că am mers, pentru că nu mă iubesc decât pe mine, aceasta-i adevărul, n-are 
rost să mă ascund după deget. Se dezlipi de masă și făcu câţiva paşi 


frământându-și mâinile: Pe mine şi pe tata... Și dacă Vlad Vodă e într- 


adevăr Beţivul, am să fac din el o cârpă cu care am să şterg cizmele tatii. 
Asta e, magistre. Ai o minte care se aprinde uşor. E destul un biet şal verde 
ca să te înflăcărezi. Nu, magistre, masa era cu adevărat prea goală. Se opri 
iar în faţa lui: Nu ştiu ce mi-a venit azi de vorbesc atâta. Îşi duse degetele la 
tâmple: Sunt singură şi mi-e urât. Să știi că tot aşa vorbesc şi când nu e 
nimeni de faţă. Sunt obosită, magistre, du-te. Îi întinse mâna: Și nu uita ce 
te-am rugat. 

— Am să veghez, Alteță. 

— Şi dacă-ţi place chiar atât culoarea asta, adăugă ea cu indiferenţă, ia 
şalul. Ti-l] dăruiesc. 

Toma înălță brusc fruntea. 

— Îţi mulțumesc, Alteță, dar nu-mi mai place. 

Ea ridică din umeri. 


— Cum vrei. 

Se înclină în faţa ei adânc, cu mâna la inimă, şi părăsi încăperea mândru 
şi drept, zornăindu-și pintenii. „Trebuia să-l primeşti, de ce nu l-ai primit? 
se mustră pe când cobora. Ce alt semn îți va rămâne de la ea?” Pe urmă se 
înfurie subit pe sine însuși: „Nu-mi trebuie! Ce să fac cu o zdreanță? Voi da 
o nouă viaţă chipului ei şi asta-mi ajunge”. 


Capitolul VI 


După Bobotează, Cântic plecă la Humor şi de acolo, cu un şir lung de 
sănii, cu monahi şi săteni care-și purtau securile pe sub cojoacele miţoase, 
apucă spre codrii Slătioarei după lemn. În acest timp, Toma înălță schelele 
în paraclisul cetăţii. Se cufundă în lucru ca într-un dezmăţ. Se afla într-o 
neistovită stare de înfrigurare, între dorul de a arăta în sfârşit de ce e în stare 
şi nerăbdarea de a isprăvi cât mai curând aici spre a se putea întoarce la 
zidirea mănăstirii. Îmbrăcat în straie ponosite, cărând hârdaiele cu tencuială 
laolaltă cu salahorii puși să-l ajute, cățărat pe schele, netezind cu mistria, 
veșnic nemulțumit, pipăind cu buricele degetelor fiecare zgrunţur, semăna 
el însuși cu un salahor. Nu vedea pe nimeni în afară de cei care-l ajutau. 
Vorbea doar cu aceștia și cu Marcu, puţin, mai mult prin porunci scurte, 
reduse de multe ori la miezul unui singur cuvânt. După ce isprăvi de 
pregătit zidurile se scăpă și de salahori. Nu mai rămase decât cu Marcu și 
așeză o capră de lemn dinaintea ușii pentru a nu mai îngădui intrarea 
nimănui. 

În mojare de piatră, frecară îndelung vopselele cu fiere de bou şi cu ouă 
la care adăugară în ploaie cernută pulbere din cărbune de tei. 

— Numai albastrul, spuse Toma, nu-l frecăm cu ou, ci cu clei de vişin, 
căci gălbenuşul l-ar strica deschizându-l spre verde. Ţine minte asta. Şi 
apoi, bagă de seamă la pulberea de cărbune. Se adaugă mai mult ori mai 
puţin, după culoare și după nuanţa pe care vrei să i-o dai. Nimeni nu-ţi va 
putea spune cât anume. Asta e o treabă care se deprinde cu timpul şi ţine de 
agerimea ochiului și a mâinii. 

Începură cu absida altarului. În mijlocul bolţii, Toma contură silueta 
Mariei șezând cu pruncul pe genunchi și cu câte un înger de fiecare parte. 


Lui Marcu îi dădu să zugrăvească întinsul albastru al cerului. In paraclis 


mirosea a scândură, a tencuială nouă, a vopsele și cleiuri. Lumina era săracă 
şi Toma se ajută ridicând într-un foişor cu scripete o lumânare cât braţul, 
apărată din trei părți de oglinzi. Spre încântarea lui Marcu, foișorul ușor de 
draniţă aluneca lin prin văzduh, tras înspre locul în care se cerea mai multă 
lumină. Era frig în încăperea de piatră, dar abia începeau lucrul şi trebuiau 
să-şi lepede cojoacele scurte. Rămâneau în cămășile albe stropite cu vopsele 
şi în curând li se broboneau frunţile. Lui Toma i se făcea milă de copil. 
Lucra cu spor şi îndemânare, dar într-o poziţie chinuitoare, răsucit, cu ochii 
zgâiți pe boltă. De încordare își ivea limba în colțul buzelor. 

— Când te doare grumazul de atâta stat cu capul pe spate, îi spunea, mai 
odihneşte-te. N-avem timp de pierdut, dar nici cu biciul nu ne mână nimeni 
dinapoi. 

Dar Marcu se molipsise de înfrigurarea meşterului. Alunecarea lină a 
pensulei îi dădea o senzaţie aproape fizică de plăcere, iar desprinderea vieţii 
din cenuşiul mort al zidului, aşa cum la începuturi trebuia să se fi desprins 
și lumea din bezne, îl fascina. În cea de a treia zi primi îngăduința să 
zugrăvească stele. Era acum și mândru. A umple spaţii întinse cu vopsea nu 
însemna la urma urmelor prea mare lucru, chiar dacă se cerea şi pentru asta 
o oarecare îndemânare, pe când a zugrăvi stele se chema că el însuși 
începea să plăsmuiască, bucurându-se de încrederea meşterului. Dacă ar fi 
fost după el, ar fi împodobit tot paraclisul numai cu stele galbene, mărunte 
şi sprinţare, ca albinele din prisăcile verii ori mari, îngâmfate și posace, ca 
podoabele împărăteşti. Ca să-l facă să mai iasă la lumină, să se mai 
dezmorțească, Toma începu să-l trimită până acasă, ba după pâine, ba după 
alt fel de pensule, ba după pungi cu vopsele pe care le-ar fi uitat. Într-o zi, el 
însuşi simţi nevoia de aer şi ieşi pe zid, la locul străjilor. Iarna ajunsese de 
mult deplină. Era pe la amiază şi, după penumbra blândă în care lucrase de 


zile întregi, îl durură ochii de lumina aspră, răsfrântă de marile zăpezi. In 


vale, într-o ușoară pâclă, se întindea târgul, cu acoperișuri și zăplazuri 
troienite. Fumuri se înălțau de pretutindeni, alburii și drepte. Omătul bogat, 
cu albul lui scăpărător, îi iscă ciudatul dor de a se rostogoli în el, 
azvârlindu-se de pe zid, convins că nu i se putea întâmpla nimic, 
rostogolindu-se până în vale, lăsându-l să-i intre în ochi, în gură, prin păr şi 
pe sub veşminte, ca într-o baie nebună de prospeţime și curăţie. Se întinse, 
desfăcând larg braţele şi inspiră adânc. Aerul era aspru şi mirosea a mere. În 
clipa aceea îşi dădu seama că tot târgul Sucevei înălța mireasmă ameţitoare 
de mere. Coborî în fugă şi-l trimise pe Marcu acasă după mere. Pe căluţul 
lui roib cu călţuni albi, copilul se şi întoarse într-o jumătate de ceas cu o 
traistă plină. Le dezgropase de sub stratul de fân aromitor, așternut peste ele 
în pivniţă. Erau mere mari, reci, pietroase şi purpurii. Când le scuturai, li se 
auzea din pântec sunetul mărunt şi uscat al semințelor. Sub mușcătură 
pocneau plin, slobozindu-și sucul spumos. De atunci, de câte ori oboseala le 
îngreuia mâna, se trăgeau înapoi, se aşezau pe o stivă de scânduri şi mâncau 
mere. Mâncau tăcuțţi, alăturaţi ca doi prieteni bătrâni şi contemplau ceea ce 
zugrăviseră până atunci. Marcu se învățase cu tăcerile meşterului și de la o 
vreme aştepta cu o secretă nerăbdare aceste scurte răstimpuri de intimitate 
în care se învăţa să judece fără a rosti vreun cuvânt ceea ce lucraseră. Erau 
ca doi cosași care se opreau din când în când, ștergându-și frunţile şi privind 
tăcuţi în urmă pentru a preţui câtă brazdă culcaseră. 

Isprăviseră altarul şi arcul de deasupra tâmplei și începuseră nava. În 
urma lor, zidurile râdeau în culorile proaspete, lucioase, presărate cu stelele 
lui Marcu, iar sfinţii apostoli, arhangheli și arhierei îşi fluturau veșmintele 
largi ca într-un dans solemn, încremenit doar pentru o clipă, dar putând 
oricând începe din nou. Doar Maica Domnului rămăsese neisprăvită. 
Zugrăvise tot: maforionul de azur cu tiv auriu, faldurii bogaţi între care se 


născuseră umbre, mâinile cu degete delicate care ţineau pe genunchi 


pruncul cu obraz rotund și ochii ca alunele. Rămăsese însă nezugrăvit 
chipul mamei, un oval alb-cenușşiu, ca o ciudată fereastră deschisă în zid 
spre un tărâm pustiu. Golul acela avea în el ceva trist care îi provoca lui 
Marcu o ușoară spaimă. Se ferea să-și oprească ochii acolo, dar de obicei 
tocmai acel loc îl atrăgea cu o forță căreia nu i se putea împotrivi. 

— De ce nu-i zugrăveşti chipul? întrebă odată, speriat el însuşi de glasul 
a cărui nerăbdare semăna a necuviinţă. 

Toma nu băgă de seamă exasperarea ucenicului. Continuă să-și mănânce 
mărul ca şi cum nu l-ar fi auzit. Răspunse totuşi într-un târziu, privind pata 
aceea fără culoare. 

— Deocamdată nu pot. Crezi că eu n-am vrut? 

Pe Marcu îl intimidă tonul: meşterul îi vorbise cu desăvârşită încredere, 
ca unuia de-o seamă cu el. 

— De ce nu poţi? şopti. 

— Simt că nu pot. Am vrut să-i dau chipul domniţei Anca, dar mereu 
vine de pe celălalt tărâm şi mi se pune dinainte chipul mamei. Mă mustră 
gândul că dacă eram aici aş fi putut-o ajuta ori poate aș fi putut-o alina 
măcar. Mi se întunecă mintea când mă gândesc cât o fi chinuit singură, 
neajutată de nimeni, căci tata se afla cu oastea la Tărăsăuţi, iar Mușa zăcea 
şi ea, dar se vede că a avut zile de-a scăpat, măcar că era s-o îngroape de 
vie. Mama s-a petrecut astfel singură și, poate, muncită de cazne, m-o fi 
chemat. Dar ştii tu bine cum e, nu are rost să-și mai spun. 

Marcu oftă bătrânește: 

— La vreme de ciumă, omul fuge de om. 

Dar Toma evitase să-i spună tocmai ceea ce era mai straniu: chipul 
mamei îl urmărea, însă nu și-l mai putea aminti decât sub înfățișarea unor 
trăsături foarte vagi, ca și când ar fi fost șterse de timp. Și totuși se 


întrepunea între el și imaginea domniţei Anca, încât ajunsese s-o vadă și pe 


aceasta ca printr-o pâclă. Niciuna nu-i mai era limpede, iar el stătea între 
cele două imagini fără să se poată decide, nu atât pentru că puterile lor erau 
egale asupra lui, cât mai ales pentru că amândouă erau la fel de incerte, 
alunecoase, tremurătoare, tot atât de greu de prins ca o imagine oglindită 
într-o apăr încreţită de vânt. 

— Nu te mai temi s-o zugrăveşti pe Maica Domnului cu chipul domniţei? 
întrebă Marcu sfios. 

— De ce să mă tem? 

— De mitropolit. 

— În meșteșugul nostru nu trebuie să ne temem decât de noi înșine. De 
neputințele noastre. 

Dar o teamă înăbușită tot mai stăruia. Teamă sau poate fiorul lăuntric pe 
care îl dă voluptatea îndrăznelii. Nici el nu ştia prea bine. 

Faţa copilăroasă a lui Marcu primi o expresie gravă. Cu bărbia sprijinită 
în pumnul mic, privi concentrat fecioara fără chip, ca şi când ar fi sperat să 
desluşească în acel gol cenușiu ceea ce îi rămăsese nelămurit în cuvintele 
lui Toma. Îşi aminti ce-i spusese meşterul cu alt prilej: „Dacă nu înţelegi un 
lucru, gândește-te îndelung la el, întoarce-l pe toate feţele, despică-l, 
încearcă să găseşti ce-l leagă de celelalte lucruri și dacă nici așa nu ţi se 
luminează, întreba-mă”. Hotărt să se gândească. 

Într-una din zilele următoare Toma isprăvi evangheliștii de pe cei patru 
pandantivi. Pentru că la el ţinea cel mai mult, pe Luca îl lăsase la urmă, pe 
pandantivul de la miazăzi-apus. Îi dăduse chipul meşterului Lorenzo, faţă 
bătrână, brăzdată de două cute adânci, cu frunte înaltă, boltită și ochi 
sfredelitori. Singura deosebire era că evanghelistul purta o barbă albă, 
rotundă. Asemănarea — prin faptul că numai el avea știință de ea — îi dădea o 
satisfacție ascunsă. Deasupra umărului evanghelistului, ca şi când l-ar fi 


ocrotit, începu să-i zugrăvească simbolul, capul de taur, care sub penelul 


său devenea cap semeţ şi neîncovoiat de bour. Din locul în care lucra nu 
putea să vadă intrarea şi de aceea Marcu se cățără pe schele alarmat, până în 
spatele lui. 

— Meştere, şopti, e aici o femeie. 

— Unde, măi? 

— Şade lângă uşă şi seamănă cu maica din icoana ce i-ai dat-o lui Vodă. 

Pe Toma îl fulgeră bănuiala. Se prinse de o grindă, îşi făcu vânt şi sări 
jos. Pe un maldăr de scânduri de lângă intrare şedea domniţa Anca. Din 
traista lor de alături își luase un măr. Îl mânca liniştită şi cu vădită plăcere, 
cercetând zidurile zugrăvite. 

— Cum ai intrat? strigă Toma. 

Îi fremăta mânia în glas. Domnița zâmbi şi arătă cu mărul spre ușă. 

— Am împins numai puţin capra aceea. Sunt destul de subțire. 

— Cum îţi îngădui când am închis tocmai ca să nu-mi intre nimeni aici?! 

— Eu nu sunt nimeni, magistre. 

— Oricine ar fi! 

Domnița se ridică încet. Mai păstra o urmă de zâmbet. Dar întrebă uluită, 
cu un început de mânie: 

— Dar cum îţi îngădui tu să-mi vorbeşti astfel? 

Toma îi făcu un semn scurt cu mâna. 

— Vino aici! porunci aspru. Apoi către ucenic: Marcule, du la Maica 
Domnului ulcelele cu chinovar, fard de Veneţia, negru și albul sfântului 
Ioan. Şi pensulele de dihor! 

Anca se apropiase supusă. Uimirea și curiozitatea îi înăbușeau mânia. 
Când se opri în faţa lui întrebă din nou. De data asta însă, fără nicio 
convingere: 


— Cum îţi îngădui să-mi vorbeşti astfel? 


— În locurile în care lucrez și atâta timp cât lucrez, nu sunt supusul 
nimănui. Aici eu sunt singurul stăpân. Până și Marcu, pentru că mi-e ucenic, 
are mai multă putere aici decât oricine dinafară. Marcule, ai isprăvit? 

— Da, meşiere. 

— Atunci du-te acasă, azi nu mai am treabă cu tine. 

Copilul se prelinse în josul unui stâlp, iute și tăcut ca o mâţă. Toma apucă 
mâna domniţei. 

— Vino, spuse. 

Glasul îi devenise deodată tainic și blând, aproape rugător. Anca îl urmă 
cu aceeași supunere de care se mira ea însăși. 

— Unde mă duci? 

— Sus. 

Apucă înainte fără să-i dea drumul de mână. Ea urca în urma lui 
ridicându-și poalele rochiei negre, așezându-şi cu grijă piciorul la fiecare 
pas. Se opriră în faţa Mariei. 

— De ce ai lăsat-o fără chip? 

— N-am putut, şopti el. Poate te aşteptam. Acum am să-i dau și chip. 

Trase de un capăt de sfoară şi foişorul cu lumânarea aprinsă alunecă lin 
pâlpâindu-şi flacăra, din faţa lui Luca evanghelistul până lângă ei. Domnița 
îl urmări cu buzele întredeschise. 

— Tu l-ai făcut? 

— Dar cine? 

— De unde ţi-a venit în minte? 

— De la sfântul duh. Tot aşa va fi plutind şi el prin văzduh. 

Îi cuprinse blând umerii între palme și o aşeză dinaintea perete — lui, cu 
faţa spre lumină. Cu degetul îi atinse bărbia, ridicându-i puţin capul. 

— Aşa. Rămâi aşa. Uită-te în sus, te rog, undeva peste flacăra lumânării 


și nu mai mișca. 


Luă penelul. „N-are de ce să-ţi tremure mâna”, îşi zise și trase primele 
tuşe care dădură zidului gol culoarea unui chip viu. 

— Dacă intră cineva? şopti ea de la o vreme. 

— Nu intră nimeni. Nu vorbi. 

— Dar dacă ne găsește aici careva şi-i spune unchiului Grigore ori tatii? 

— Nu ne găsește. Și nici nu mă interesează. Taci. 

— De ce să tac? Nu poţi zugrăvi dacă vorbesc? 

— Nu. Îmi tulburi văzduhul şi tainele cu care lucrez. 

— Bănuieşti ce s-ar întâmpla dacă s-ar afla? 

Braţul lui Toma căzu resemnat. 

— Ți-e chiar aşa de frică? 

— Ciudat mi se pare, ocoli ea răspunsul, că găsesc în asta şi o plăcere. 

— E plăcerea pe care ţi-o dă lucrul neîngăduit. Te-am dus în ispită, 
răspunse el, dar iau tot păcatul asupra mea. Acum te rog pentru ultima oară 
să taci. 

— Mai durează mult? 

— Nu. 

De data aceasta ea tăcu într-adevăr timp îndelungat. Toma uită ca de 
obicei de toate. Nu mai existau decât gândurile lui, alunecarea penelului și 
ea, cu lumina adiindu-i pe chip, cu ochii ridicaţi. Avea sprâncene arcuite 
subțire, nasul delicat și drept, iar gura îi amintea meșterului de miezul 
rodiilor din care muşcase pe cheiurile Veneţiei. 

— Încep să amorţesc, se plânse ea într-un târziu. 

— O clipă doar. 

O sămânță de lumină într-un ochi. Şi una în celălalt. Cu penelul cel mai 
subțire, o părere de umbră sub buza de jos. Se îndepărtă un pas. Era gata? 
Poate o mică, foarte mică prelungire aici, la sprânceană. Puse pensula în 


ulceaua cu ulei. 


— Acum poţi să te mişti. 

Se smulse din loc şi se întoarse spre zid. Îşi împreună palmele. 

— O, dar asta sunt chiar eu! 

— N-ai vrut tu aşa? 

— Ba da. Dar nu mă aşteptam. Tot mai credeam că te lauzi. 

— Înseamnă că abia acum mă cunoşti cu adevărat, spuse el urmărindu-i 
surâsul în care prima dată desluşea o undă de tandrețe. 

— Eşti cu adevărat nebun, murmură ea, dacă ai îndrăznit aici, unde toată 
lumea mă cunoaște. 

În loc de răspuns, Toma zâmbi trist, îi cuprinse blând umărul în palmă și 
se aplecă încet asupra chipului ei. Ea nu făcu niciun gest, ca și cum nu i-ar 
fi veni să creadă. Abia după clipe lungi îi puse palma în piept şi-l îndepărtă 
domol și fără patimă. Când îşi simţi buzele eliberate, deschise ochii. Toma 
îi mai ţinea mâna. 

— Ajută-mă să cobor, spuse ea gravă, fără să-și retragă mâna dintr-a lui. 

Jos, în faţa ieșirii se opri: 

— Şi dacă n-am să-ţi iert asta? 

Toma se înclină cu mâna la inimă. 

— Eu nu ţi-am cerut să mă ierți. Vei face cum vei socoti de cuviință. 

— Cred că am să-i spun totul lui tata. 

— Mereu mă ameninţi cu tata. Parc-am fi copii. 

— Ai dreptate. Am să te pedepsesc cu puterile mele, poruncindu-ţi să nu 
mă mai cauţi. 

— Azi nu eu te-am căutat. 

— Nu vreau să te mai văd! 

— Mă urăşti, de-mi dai o pedeapsă atât de aspră? 

Ea își acoperi faţa cu palmele. Printre ele, glasul i se auzi înăbușit. 


— Nu ştiu. Eşti nebun, cum pot să te urăsc?! 


leşi în fugă. Toma rămase nemișcat. Ascultă zgomotul mărunt al paşilor 
ei pe lespezi până se stinse. Apoi izbucni și el afară, trânti uşile, puse lacătul 
cel greu şi coborî în goană. Ajunse la grajduri gâfâind. 

— Hei, bădie Saşa, strigă pe când îşi scotea calul, la voi, la muscali, sunt 
fete frumoase? 

— Sunt, căpitane meşter, fete frumoase este pretutindeni căci fără ele 
Dumnezeu n-ar avea lumină îndeajuns. 

— Atunci ştii care-i singurul lucru pentru care merită să te rogi lui 
Dumnezeu? 

Îşi scosese calul dinaintea grajdurilor și pusese piciorul în scăriță. Saşa 
Pestuhov rămase rezemat de uşă: 

— Care-i acela? întrebă. 

— Să ocrotească fetele frumoase, moșule! strigă Toma şi se năpusti spre 
porți spulberând zăpada. 

— Gospodi pomiluet, murmură rusul închinându-se. 

Se mulțumea cu puţin. Ceea ce se petrecuse atunci între ei — nimic 
limpede de altfel — fusese suficient pentru a-l face să se simtă fericit. 
Dorinţa de a-și dovedi măiestria — care întotdeauna îl însoţise mai mult sau 
mai puțin mocnită — deveni acum arzătoare. Acestea erau zilele când crescu 
în el convingerea că era cel dintâi meșter al ţării, nimeni neputându-l 
întrece. În afară de Marcu, bineînţeles. Simţea răsuflarea lui Marcu pe 
urmele sale, mai aproape cu fiecare zi, dar până să-l întreacă Marcu mai 
erau totuși niște ani. Oricum, gândul nu-l supăra. Ucenicul ajunsese să facă 
parte oarecum din el însuși. Toma îi dăruia zi cu zi experienţa sa, 
îndemânarea, cunoştinţele, dorinţele, temerile și ambițiile: treptat Marcu 
creştea, trăgându-și puterea din puterea meșterului. 

— Înainte de a mă lua la dumneata, îi spuse el odată, am auzit că ucenicii 


trebuie să fure meșteșugul pentru că meşterii nu le dezvăluie nimic din 


tainele lor. Dumneata nu faci așa. 

— Aşa fac numai acei a căror prostie și iubire de sine sunt mai mari decât 
meșteșugul. Ei îşi închipuie că pot lua cu dânşii pe ceea lume ceea ce ştiu, 
fără să le dea prin cap că abia așa vor muri de tot. Eu îţi împărtășesc toate 
tainele mele pentru că sper ca, prin meșteșugul tău, să-mi prelungesc și mie 
şederea printre oamenii vii. 

— Dar dincolo nu e nevoie oare de meşteri? 

— Mă tem că nu. Dincolo vom fierbe în cazanele cu smoală, dacă nu 
cumva ne vom învrednici să stăm în corturile drepţilor, cântând cât e vecia 
de lungă psalmii împăratului David și desfătându-ne cu prilevcă 
mănăstirească. 

Marcu se strădui să-și înăbuşe râsul. Toma îl simţi, dar nu-l dojeni. Un 
meşter, ca să fie slobod şi stăpân pe meșteșugul său, trebuia să știe să râdă 
chiar în locuri în care alţii erau robiţi de spaime. Era și aceasta una dintre 
credințele sale şi se bucura când vedea că Marcu învăţa pe nesimţite să se 
apere sau să veştejească prin râs. 

Aproape zilnic, în drum spre casă, se oprea la Sfântul Gheorghe și dădea 
ocol încet pe dinafară zidurilor bisericii. Cerceta zugrăveala deget cu deget, 
încercând să pătrundă cauzele dezastrului. Stratul de culoare se crăpa întâi 
în vinișoare subţiri ca firul de păr. Pe urmă se răsuceau treptat marginile, ca 
frunzele care se sfarogeau. În sfârşit, începea să se fărâmiţeze. Toma 
strângea între degete scorojeala aceea și privea nedumerit pulberea 
mătăsoasă şi parcă umedă care rămânea. Avea o culoare urâtă, ca un noroi 
brun întunecat, indiferent de vopselele ce fuseseră folosite, și emana un 
miros vag fetid, atât de vag, încât Toma nici nu-l sesiză decât după multe 
zile. De pe un colț mai ferit râcâi un strat de culoare şi-l duse acasă. Îl trată 
în atelier cu felurite substanţe, pe rând sau cu mai multe o dată, cu sau fără 


foc, doar-doar va afla ceva. Nu obţinu însă niciodată altceva decât ceea ce 


alchimiştii numeau capul mortuum, un reziduu de diverse consistenţe şi 
intensităţi ale mirosului, după substanța cu care fusese tratat, dar având 
întotdeauna aceeaşi culoare aflată între brun şi negru. 

A doua zi după ce zugrăvise chipul domniţei, se hotărî pe neașteptate. 
Lucra la ultimul dintre cei trei apostoli adormiţi pe Muntele Măslinilor, 
când se simţi deodată pustiu și fără vlagă, ca şi cum o gură nevăzută i-ar fi 
supt toată tragerea de inimă. Înţelese că orice stăruință de a continua ar fi 
fost zadarnică. 

— Marcule, strânge tot! porunci. Plecăm. 

— Unde, meştere? 

— Tu rămâi acasă şi duci la capăt icoanele pe care le-am lăsat 
neisprăvite, eu plec la meşterul Sofron să aflu ce l-a pierdut. 

— Chiar acum, în toiul lucrului? 

— Chiar. Nu mai sufăr aşteptarea. 

— Şi cu ce e aici ce facem? 

— Nimic. Lăsăm schelele unde sunt și zăvorâm să nu intre nimeni. Când 
mă întorc, reluăm. 

— Nu vestești pe nimeni că pleci? 

— N-am de dat socoteală nimănui. Vodă a poftit să-l vestesc când am 
isprăvit. Încă n-am isprăvit. 

— Ne-a poruncit să ne grăbim. 

Toma surâse ca de o copilărie. 

— Cel mai însemnat lucru pe care trebuie să-l ştii tu, Marcule, spuse el 
cu îngăduință, este că în meșteșugul nostru nu încape poruncă. E un 
meșteșug binecuvântat, care creşte din nişte taine ale sufletului. 

Plecă în zori. Își luase spada de Damasc şi coburii cu merinde. Purta o 
tundră care i se lăsa de pe umeri până pe crupa calului. Era încă întuneric şi 


pe cer scăpăra Steaua Ciobanului când ieşi dintre zăplazurile târgului. I se 


lipeau nările de ger. Calul odihnit, nepurtat de mult la drum lung, înainta în 
trap spornic. Zăpada scânteia pretutindeni în jur și, în liniștea îngheţată a 
zorilor, copitele răsunau până departe pe omătul îndesat al drumului. 

După vreo patru ceasuri se abătu înspre munţi. Treptat, codrii deveneau 
tot mai deşi. Poposi pe înserat la o moară pe care o ghici de departe după 
vuietul apei. Iazul era acoperit de o oglindă verzuie de gheaţă. Morarul îl 
ospătă cu grâu fiert în lapte și îndulcit cu miere. Era bătrân şi surd, abia se 
înțelegeau, dar din graba cu care-l pofti în încăperea caldă cu mireasmă de 
făină i se vădea bucuria de a fi cercetat de un suflet de om. 

— Când avem lapte, grâu și miere, se cheamă că ţara se află iar în pace și 
rânduială. Ce face Vodă? întrebă el firesc, ca de o veche cunoştinţă. 

Umbla de colo-colo îndoit de şale şi vorbea strigând, ca și când Toma ar 
fi fost cel tare de urechi. Despre Sofron nu ştia mare lucru. Auzise că s-ar 
numi acum Spiridon şi că și-ar fi durat schit oareunde în sus, dincolo de 
Obârşia Ciumârnei. Îi așternu meşterului nişte saci lângă vatră şi după ce 
mai aruncă pe foc doi butuci se mistui șontâcăind în careva cotlon al morii. 
Toropit de căldură, după gerul prin care umblase toată ziua, Toma adormi 
curând și adânc. Nu-și dădu seama cât trecuse, când tresări zvâcnind în 
capul oaselor. Își încleştase mâna pe spadă. Deasupra lui stătea aplecat 
morarul cu ochii sticlind de ultimele sclipiri ale jăraticului. ÎL scutura domol 
de umăr șoptind: 

— Meştere, auzi, meştere? Scoală şi ascultă. 

— Ce s-aud? se stropși Toma. 

— Sssst. Ascultă. N-auzi? 

— Ce s-aud, omule? 

— Calul. Nu-l auzi? 

Stătea cu degetul ridicat și cu capul ușor întors într-o parte, străduindu-se 


să prindă un zgomot care va fi fost îndepărtat. „E surd, îşi zise Toma, cum 


poate auzi el ceva ce eu nu aud?” 

— Ce cal? întrebă. 

Morarul se apropie tainic. 

— Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân. 

Toma se ridică şi rămase nemișcat în mijlocul încăperii, cu mâna pe 
braţul morarului. Acum auzea şi el. Un pas în trap domol, care suna 
înfundat pe zăpada bătută a potecii. Din șopronul de alături izbucni un 
nechez prelung. 

— L-a simţit şi calul domniei tale, șopti morarul. Așa umblă hojma prin 
codri, singur și fără odihnă, de când s-a petrecut slăvitul său stăpân. L-am 
mai auzit de câteva ori, dar niciodată în toiul iernii ca acum. 

Toma se smulse din loc. 

— Vreau să-l văd. 

— Să nu faci asta! Te-ar zdrobi în copite. Nimeni nu-l poate prinde! 

— Vreau doar să-l văd, nu să-l prind! 

Smuci uşa şi se năpusti afară. Tropotul se auzea mai slab, de după o 
cotitură a potecii. Alergă după el, dar după câţiva paşi nu mai auzi nimic. Se 
opri. Acum îl auzi iar, însă stins, pierzându-se înspre vale. Se întoarse 
întristat. Când să intre în moară, în tăcerea nopții undui prelung un urlet 
lugubru, ca dintr-un adânc de fântână. Altele îi răspunseră mai îndepărtat, 
de undeva din străfundurile văii. Își simţi părul zburlindu-se ca pe mistreţ. 

— Au să-l sfâşie haitele, spuse înfiorat în timp ce zăvora iar uşa. 

Morarul pufni ca de o neghiobie. 

— Pe calul lui Ştefan Vodă?! Nu ştii ce vorbeşti, meştere. Nu se află haită 
care să cuteze a se apropia de calul Mariei Sale! 

Era atâta nestrămutată convingere în cuvintele lui încât Toma se ruşină ca 
un copil. Se ghemui tăcut în culcuș, dar nu mai izbuti să adoarmă. Stârnit de 


nerăbdare, se porni iar, odată cu zorile. 


— De aici, îi strigă morarul, nu mai sunt așezări și hanuri. Dacă te apucă 
noaptea, vei fi în primejdie, căci lupii au să-ţi adulmece urma de pe acum. 
Sub Obcina Suhăi se află o stână. La vremea asta e pustie, dar într-însa poţi 
afla adăpost la nevoie. 

Într-adevăr în tot cursul zilei nu întâlni suflet de om. Văzu în schimb 
peste tot urme de fiare înstelate pe zăpadă, de la cele ale haitelor, până la 
cele rotunde şi vajnice ale bourilor. Mâncă stând în șa, din mers. Ziua era 
senină şi neclintită, iar cerul ca sticla. În răstimpuri răzbea în câte o rarişte 
de culme și atunci vedea spinările domoale ale obcinelor strălucind într-un 
alb orbitor până departe unde se topeau sub un abur uşor ce se făcea una cu 
cerul. Pe la chindie, fu nevoit să descalece. Zăpada se ridica mai sus de 
genunchi. Înainta tot mai anevoie, ducând calul de dârlogi. „Poate în 
noaptea asta ai să te prăpădeşti sfâșşiat de fiare în pustietățile astea. Curând 
înserează şi tu n-ai dat nici de stână, nici de schit. Cine te-a pus şi la ce bun? 
Merită, doar pentru a afla o taină a meşteşugului? Când puteai fi tot atât de 
prețuit făcând ce au mai făcut şi alții. Ce va rămâne acum de pe urma ta? 
Un paraclis zugrăvit pe jumătate și câteva icoane. Eşti trufaș, mereu vechea 
ta trufie care te îndeamnă să stărui acolo unde pe alţii i-a îngenuncheat 
neputinţa. Să stărui chiar nesocotind primejdia și în disprețul vieţii, ca cum. 
Dar nu-mi pare rău, nu trebuie să mă plângi. Decât să trăiesc o neizbândă ca 
a lui Sofron, mai bine să pier aici, la noapte. N-am să pier însă, te sperii 
degeaba, ţi-ai pierdut cumpătul, te amețeşte și te apasă singurătatea şi 
pustiul din jur. Trufia am să mi-o dovedesc acum, adevărata trufie, pentru că 
am să stărui până la ultimul strop de putere chiar de-ar fi să umblu așa toată 
noaptea. Am o stea a mea în care cred și care nu mă va lăsa”. 

Umbla însă tot mai anevoie și îşi ridica piciorul tot mai greu din nămeți. 
Ceea ce îl îngrijora și mai mult era șovăiala calului pe care începea s-o 


simtă în urmă. Se aplecă și luă din mers un pumn de zăpadă. Și-o trecu 


peste chipul asudat. leşiră apoi deasupra unui povâmiş unde se opri. 
„Numai o clipă”, îşi zise. Se uită în jur. Obcine pustii, îndesate cu molizi 
înzăpeziţi. Tăceri adânci. „Trebuie să coborâm, bădie, şi pe urmă iar să 
urcăm”. Se pomeni vorbind cu glas tare şi asta îi făcu bine. „Să urcăm iar, 
mereu să urcăm, căci nu-i drum care să n-ajungă odată ș-odată la urcuș. 
Cine crede că e mai uşor coborâșşul e un prost care nu s-a cățărat niciodată 
prin viroage după zmeură. Bun ar fi acum un pumn de zmeură”. Își vâri 
mâna în sân şi înălță în lumină stropul de chihlimbar galben și strălimpede, 
ca mierea proaspăt stoarsă din faguri. Prinse curaj. „Vezi, ce ţi-am spus? Tot 
trufia mea va fi mai înţeleaptă”. Râse, dar se opri brusc pentru că râsul îi 
sună silit şi nefiresc peste singurătăţi. Îi era cald și îl aştepta coborâşul 
primejdios. Se temea mai mult de cal, să nu alunece, să-ţi frângă vreun 
picior. Îşi lepădă ţundra şi o legă în spatele șeii. Pe urmă veni în faţa calului, 
dar rămase neclintit, crispat, cu bărbia repezită înainte. Ceva se schimbase 
undeva, aproape sau departe, în văzduh ori în străfundurile codrilor. Aceeaşi 
neclintire şi tăcere ce părea netulburată de la facerea lumii și totuși ceva nou 
se insinuase, un duh ori poate o mireasmă. Nările îi fremătară uşor şi abia 


A 


îşi înnăduși un răcnet de triumf. Fum. O undă firavă, un fir subţire care 
unduia nevăzut, pierind în răstimpuri şi revenind apoi cu mireasmă de 
vreascuri şi răşină. Calul necheză încetișor, împingându-l cu botul. Toma nu 
mai avu nicio îndoială. 

Coborâră greu, dar în vale dădu peste un fir de apă care bolborosea într- 
un ochi spart de gheaţă. De aici se vedea limpede în zăpadă o potecă făcută 
de opinci late. Urcușul dură aproape un ceas. Când ajunse într-un prihod 
ascuns pe care, fără urmele opincilor, nu l-ar fi ghicit niciodată, începea să 
se întunece. Era istovit. Ceea ce văzu fu un bordei pe trei sferturi săpat în 
coasta muntelui pe care rădăcinile groase ale molizilor n-o lăsau să se surpe 


asupră-i. Prin intrarea ce se putea închide cu o alcătuire de bulumaci se 


înălța fumul a cărui mireasmă îl salvase. Alături, schitul din trunchiuri, 
mare cât să încapă într-însul alături patru oameni voinici. 'Trunchiurile nici 
nu erau măcar cojite, din ele picura încă rășina, iar crucea din vârf, pe care, 
dacă te întindeai bine, o puteai ajunge cu mâna, era poleită. Toma cunoscu 
pe loc poleiala de aur adevărat, dar nu mai găsi putere să se mire. Răsufla 
greu şi aerul tare îi sfâşia pieptul pe dinăuntru la fiecare pas. Îi ardeau ochii. 
Se opri ţinând într-o mână frâul, cu cealaltă sprijinindu-se de un trunchi. „O 
fi din pricina oboselii, își zise. Poate mi se pare numai”. Bătrânul îl privea și 
el nemișcat din ușa schitului. Se ţinea drept şi avea umerii laţi. Barba în 
întregime albă i se răsfira sălbatică până mai jos de brâu. Prin pletele care i 
se revărsau de sub potcap i se încâlciseră vreascuri mărunte, iar de anteriu și 
prin părul care-i acoperea obrajii se prinseseră petice de mușchi, urmându-și 
acolo nestingherite creşterea. Se măsurară o vreme tăcuţi, ca nişte duşmani 
care se înfruntă. Toma își trecu limba peste buzele uscate ca iasca. Dar asta 
nu-l stâmpără și atunci se aplecă, luă iar un pumn de omăt și mușcă din el 
lacom. 

— ÎI caut pe meşterul Sofron, spuse apoi. Dumneata eşti? 

— Nu. Eu sunt umilitul şi nevrednicul robul lui Dumnezeu Spiridon. 
Acela despre care vorbeşti s-a mutat de la noi. 

Toma își dădu seama că nu-i va fi uşor. Se temu să nu fi bătut degeaba 
atât amar de drum. „Las că niciun drum nu-i zadarnic dacă afli la capătul lui 
un om”, se consolă el. Un lucru îi era limpede: pe Sofron cel de acum 
trebuia să-l ia așa cum era dacă voia să se poată apropia cât de cât de 
dânsul. 

— Dar dumneata l-ai cunoscut pe meşter? întrebă. 

Sofron îşi flutură mâna într-un gest vag. 

— Încep să-l uit. Ar fi bine să-l uiţi și tu, străine. Vei fi fiind ostenit. Se 


dădu deoparte din ușă: Intră și mulţumeşte Domului că te-a scos la liman, 


pe urmă vino în casă. 

— Ce facem cu calul? 

— Mă voi îngriji şi de dânsul. 

Pătrunse în schit, dar uită să înalte rugăciune de mulțumită. Două 
lumânări își aruncau pâlpâirea asupra iconostasului din icoane alăturate, 
icoană lângă icoană, mari şi mici, ruseşti, de la Sfântul Munte ori de la 
Bizanţ. Abia jos, în colţul cel mai ascuns, un sfânt Ioan feciorelnic şi tandru, 
într-un peisaj dulce ca zarea depărtată, pierdută într-o uşoară ceaţă, trăda 
mâna unui meșter dintr-o cetate italiană. ÎL cuprinse o bucurie senină ca la 
întâlnirea unui prieten ori frate pe care nu mai nădăjduise să-l vadă. Între 
ceilalți sfinţi, uscați, prelungi, cu ochi trişti ori poruncitori, fanatici ori 
numai severi, cu bărbi albe și lungi, loan cel tânăr și blând, cu toate că 
oropsit în colțul lui de jos, aducea singurul freamăt de viaţă. Avea păr auriu 
care-i cădea pe umeri și umeri rotunzi, iar genunchiul piciorului îndoit era 
rotund și piciorul rezemat de o piatră era din carne prin care curgea nevăzut 
sângele. Se uita înspre cer, dar părea că priveşte cu sfială la toți sfinţii 
răsăritului așezați deasupra lui, spre a le cere iertare că avea un trup viu, 
supus ispitei şi destrămării. Aievea erau și copacii, şi colinele domoale din 
ultimul plan, și drumul şerpuit, gălbui ca pulberea între culmi. Toma văzu 
pe neașteptate marea verde-albăstruie, brăzdată de vălurele mărunte ca nişte 
creţuri care-şi schimbau culoarea de la o clipă la alta. Și pe țărm un cimitir 
de oameni sărmani, pietrari ori pescari, niște lespezi mărunte, albe, năpădite 
de ierburi, printre care se înălța un pâlc de chiparoşi ca niște făclii 
întunecate. „Unde am văzut asta? se întrebă. Poate la Rosapineta, poate la 
Chioggia, numai mai amintesc. Cum va fi ajuns acest loan blând cu gura 
caldă de om viu printre sfinţii părinţi aspri și cu trupuri ca fumul? E o ţară 
aspră ea însăși care trăieşte doar fiindcă se apără, sortită în veac să se apere, 


aici, la bataliștea noroadelor. N-are răgaz pentru a gusta desfătarea 


meşteșugurilor. Vodă își poartă meşterii în războaie ori îi trimite în solii, iar 
ei îşi fac meșteşugul pe apucate, între două bătălii. Când se întorc dintr-o 
bătălie, pot găsi surpat ceea ce isprăviseră înainte de a pleca. Dacă vor un 
sfat de la vreunul mai bătrân, trebuie să-l caute prin sâhle şi prihoduri 
neumblate decât de urşi. Și când te gândești, n-a păcătuit cu nimic pământul 
acesta, şi-ar merita şi el sfinţii lui blânzi, care să-i privească norodul cu 
îngăduință. Dar unde se află putinţa şi vremurile acelea?” 

Intră în bordei. Era mai încăpător decât părea dinafară, scobit adânc în 
coasta muntelui. În fundul lui, Sofron dusese calul. Îi luase şaua şi-i pusese 
dinainte un braţ de fân. Pe vatră clocotea o oală de pământ. Călugărul o luă 
şi turnă fiertura în două blide adânci de pe măsuţa joasă. Binecuvântă și se 
așezară tăcuţi. Era mâncare de ciuperci. De sus atârnau peste tot şiruri lungi, 
puse la uscat. De la ele, tot bordeiul era pătruns de o mireasmă sâlhuie. 
Sofron rupse o bucată din mămăliga uscată de mei şi o dumică în fiertură. 
Îmbucă de câteva ori fără să-și desprindă ochii din blid, flămând şi ursuz, 
apoi pe neaşteptate, lăsă jos lingura de lemn și-l privi pe Toma. 

— Cine eşti? 

Toma nu se grăbi. Rupse şi el o bucată de mămăligă, încinse, mestecă 
domol și abia pe urmă răspunse liniştit, dar fără să se lase de mâncat. 

— Sunt Toma, zugrav din Suceava şi sfetnic al Mariei Sale. Am fost şi în 
apus și mă pricep la mai multe meşteşuguri. 

— Şi ce vrei? 

— Am venit cu gând să-l întreb ceva pe meşterul Sofron, dar dacă zici că 
nu mai e de aflat. 

— Ai venit degeaba, mormăi pustnicul şi se aplecă iar posac deasupra 
blidului. 

Nu-și mai spuseră nimic. După ce isprăvi, Sofron răscoli un culcuş de fân 


amestecat cu mușchi și-i făcu semn. 


— Dacă poftești, vii la slujba nopţii, dacă nu, nu. 

Pe Toma îl bucură îngăduinţa. Îşi puse şaua la cap şi se înveli cu ţundra. 
Îl auzi pe Sofron întinzându-se alături și tot atunci i se înșurubă în nări 
mirosul greu, de lemne umede și sălbăticiune a acelui trup mare care 
pierduse deprinderea de a-şi primeni veșmintele. „O fi având și păduchi”, fu 
ultimul gând al lui Toma, după care adormi frânt. 

În zori îl trezi toaca. Se dezgoli până la brâu și se frecă îndelung cu 
zăpadă în faţa bordeiului. Sofron ieşea din schit. Îşi isprăvise slujba 
dimineții. 

— Pentru cine baţi toaca în pustietatea asta? 

— Pentru a-mi simţi sufletul împăcat, răspunse scurt pustnicul. 

„Îmi place, îşi zise Toma. Dacă mi-ar fi spus altceva, l-aş fi bănuit de 
făţărnicie ori că toacă doar pentru că sunt eu aici, să-i văd sârguinţa şi să 
duc vestea în lume”. Sofron îi întrerupse gândul: 

— Când pleci? 

— Vrei să plec? 

— Nu vreau nimic. Stai cât pofteşti, tot ce vezi aici e şi al tău. Dar dacă 
nu pleci, îmi vei da poate ajutor să scot nişte lemne. Aş ocoli aşezarea asta 
cu un gard. 

Munciră toată ziua cu securile. Nu vorbiră nimic. Toma se simţea în 
largul lui și puternic. Avea sentimentul ciudat că întinerea trudind umăr la 
umăr cu acel bărbat posac şi tare, care mirosea puternic a nădușşeală și 
bureți. Îl bucura asprimea trunchiurilor sub palme sau netezimea lemnului 
descojit, lipicios şi înmiresmat de rășină. Se mira că nu-l mai neliniştea aici 
niciun gând, nici măcar remușşcarea ce-l încerca de obicei pentru fiecare 
arbore doborât. Chiar doborâţi, arborii tot aici rămâneau și își urmau viaţa 


lor, laolaltă cu ferigile, cu bureţii şi mușchii, una cu întreaga fire, ca şi acest 


meşter hirsut şi popit. Se însera când târâră opintindu-se ultimul trunchi. 
Sofron îşi şterse fruntea cu poala anteriului de șiac sur. 

— Acum mă duc să slujesc vecernia, spuse. 

Până ce el dădu ocol schitului bătând în toaca purtată pe umăr, Toma își 
frecă iar obrazul și mâinile cu zăpadă. Abia acum începu să-l încovoaie 
foamea. Intră totuși în schit. Sofron începu slujba. Toma îi dădu 
răspunsurile. Cânta cu glas bărbătesc şi limpede, care făcea să pâlpâie 
sâmburii de foc ai lumânărilor. Tot fără a-și vorbi, se întoarseră apoi la 
bordei şi se aşezară dinaintea aceleiași fierturi de ciuperci. Abia într-un 
târziu, cu o foarte îndepărtată şi aproape de nesimţit undă de zâmbet, rupse 
tăcerea Sofron. 

— Cânţi frumos. 

Toma continuă să mănânce fără să-l privească. Răspunse nepăsător: 

— Ti-am spus că mă pricep la mai multe meşteşuguri. 

— Mi-ai spus, dar acesta, ca şi zugrăvitul, e meșteșug pentru care e 
nevoie de har. 

— Pentru care meșteșug nu e nevoie de har? 

Sofron se închise iar în sine, ca şi cum s-ar fi temut că se ridicase prea 
mult din tăcerea şi umilinţa pustnicească. Toma simţi că aceea era o clipă 
potrivită pentru a încerca să pătrundă dincolo de scoarța aspră sub care 
călugărul se străduia să-și înăbușe trecutul lumesc. Întrebă pe neașteptate: 

— De unde ai icoana cu apostolul loan? 

— Mi-a dăruit-o un negustor genovez pe când eram încă al lumii. Își 
îngustă ochii aţintindu-l pe Toma şi întrebă la rândul lui: Dar de ce te 
gândești tocmai la aceea? 

Ceva din interesul meşterului de altă dată fremăta vag în întrebare. Toma 


îşi înăbuși bucuria. Se strădui să pară mai departe nepăsător. 


— Aceea e icoana care vădeşte cel mai ales meșteșug. De ce ai aşezat-o 
în colţul cel mai umilit? 

— Meşteşug de lege papistășească, spuse Sofron. O icoană nu se cade să 
slăvească frumuseţea deşartă a trupului, care nu e decât unealta păcatului și 
viitoarea hrană a viermilor, ci sfințenia, curăţia şi lumina duhului. 

— De vreme ce ni s-a dat, trupul se cuvine cinstit deopotrivă cu duhul, 
răspunse Toma. 

— Trupul e osânda și temnita duhului. 

— Nu cred, cuvioase. Trupul omului trebuie să însemne frumuseţe și 
bucurie. 

— Dar nu înseamnă decât povară şi desfrâu și nu e plăcut Domnului, 
adăugă pustnicul. 

— Meşterul Sofron n-ar fi gândit astfel, zâmbi Toma. 

Sofron se ridică și se duse la o firidă. Aduse de acolo o terfeloagă legată 
în piele veche. Se aşeză cu ea lângă lumânare și o deschise într-un loc 
anume. 

— Răspunsul meu se află aici. Ascultă. 

Citi rar, cu glas mare ca la slujbă, iar Toma îl urmări pătruns de 
frumuseţea cuvintelor acelei litanii pe care o cunoștea de altfel dar nu se 
mai gândise de mult la ea: 

— În vremea când străjerii casei tremură şi oamenii cei tari se încovoaie 
la pământ și cele ce macină nu mai lucrează, căci sunt puţine la număr, și 
privitoarele de la ferestre se întunecă și se închid porţile care dau spre uliţă 
și se domolește huruitul morii şi te scoli la ciripitul de dimineaţă al păsării 
și se potolesc toate cântăreţele și te temi să mai urci colina și spaimele 
pândesc în cale și capul se face alb ca floarea de migdal și lăcusta 
sprintenă se face grea şi toţi mugurii s-au deschis, fiindcă omul merge la 


locașul său de veci şi bocitoarele dau târcoale pe uliţă... 


Toma își aplecă fruntea. „E o frumuseţe dulce și otrăvită în cuvintele 
astea. Mă simt înfrânt de pe urma lor şi fără vlagă, ca şi când mi-ar fi citit o 
vrajă pentru a-mi fura puterile”. Întrebă încet, copleșit de tristeţe: 

— E vreun tâlc ascuns aici? 

— Niciun alt tâlc decât cel ce urmează: „Deșertăciunea deșertăciunilor, 
toate sunt deșertăciuni!” Închise cartea cu pocnet și o duse înapoi în firidă. 
Pe urmă se așeză iar pe butuc, îşi vâri mâna ciolănoasă, cu unghii negre pe 
sub anteriu şi începu să-și scarpine gânditor blana aspră și deasă de pe 
piept. 

— Deşertăciune a fost şi încercarea acelui meşter Sofron, spuse într-un 
târziu ca şi cum ar fi vorbit cu sine. 

— Dar dacă ar fi izbutit? șopti Toma. 

— Nu putea izbuti. A fost un gând de o trufie nebună acela de a face ceea 
ce nimeni n-a mai cutezat. Un asemenea gând nu-ţi trimite decât satana 
când vrea să te piardă! 

— Se poate. Dar am auzit că ar mai fi şi alţii care ar voi să încerce. 

— Vai lor! Singura cale spre nemurire e umilinţa şi ruga în pustietate, nu 
trufia deşartă. Acei necugetaţi ar face mai bine dacă s-ar pătrunde de 
adevărul că tot ce se naşte din sămânță e supus pieirii și putreziciunii. 

„Tot ce se naşte din sămânță e supus pieirii și putreziciunii, repetă Toma 
în gând. Şi totuși de ce stăruim şi ce ne îndeamnă?” 

Îşi pregătiră îngânduraţi culcuşurile. Pustnicul suflă în lumânare, pe urmă 
îngenunche și începu să se roage. Toma îi auzea șoapta, frânturi de cuvinte, 
apoi sunetul înfundat al frunţii care se lovea de pământ. Nu putea să 
adoarmă, dar nu din cauza rugii lui Sofron, ci de gânduri. Mai ales ultimele 
lui cuvinte îi urmăreau cu o stăruinţă ciudată. „Tot ce se naște din sămânță e 


supus pieirii și putreziciunii”. Oare chiar tot? 


De la o vreme Sofron isprăvi şi se întinse alături. Nici nu-și scoase măcar 
opincile late din scoarță de copac. În câteva clipe începu să horcăie gros. 
Toma rămase cu ochii deschişi în beznă. „Peste câţiva ani, își zise, va uita 
cu totul ce a fost, va deveni el însuși un copac umblător, pielea-i va deveni 
scoarță şi părul muşchi. De pe acum a și început. Tot ce se naște din 
sămânță e supus pieirii şi putreziciunii”. Din când în când se auzea calul 
mișcându-se ușor în fundul bordeiului. Îi făcea bine să-l simtă acolo, era al 
lui, împreună făcuseră drumuri lungi şi cu primejdie, se ajutaseră unul pe 
altul. Știindu-l acolo, singurătatea îi era mai puţin apăsătoare. „Și el e 
născut din sămânță, gândi, și eu și toţi şi toate”. 

Într-un târziu, după semne numai de el ştiute, Sofron se trezi și se duse la 
schit pentru a sluji miezonoctica. Toma era tot treaz. Ascultă toaca 
singuratică picurând peste beznele codrilor, speriind buhnele și oprind 
ciuliți bourii. „Tot ce e născut din sămânță., se iscă iar gândul. E supus 
pieirii și putreziciunii. Tot. Oameni, animale, păsări, peşti. Toate se nasc din 
sămânță. Arbori, ierburi. Flori. Tot din sămânță”. O clipă gândul îi 
încremeni deasupra unui hău. Pe urmă zvâcni într-un cot. Cu ochii aţintiţi în 
bezna bordeiului se pomeni vorbind tare: 

— Dar ceea ce e făcut din ceea ce s-a născut din sămânță? Tot aşa e 
supus pieirii şi putreziciunii. Înseamnă că şi culorile făcute din ceva ce s-a 
născut din sămânță. 

Izbi cu pumnul în lutul de pe jos. Calul sforăi încetișor. 

— Înseamnă că și cleiul, căci e făcut din ierburi și răşini. Oho! Înseamnă 
că şi ouăle, care sunt sămânţa însăși. 

Zvâcni din culcuş. Înteţi focul. Încăperea se umplu de pâlpâiri roşiatice. 
Începu să se plimbe de colo-colo. Îşi muşca buzele. Când intră Sofron se 
repezi la el şi-l înșfăcă de piept: 


— Cuvioase! Spune-mi ce vopsele ai folosit! 


Fostul meșter îl împinse încet deoparte ocolindu-i ochii. Se duse la culcuș 
și se lăsă greu, ca un trunchi doborât, pe aşternutul foşnitor. Îşi împreună 
mâinile sub ceafă și rămase privind nemișcat şirurile de ciuperci întinse la 
uscat. 

— Iar umblă calul măriei Sale, spuse cu un fel de mândrie. 

— L-ai văzut? 

— L-am auzit. Numai dânsul poate fi. Până umblă e bine. 

— Şi eu l-am auzit acum două nopți. 

— Până îl auzim trebuie să ne bucurăm căci slăvitul său stăpân l-a trimis 
să vegheze asupra ţării. Când nu se va mai afla nimeni care să-l audă în 
anume nopți, înseamnă că ţara e în primejdie să se răsipească. Doar Maria 
Sa ar mai putea-o apăra atunci, dar pentru asta va da întâi semn ivindu-și de 
o palmă vârful săbiei prin lespedea sub care odihneşte în sfânta mănăstire a 
Putnei. 

Toma se așeză încet alături. Îi puse cu sfială palma pe piept, peste 
veşmântul scorţos. 

— Spune-mi, întrebă rugător, ce vopsele ai folosit? 

Sofron închise ochii. Abia după o lungă tăcere, când Toma începuse să-și 
piardă orice nădejde, şopti învins: 

— Ce vopsele aș fi putut să folosesc? Cum am apucat și eu din bătrâni. 

— Din ierburi? 

— Şi din frunze și din boabe și din rădăcini. Și din pământuri şi din 
pietre. 

— Le-ai amestecat cu ouă și ai folosit cleiuri? 

— Altfel cum? 

— Chiar și pe cele din pământuri și din pietre? 


— Pe toate, altfel cum să se prindă? 


Toma nu răspunse. Stătea cu coatele rezemate de genunchi, cu ochii în 
gol, și urmărea cum creştea în el lumina. Sofron se ridică pe jumătate. 

— Cunoști alt mijloc? insistă el. 

— Nu. Adică nu ştiu. Mă gândesc. 

Pustnicul se lăsă să cadă la loc. 

— Degeaba. Însuşi gândul de a scoate cetele cereşti din sânul sfinţit al 
bisericii e un păcat sortit ispăşirii. Murmură mai departe, mai mult pentru 
sine: Să-i scuipe ploile, să-i lingă ceţurile, să-i pălmuiască crivățul. Să-i 
coacă soarele. Se crapă, putrezesc. Tot zidul se acoperă de bube și 
pecingini. Mânia şi pedeapsa lui Dumnezeu. Se smulse deodată de jos. Îşi 
apropie chipul hirsut de Toma și strigă cu o ură neașteptată: De ce ai venit 
să mă tulburi? i-am spus să nu-mi mai vorbeşti de el! Ce vrei de la mine? 
Se ridică de jos, îndreptându-se spre uşă. Înainte de a ieși se opri. Satana te- 
a trimis să mă ispitești! şuieră cu spaimă. Dar nu poţi, pentru că m-am 
lepădat şi m-am pocăit. Aici sunt apărat. Mă duc în schit şi mă rog şi în zori 
n-am să te mai aflu, căci ai să pieri odată cu noaptea. 

Toma auzi trântindu-se uşa de bulumaci. Rămase nemișcat. Zâmbea cu 
tristeţe. Îi era jale de zbuciumul fostului meşter, dar nu-și putea înăbuși 
bucuria care-l năpădea. Nici nu încerca de altfel, pentru că era o bucurie a 
triumfului. Stăpânea acum taina, dacă taină se putea numi un lucru atât de 
simplu pe care, dacă se gândea bine, l-ar fi descoperit şi acasă, fără să mai 
ia în piept prihodurile pustietăţilor. Dar nu gândise. Își închipuise că la 
mijloc era un secret alchimic la care putea ajunge descoperind greşeala lui 
Sofron. Dar Sofron nu greşise. El lucrase cum apucase din bătrâni. La drept 
vorbind tot greşise, dar nu aşa cum se așteptase el, ci încercând să dea viaţă 
unui gând nou cu mijloace vechi, când firesc ar fi fost să meargă până la 
capăt, găsind şi mijloace noi. Să se ferească de tot ce pornea din sămânță și 


era supus putreziciunii — acesta era mijlocul cel nou, simplu și la îndemână, 


descoperit într-o vorbă întâmplătoare a fostului meşter și care însemna 


acum marea izbândă. 

ÎI cuprinse o stare neobişnuită de neastâmpăr. Îi ardeau obrajii. Un ciudat 
amestec de bucurie şi milă pentru Sofron, cel care rămânea să se mistuie 
treptat în acest fund de codru, fără să știe vreodată ce se petrecuse cu 
adevărat. leşi şi se spălă cu zăpadă. Nu închisese un ochi toată noaptea, dar 
se simţea proaspăt şi fremătând de putere. Se crăpa de ziuă. Îşi luă țundra şi 
scoase calul. Îl bătu uşor cu palma pe grumaz. „Ne întoarcem acasă, bădie. 
Acu să te văd, că-mi ești odihnit!” Înainte de a pleca se apropie de uşa 
schitului. Între cele două sfeșnice, prăvălit cu fruntea la pământ dinaintea 
icoanelor, pustnicul Spiridon se ruga. Se întoarse la cal, apucă frâul şi 
începu să coboare încet la vale, pipăind zăpada la fiecare pas cu vârful 
cizmei. 


Capitolul VII 


Un cocoş spintecă noaptea cu chemarea lui. Alţii îi răspunseră mai 
îndepărtat, din ogrăzile răspândite în vale. Toma ascultă până se lasă iar 
tăcerea. Mângâie încet, cu un fel de părere de rău, umărul gol şi mătăsos al 
Olenei. 

— E vremea, șopti. A fost chemarea lui cea de pe urmă. 

Trupul fierbinte se prelinse tăcut din îmbrăţişare. O urmări cum se 
îmbrăca prin întuneric, cu gesturi catifelate, stârnind un foșnet abia auzit, 
până când făptura care-i emana o lumină alburie se mistui sub veşminte, 
făcându-se una cu noaptea. Pe urmă se strecură afară și peste o clipă se auzi 
dinspre coteţ cârâitul speriat al păsărilor. Pe când se întoarse, era și el 
îmbrăcat. Olena îi întinse cocoșul. Toma îl ascunse sub suman. O mângâie 
încet pe obraz şi răsuflarea ei repede, care păstra încă dogoarea dragostei, îi 
alintă degetele. 

— Doamne ajută, şopti ea. 

— Are s-ajute, murmură Toma. 

Străbătu grăbit curtea şi apucă furişat pe cărarea dintre livezi. Îl 
adulmecară iar câinii din vale. Văzduhul nopţii avea mireasmă crudă de 
vlăstări noi și muguri umflați. Pământul mustea de zăpezile topite. Văzu de 
departe albind părelnic crucea de mesteacăn care însemna locul zidirii. Cu o 
zi înainte fuseseră isprăvite șanțurile pentru temelii. Piatra adusă cu carăle 
umplea acum tăpșanul. De după o grămadă de bolovani i se alăturară 
umbrele lui Cântic şi Marcu. Se opriră în capătul de răsărit al ocolului care 
însemna viitoarea temelie. Cântic sări în şanţ. Printr-o spărtură de nor se ivi 
luna. Hârleţul luci scurt, apoi se înfipse foșnind gras în pământul reavăn. 

— De ce facem asta noaptea? șopti Marcu. 


— Pentru că zidirea cere să jertfeşti om. Noi încercăm să înșelăm stihia. 


Ucenicul tăcu înfricoșat. Simţi că ceasul avea o taină a lui, care nu 
îngăduia vorbele de prisos. Rămase nemișcat alături de meșter, ascultând 
foșnetul ritmic al hârleţului. 

— Gata, spuse Cântic. 

Glasul îi răsună înăbușit din fundul șanțului. Toma se sprijini într-o mână 
şi coborî lângă pietrar. Pipăi groapa proaspăt săpată. Era bună. Așeză în ea 
cocoşul ţinându-i strâns pliscul. 

— Acum! porunci el fără să dea drumul păsării. 

Pietrarul împinse primul hârleţ. Toma simți pământul moale şi rece 
împovărându-i mâinile. Se auzi un cârâit sugrumat. Cocoșul se zbătu 
înăbușit, cutremurat de îmbrățișarea morţii, și meşterul avu senzaţia oribilă 
că viaţa păsării se scurgea în el prin mâinile crispate cu care o ţinea, cu 
fiecare spasm din ce în ce mai rigid și mai fără vlagă, până rămase inertă. I 
se brobonise fruntea. Sumanul îi alunecă de pe umeri în fundul șanțului. 
Pietrarul arunca încă pământ. Toma își trase mâinile încet. 

— Mai dau pământ? şopti Cântic. 

— Mai dă. 

Mai azvârli de câteva ori şi se opri. Toma bătători locul cu tălpile, apoi 
rămase nemișcat, drept, deasupra lui. I se vedea silueta ieşind din șanț de la 
brâu în sus încât, părea el însuşi pe jumătate îngropat la temelii. Sub 
picioare, pământul mai zvâcnea încă, se bulbuca de parcă pasărea ar fi 
înviat dedesubt încercând să-l azvârle. După aceea se linişti treptat şi de tot. 
Pietrarul şi ucenicul așteptau neclintiţi sus, pe buza gropii. Pe toți trei îi 
încerca în acel ceas o greață dulceagă și o jale fără nume care îi încovoia. 
Câinii tăcuseră, încremenise şi vântul, ei înşişi păreau stane de piatră și, în 
tăcerea aceea cumplită care le strivea testele, auziră cu toţii vuietul 
îndepărtat și neîntrerupt al sevelor ce se înălțau prin trunchiuri spre inimile 


crude ale mugurilor. Într-un târziu, când avu certitudinea că nici cel mai 


firav freamăt nu i se mai desluşea sub tălpi, Toma oftă din adâncuri şi înălță 
braţele spre cerul pe care se fugăreau norii cu reflexe argintii. 

— Să fie într-un ceas bun, șopti. 

Cântic murmură ceva nedeslușit, punându-și hârleţul pe umăr. Toma 
întinse mâna şi Marcu îl ajută să iasă din nou pe tărâmul oamenilor. 
Apucară tăcuţi către vale. Ucenicul îşi smârcâi nasul. 

— Ce faci, plângi? mormăi Cântic. 

— Nu, scânci Marcu, dar peste o clipă adăugă ca o mustrare: Va fi 
pătimit, sărmanul. 

— De bună seamă, spuse Toma. Dar fără pătimire nimic nu se poate 
înălța. Îi puse mâna pe umăr: Acum taci şi uită. Până-ţi va veni rândul să 
ridici tu însuţi zidire. 

Se strecurară în chilie şi se ghemuiră în culcușuri fără să mai aprindă 
lumânare. Toma se înveli cu cerga şi îşi rezemă capul de șa. În palme îi mai 
stăruiau însă ultimele zvâcniri ale jertfei. Închise ochii. „Neaşezat mai eşti, 
îşi zise ca şi când s-ar fi mustrat, fără casă şi cu șaua căpătâi, eşti doar al tău 
şi al drumului, drumul te mână, drumul te-alină, slobod ca pasărea și 
nesupus, dar nici singur ca tine nu-l mai afli decât pe cuc și pe Andrăbuș, 
milogul. Fie şi-aşa, căci singur îmi sunt stăpân și puternic și meșteșugul mă- 
nalţă și se cheamă că după, trecerea mea, tot va rămâne urmă de pas, urmă 
de om printre ceilalți oameni ai lui Dumnezeu”. Era o încercare de a se 
consola, dar lui însuși îi suna fără convingere. De când se întorsese din 
pustietatea lui Sofron şi aflase curtea aproape pustie, cu Vodă și domniţa 
Anca plecaţi, purta în sine o amărăciune sălcie de care nu se putea scăpa cu 
totul nici în îmbrăţișările Olenei. Nu întrebase nimic atunci pentru că n-avea 
încredere în boieri şi curteni. I se păruse că unii îl şi priviseră pe sub 


sprâncene cu un anume înţeles batjocoritor. Se simţise și umilit pentru că 


Vodă, deși îi zicea sfetnic de taină, nu găsise de cuviinţă să-l vestească de 
acea plecare care nu se putuse hotărî de pe o zi pe alta, cât lipsise el. 

Amănunte aflase de la Sașa Pestuhov. Bătrânul nu întreba niciodată, dar 
avea ştire de tot ce se petrecea în cetate. 

— Acel Vlad Vodă a venit la Iaşi, îl lămurise el, şi acolo s-au împreunat 
şi au făcut nuntă. Dar a fost nuntă în pripă și fără strălucire, după care Maria 
Sa i-a însoțit pe miri cu alai până la hotarul cu Țara Românească. 

Bătrânul îşi scărpinase barba privindu-l viclean pe sub sprâncenele 
zburlite: 

— Maria să se grăbeşte, adăugase, să-şi facă însuşi nuntă. Poate e mai 
bine aşa, nu crezi, căpitane meşter? 

Toma tresărise. 

— Mai bine pentru cine? 

— Întâi şi întâi pentru ţară şi la urma urmelor chiar pentru domnia ta. 
Într-o cetate cu o domniţă atât de frumoasă şi cu un meșter blagoslovit şi 
mândru ca domnia ta, nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. Oamenii sunt 
răi și scot fel de fel de vorbe. 

Aşa aflase că se și scorniseră vorbe despre un lucru asupra căruia nici el 
însuși, în adâncul sufletului, nu era pe deplin limpezit și nici nu s-ar mai fi 
putut limpezi de acum înainte. Dar vorbele se iscau și se stingeau, nu merita 
osteneala să te gândești la ele și nu asta îl tulburase. Plecarea domniţei și 
graba aceea ciudată, însă, îl izbiseră în creştet. Se simţise ca şi cum nu i s-ar 
mai fi îngăduit să aprindă lumânări la căderea nopţii. Îl luase pe Marcu și se 
cufundase iar în singurătatea şi penumbra paraclisului. Ştia că munca alină 
şi aduce uitare, dar cu toată dăruirea sau poate tocmai pentru că o dorea cu 
tot dinadinsul, uitare nu aflase şi tristeţea îi rămăsese în suflet ca un 
cearcăn. Încheiase ceea ce mai rămăsese de zugrăvit în paraclis în mai puţin 


de o săptămână. Nu mai găsise însă tragerea de inimă de la începuturi: 


lucrul ieșise corect, se cunoștea peste tot mâna unui om stăpân pe meșteșug, 
dar lipsea viaţa, sfintele istorisiri umpleau cuminţi și reci zidurile. Între timp 
Vodă se întorsese, dar el nu dăduse niciun semn că ar fi aflat. Abia cu o zi 
înainte de a încheia totul se gândise că va trebui să-l vestească, așa cum 
promisese. Nu fusese nevoie, căci pe la amiază domnul pătrunsese în 
paraclis. Nu-l însoţise nimeni. Dăduse deoparte capra de lemn dinaintea ușii 
şi începuse să se plimbe agale, cu mâinile la spate, contemplând pereţii. 
Marcu îngenunchease. Toma se înclinase, apoi cu dosul palmei stropită de 
vopsele îşi îndepărtase o şuviță de pe frunte și rămăsese în așteptare. Se 
gândise că doar cu câteva zile înainte l-ar fi cuprins mânia, cum îl 
cuprinsese la intrarea domniţei, dar acum îi era tot una. Nu mai dorea decât 
să termine cât mai repede şi să desfacă schelele. 

— Ucenicul poate să plece, spuse Vodă fără să-i privească. 

— Marcule, supune-te. 

Domnul continuase să se plimbe de jur împrejurul paraclisului. Se oprea 
din când în când, pe urmă pornea încet mai departe. Își frământa degetele 
împreunate la spate. Toma îl urmărise nemișcat. 

— Sunt mulțumit, vorbise într-un târziu voievodul. Meşterul tăcuse. 

— Nu spui nimic? 

— Ce aş putea să spun? Mulţumirea Mariei Tale e firească. Am lucrat 
bine și repede, așa cum am făgăduit. 

— Mda. Nu te-am văzut de mult. 

— Maria Ta nu va fi simţit nevoia să mă caute. 

— Știu că nu-ţi place să fii tulburat când lucrezi. M-am gândit că, măcar 
când pot, să te las în pace. 

Toma se înclinase: 

— Eşti prea milostiv, Doamne. 


Vodă nu păruse să fi sesizat surâsul înmuiat într-o diafană ironie. 


— Dar tu, întrebase, tu n-ai simţit nevoia să mă cauţi? 

— Când lucrez, Maria Ta, nu mai cunosc alte nevoi. Domnul se oprise 
dinaintea absidei şi abia atunci dăduse cu ochii de Maria cea cu chipul 
Ancăi. Zâmbise cu o anume tristeţe. 

— Nu te astâmperi. 

— Maria Ta ai făgăduit să mă aperi. 

— Am să-mi ţin făgăduiala, n-ai de ce să te temi. Apoi, pe neașteptate, 
sărise cu gândul în altă parte: Domnița te-a căutat înainte de a deveni 
doamna Ţării Româneşti. V-aţi înțeles bine și ar fi poftit să te aibă în alaiul 
ei. 

Toma se întunecase deodată. 

— Eu sunt meşter, Maria Ta, nu boier, nici măscărici ori papagal ca să mă 
ţin prin alaiuri. 

Vodă se întorsese spre el ca ars. Toma urmașe netulburat: 

— Şi apoi, nici n-am ştiut de această apropiată plecare. Pe mine nu m-a 
vestit nimeni. 

— De vreme ce nu eşti decât un meșter, răspunsese voievodul, rostind 
cuvintele rar, ca şi când ar fi lovit cu nişte pietre, nu văd ce nevoie ar fi fost 
să te vestească. 

Apucase apoi cu pas lung către uşă. Toma nu se clintise. Înainte ca Vodă 
să fi ieşit însă, rostise tare, cu voită şi mojicească încăpățânare: 

— Meşterii se cuvin în schimb plătiți. De când mă aflu în curtea Mariei 
Tale n-am văzut un ban. 

Domnul se oprise iar fulgerat. 

— La curtea mea nimeni nu rămâne neplătit! strigase. Visteria ştie ce are 
de făcut, de ce nu ceri? 

— Eu nu obişnuiesc să cer, Maria Ta. 


— Atunci n-ai decât să rabzi! 


leşise clocotind. A doua zi, Toma încheiase lucrările. Seara își încărcase 
într-un car cu coviltir toate lucrurile de care avea nevoie și în zori, luându-l 
şi pe Marcu, apucase drumul Humorului, fără să mai aștepte măcar sfințirea 
paraclisului. Se temuse în taină ca această necuviință să nu-l supere 
definitiv pe Vodă care l-ar fi putut zdrobi nu cu temniţă și cazne, ci doar 
împiedicându-l să dea viaţă lucrării ce-o purta în sine. Dar în seara sosirii 
lor la Humor, când încă nici nu apucaseră să descarce carul, îl ajunseseră 
din urmă trei călăreţi trimiţi de vistiernic să-i înmâneze punga ce i se 
cuvenea. 

— De ce râzi? îl întrebase Cântic după plecarea acelora. 

Râdea pentru prima dată de când pornise în căutarea lui Sofron. 

— Pentru că Vodă se teme să nu plec, răspunsese. 

— De ce crezi că s-ar teme? stărui pietrarul neîncrezător. 

— Pentru că e un voievod luminat. El ştie prea bine, că gloria nu se 
dobândeşte numai cu războaie câștigate, ci şi cu zidiri care să fie nişte 
ctitorii ale frumuseţii trebuitoare sufletelor. Dar e şi un voievod înţelept, 
căci mai ştie că nici războaiele, nici zidirile nu se pot împlini fără bani. 

După noaptea în care aduseseră jertfa zidirii, pentru Toma timpul începu 
să treacă fără ştire. În preajma Paştilor biserica se înălțase până aproape de 
jumătate. În gropi anume fusese aşezat varul pentru viitoarea zugrăveală. 
Meşterul veghea zi și noapte pentru a fi amestecat spre a nu prinde pojghiţă. 
Din bârne şi funii înjghebase scripeţi care ridicau fără trudă pietrele şi 
mortarul. Cântic își aflase trei flăcăi să-l ajute. Locul răsuna de ciocanele 
lor izbite de piatră și de securile dulgherilor. Călugări trudeau la înălțarea 
noilor chilii. Alţii, în cele vechi, ca şi egumenul Paisie, scriau ori ferecau 
cărți. Cuviosul Onisim împletea năvoadele pentru iezerele mănăstirii. 
Dinspre cuhnii se răspândea mireasmă de pâine proaspătă. Plutea în văzduh 


un vânt de pace şi de belșug. Dăduse iarba nouă și se întorseseră păsările. In 


ziua când se auzi întâia dată cucul, veni şi logofătul Toader să-şi vadă 
ctitoria. Îl află pe Toma numai în cămașă albă, cu mânecile sumese, 
ridicând un alt scripete care să ajungă până la noua înălțime a zidurilor. Era 
asudat, i se lipise părul de frunte. Mâinile frumoase, cu puteri nebănuite, îi 
erau albe de pulberea pietrelor. 

Logofătul râdea mulţumit. Îi plăceau zelul meșterului şi mişuna 
oamenilor din jur, care sporeau zidirea mai repede decât sperase el însuși. 
Purta un veşmânt larg şi bogat de Trapezunt, din fir alb întreţesut cu aur, 
care îi dădea în soarele înalt de primăvară o măreție blajină. 

— Am auzit, îi spuse lui Toma, de aceste mașini iscusite cu care 
mânuieşti poverile și am venit anume să le văd. Am să-l vestesc și pe Vodă 
căci ți se cuvine toată lauda. Asemenea mașini n-are nici sasul din Suceava. 

— Care sas? se încruntă meșterul. 

Simţi deodată iar primejdia umilinţei pândindu-l undeva în preajmă. Îşi 
stăpâni greu pomirea de a-l apuca pe marele logofăt de piept. Își dădu 
seama însă că nedumerirea acestuia era cu totul sinceră când îi răspunse: 

— Meşterul sas pe care l-a tocmit Maria Sa pentru biserica nouă din 
Suceava. Domnia ta nu știi? 

— Ba da, murmură Toma, am auzit, dar nu ştiam că a început. 

Nu auzise însă nimic și logofătul Toader înțelese adevărul și sesiză 
ofensa mocnită în cuvintele lui. Încercă să împace lucrurile. 

— Nu trebuie să pui la inimă, surâse el cu seninătate, Vodă o fi socotit că 
aceasta e o lucrare mai însemnată decât aceea. 

— Mai însemnată decât o biserică din târgul cetăţii de scaun? 

— Poate că da, de ce nu? 

— Asta, cinstite mare logofăt, nici domnia ta n-o crezi. Dar are să vadă o 
lume întreagă că o biserică pe care o ridic și o zugrăvesc eu, devine mai 


însemnată decât înjghebarea unui cârpaci adus de vânt! 


Logofătul râse împăciuitor: 

— Ei vezi? Mă bucur și eu și se va bucura și Maria Sa dacă vei izbuti s-o 
dovedești. 

Toma îşi flutură palma scârbit. 

— S-o lăsăm baltă. 

La plecarea logofătului nu putu însă răbda să nu-l întrebe cât se înălțase 
biserica sasului. 

— A trecut de jumătate. Se apropie de acoperiş. Dar e și firesc, are 
oameni de două ori câţi avem noi aici. 

Pe Toma îl îneca amărăciunea. Vreme de vreo săptămână munci închis în 
sine, înverşunat pe toţi, până şi pe Cântic, care i se părea că lucră prea încet. 
Zorea oamenii, iar Marcu nu-i mai intra în voie. Ucenicul aducea la amiază 
mâncarea pe care le-o pregătea Olena. Pentru că scăpă odată pâinea în iarbă 
îi dădu o palmă grea peste ceafă, gata să-l trântească. Era prima dată că-l 
bătea şi imediat după aceea îi păru rău, ceea ce-l înfurie şi mai mult. Seara 
trase ca de obicei la Olena, dar de când aflase de sas, nici dulceaţa ei nu-l 
mai bucura. Se foi toată noaptea în aşternut, pândind cum i se răsucea în 
suflet viermele umilinţei și al invidiei. De ce nu fusese el cel chemat să-și 
ridice biserica visată în inima cetăţii de scaun? Cu ce era mai bun sasul? 
Spre zori nu mai răbdă așteptarea. Lăsă totul în seama lui Cântic și plecă. 
Marcu îi înşeuase calul. Înainte de a încăleca, Toma îi puse palma pe 
creştetul bălai. Ochii ucenicului alunecau în lacrimi. 

— lartă-mă, murmură meşterul. 

— Te iert, spuse copilul cu seriozitate. 

Călărind spre Suceava, i se păru ciudat că iertarea pe care i-o acordase cu 
gravitate Marcu îl potolise dintr-odată. Era calm și decis. Ducea în suflet o 


ură de gheaţă împotriva sasului, dreaptă și neînduplecată ca o spadă. 


Într-adevăr, noua biserică se înălța în inima târgului. Zidurile erau pe 
terminate, peste două, trei zile trebuiau să înceapă acoperișul. Lucrătorii 
roiau ca într-un mușuroi răscolit. Printre ei se jucau copii şi pe de lături se 
opreau din drumurile lor, pentru a privi, târgoveţi și negustori. Toma își 
lăsase calul acasă. Își făcu loc prin mulţime. Biserica, atât cât se înălțase, i 
se păru ciudată, cu ziduri mai subțiri, îngustă, nu aducea a biserică a 
răsăritului. Pietrele fuseseră altfel aşezate şi la muchiile zidurilor și sus, 
unde trebuiau să se încheie bolțile. Era totuşi ceva frumos în alcătuirea 
aceea, un fel de îndrăzneală, ca o încercare de a înfrânge greul pământului 
şi Toma simţi o undă de duioşie pentru meşterul străin. Şi cei din jurul său 
care se opriseră privind aveau în ochi o ușoară și uimită încântare. Când îşi 
dădu seama de ea, îi pieri iar orice urmă de îngăduință. 

— Meştere Johan, strigă un lucrător, mai trebuie nisip, să plece un car în 
luncă. 

— Să plece. 

Omul era neînchipuit de mărunt şi de uscat. leșise dintre ziduri şi 
răspunsese cu nerăbdare, poate chiar cu un început de mânie, ca unul care s- 
a săturat să dea porunci și îndrumări pentru orice lucru de nimic. Părea 
obosit și purta veşminte ponosite de lucru, ceea ce îi aduse din nou lui Toma 
o adiere de înțelegere în suflet. Omuleţul se duse la un ciubăr de apă și își 
stropi îndelung faţa asudată. "Toma se hotărî deodată. Se îndreptă spre el şi 
se opri alături, ameninţător și elegant, cu picioarele îndepărtate și cu 
pumnul strâns pe mânerul spadei. În după-amiaza neobișnuit de caldă nu se 
simţea decât o adiere care-i flutura ușor penele de egretă. Meşterul Johan își 
ridică mirat capul ud. Avea ochi mici şi rotunzi ca de pasăre, foarte 
apropiaţi de rădăcina nasului subțire, cu vârful ascuţit repezit în vânt. 

— Dumneata ești meşterul Johan? 


— Eu. Cu cine am cinstea? 


— Sunt Toma, magister în diversis artibus, meşter al curţii şi sfetnic de 
taină al ilustrului și neînvinsului domn al Țării Moldovei. Poate ai auzit de 
mine. 

Sasul începu să se frământe. Smulse un ștergar de pe o creangă de alături 
şi se şterse în grabă. 

— Cum să nu, bolborosea, nu se putea să n-am știință de un magistru 
vestit ca domnia ta. Am auzit chiar cum unii se mirau că Maria Sa n-a 
încredinţat domniei tale această lucrare însemnată. 

— Așa ai auzit, nu? rânji Toma. 

— Da. Se vorbea și la Hanul Domnesc și la curte. 

— Aşa. Şi dumneata ce-ai zis? 

— M-am mirat și mi-am văzut de-ale mele. Treaba mea nu e să zic, ci să 
duc la capăt lucrul pentru care am fost tocmit. 

— Şi treaba mea tot asta e. Dar ce-ai zice dumneata, meştere, dacă eu aş 
veni în cetatea dumitale și ți-aş lua cea mai însemnată comandă? 

— Nu ştiu ca aceasta să fi fost comanda domniei tale, spuse meşterul cu 
linişte și cu o neașteptată demnitate. 

Crescu deodată, îşi îndreptă umerii și-l privi pe Toma fără sfială în crucea 
ochilor. Părul rar şi ud care începuse să încărunţească îi lucea în soarele 
mare. 

— Domnia ta, adăugă cu aceeași linişte, ai venit ca să-mi cauţi pricină şi 
să mă jigneşti. De ce? 

Toma rămase descumpănit. Într-adevăr, de ce, se întrebă. În aceeași clipă 
îi fu o silă cumplită de sine însuși, ca şi când ar fi zăcut nespălat o lună de 
zile. Văzu deodată tot ridicolul înfățișării sale de păun strălucitor şi 
înfumurat dinaintea acestui meşter mărunt, cu hainele lui ponosite, care îl 
făcea să simtă o nouă şi mai nesuferită față a umilinţei. Din cauza asta îl uri 


şi mai mult și îi veni să-l ia de ceafă şi să-l dea de pământ. L-ar fi făcut 


ghem. Dar meşterul îl privea deschis, aşteptându-i răspunsul. Cei ce 
căscaseră gura prin jur, simţiseră ceva şi se apropiaseră curioşi. O parte din 
lucrători îşi lăsară lucrul și li se alăturară. Se aflau acum împrejur o mulțime 
de oameni. Toma simţi cum i se aprindeau obrajii. Toți așteptau răspunsul 
lui, iar el era conştient că își pierduse stăpânirea de sine, cum niciodată nu i 
se întâmplase. Pumnul strâns cu reţinută furie pe mânerul spadei începu să-l 
doară. Ar fi fost de ajuns un singur cuvânt pripit al sasului pentru ca mâna 
să-i smulgă de la sine spada. Aproape dori să se întâmple aşa ceva şi, când 
descoperi asta, se îngrozi de propria lui mânie care îl copleșea. 

— De ce să mă jigneşti? repetă cu aceeași senină nedumerire meșterul. 

— Nu eu, ci dumneata însuţi te jignești! strigă Toma și în același timp 
auzi un glas dinăuntrul său — potolește-te, potolește-te, nebune — dar nu avu 
putere să-i dea ascultare şi urmă din ce în ce mai întărâtat: Te jigneşti pe 
dumneata şi toată breasla zidarilor! Ce, asta-i zidire, nu vezi că abia se 
ţine?! În mai puţin de o lună are să se năruie şi are să omoare pe cine s-o 
nimeri dedesubt! Ai venit aici să-ţi baţi joc de visteria ţării? Ce, asta-i 
zidire?! 

Meşterul Johan îşi întoarse uluit ochii înspre construcţie. O privea cu 
îngrijorare, cu fruntea trudnic încreţită, încercând să înţeleagă ce putuse 
stârni un atât de strivitor dispreţ. Toma nu-i mai aşteptă răspunsul. Își făcu 
loc printre oameni și coborî aproape în fugă către casă. Izbi ușile, îşi azvârli 
bereta în mijlocul odăii şi se trânti cu faţa în jos pe pat. Nu se clinti, ca şi 
când şi-ar fi pierdut auzul, nici când Mușa intră sfioasă să-l cheme la masă, 
iar ea înțelese că în asemenea clipe nu trebuia să stăruie și se strecură afară. 
Auzi ușa închizându-se încet în urma ei şi ar fi vrut să plângă, dar nu putea. 
Se gândi s-o cheme înapoi căci se temu deodată de tăcerea deasă a 
singurătăţii, însă rămase nemișcat, supus de un fel de împietrire. I se păru 


ciudat că nu furia şi invidia, ci un amestec de rușine și umilință erau cele 


ce-l cutremurau. La drept vorbind, dacă se gândea bine, n-avea nimic 
împotriva meșterului sas. Nu se putea împiedica de a accepta că zidirea 
vădea o anume măiestrie și îndrăzneală care-i plăcuseră și care nu lăsau să 
se întrevadă vreo slăbiciune. Prevestirea lui sumbră și nebunească nu 
ţâşnise decât din furia şi nechibzuinţa acelei clipe, când diavolul pusese 
stăpânire pe el. Ori când Dumnezeu voise să-l piardă şi-i luase minţile. Dar 
de ce să-l piardă? Poate pentru trufie şi iubirea de mărire, căci nu-şi putea 
ascunde și nu va putea ascunde nici la judecata de apoi că singurul lucru 
care-l întărâtase fusese teama ca meșterul să nu se ridice în ochii 
voievodului mai mult decât el. O biserică strălucită în inima cetăţii de scaun 
putea arunca asupra sa şi a trudei sale o umbră nefastă pentru că se afla 
zilnic sub ochii domnului şi ai boierilor, şi ai norodului, amintindu-le de 
fiecare dată cu sunetele clopotelor ei de meşterul ce-o zidise, pe când 
mănăstirea lui, cu toată măiestria și zugrăveala ei nemaivăzute, era departe, 
ascunsă între codrii obcinelor. „Îmi place să mă bucur de prețuirea celor 
puternici, spusese odată, dar nu într-atât încât să mă umilesc pentru a le-o 
dobândi”. Da, dar de data asta iată că ajunsese să se umilească şi să se 
coboare într-atât, încât să jignească un meșter care va fi având, ca și el, 
credinţele şi năzuinţele lui. De ce? Ar face bine poate să se întoarcă cu 
gândul la acel nefericit Sofron și să mediteze mai des și mai adânc la 
lepădarea de sine a aceluia. Era însă un gând care nu-i stătea în fire. 
Lepădarea de sine putea fi o pildă şi o putea încerca el însuși, dar nu și 
lepădarea de faptă. La ce bun şi întrucât putea fi spre mântuirea sufletului să 
vieţuieşti în pustietate și să baţi toaca pentru urechile fiarelor, să te lepezi de 
harul cu care te-a dăruit Dumnezeu pentru ca într-o bună zi să crăpi neştiut, 
ca şi când n-ai fi fost, fără să fi lăsat o urmă a trecerii tale? „Deşertăciunea 
deșertăciunilor”, scria într-adevăr în cartea sfântă, dar oricât s-ar fi temut de 


păcat, nu putea gândi la frumuseţe ca la o deșertăciune. Şi nici la dreptate. 


Și nici la viaţa însăși. „Atunci să ne facem schivnici cu toții”, mormăi, cu 
faţa în aşternut, ca și când pustnicul l-ar fi putut auzi. 

Uitase de meșterul sas. Când Muga îl zgâlțâi speriată de umăr spre a-l 
vesti că patru oșteni călări veniseră pentru a-l înfățișa lui Vodă, el trebui să 
stea o clipă să-și amintească toate cele petrecute, ca și cum s-ar fi trezit 
dintr-un somn lung. 

Vodă îl aștepta în turnul de deasupra iatacului, unde obișnuia să se retragă 
ori de câte ori voia să citească în cărți. Nu se aflau aici decât un scaun aspru 
de lemn, fără nicio pernă care să îndulcească șederea, şi o masă pe care 
stătea un sfeşnic de argint cu cinci braţe. Toma se opri la ușă cu fruntea 
aplecată. Vodă era doar în cămașă și în nişte pantaloni albaștri strânși pe 
picior. Pletele bălai îi cădeau peste gulerul alb, răsfrânt al cămășii. Veni 
încet până în faţa lui şi îşi încrucișă braţele pe piept. 

— Te ştiam la Humor. Dar a venit meşterul Johan să se plângă că te-ai 
ivit aici și l-ai făcut de ocară dinaintea oamenilor. Poţi să-mi dai o lămurire? 

Toma se lăsă în genunchi și voievodul făcu un pas înapoi, mirat: 

— Trebuie să se fi petrecut ceva grav. E prima dată când te văd în 
genunchi. 

— Mi-e greu să spun ce s-a petrecut, Doamne. Dar îmi va fi mai ușor 
dacă-mi vei îngădui să întreb ceva. 

Sprâncenele domnului tremurară ușor. 

— Tot tu să întrebi? 

— Cum va fi voia Mariei Tale. 

Vodă şovăi o clipă, apoi șopti abia auzit: 

— Întreabă. 

Toma îşi înălță capul şi-l privi în ochi. 

— De ce nu mi-ai încredinţat mie zidirea asta, Maria Ta? 


Voievodul îşi lăsă braţele să cadă moi de-a lungul trupului. 


— Asta era? murmură. 

Se întoarse încet şi se așeză iar în scaunul dinaintea mesei. 

— Ridică-te, spuse. 'Trufia ta se pare că nu cunoaște margini. Pentru asta 
şi pentru ocara pe care ai adus-o unui meșter de-al meu, cu nimic mai prejos 
decât tine, ar trebui să te azvârlu în vreun beci. 

Vorbea fără mânie, cu un fel de tristeţe chiar, ca şi când ar fi ştiut că n- 
avea putere să-și ducă la îndeplinire amenințările. De altfel o recunoscu el 
însuși cu resemnare: 

— Dar tu ştii bine că am nevoie de tine și n-am s-o fac. De aceea îţi 
îngădui cam multe. Dacă zidari de seama ta pot afla oricând, zugravi ca tine 
şi îndeosebi sfetnici în care să mă pot încredere, nu găsesc oriunde. Cinstea 
ta cântăreşte în ochii mei mai greu decât trufia. Ăsta e norocul tău, dar e 
bine să-ți aminteşti cât mai des că norocul e alunecos ca peştii. 

— Am să-mi amintesc, Doamne. 

Vodă clătină din cap uimit. 

— Eşti supus de nu te mai recunosc. 

— Sunt, Doamne, pentru că mă ştiu vinovat. M-a orbit pizma și am 
asuprit un frate de meșteșug care nu mi-a greșit cu nimic. Zidirii lui, atâta 
cât se arată, i se cuvine toată lauda. 

— Eşti sigur? 

— Da. E o încercare nouă la noi. E îndrăzneață şi se vestește plină de 
măreție, aşa cum se cuvine unei cetăţi de scaun. 

— Părerea ta mă bucură. Sincer să fiu, mă îndoiam, mai ales de când a 
văzut-o şi episcopul Macarie. Sfinţia Sa e împotriva meșterului, aşa cum a 
fost și împotriva ta. N-are încredere în ceea ce n-a mai fost încercat. 

Toma îşi regăsi deodată glasul ferm şi mândria dintotdeauna: 

— Sfinţia Sa e un mare cărturar şi un strălucit scriitor de cărți, dar nu 


cunoaşte nici meșteșugul zidarilor, nici pe cel al zugravilor. 


— Aşa e, dar el nu vorbește din punctul de vedere al meşteșugului. 

Toma azvârli din mână ca și cum ar fi alungat o muscă. 

— Știu. 

— Da. În definitiv e vorba de biserici, trebuie să ţii seama şi de asta. 

— Ţin seama, Maria Ta, dar nu într-atât încât să devin un tipar în care 
alții să toarne plămada. 

Voievodul se ridică şi făcu câţiva pași. Se opri dinaintea unei cărţi, o 
răsfoi absent, apoi o închise. 

— Nu știu cum ai să sfârșeşti, spuse gânditor. 

— Nimeni nu ştie cum are să sfârșească, Doamne, dar fiecăruia îi stă în 
putere să ştie ce va rămâne de pe urma sa. 

— Şi tu vrei să știi că va rămâne cât mai mult, zâmbi Vodă. 

— Da. Maria Ta socotești că ar fi un păcat? 

— Nu. Vreau chiar să-ţi înlesnesc împlinirea acestei dorințe. Nu ţi-am 
încredinţat această zidire pentru că ea va trebui să fie gata pe când va intra 
în cetatea de scaun noua doamnă a ţării. Dar și Humorul poftesc să fie gata 
tot pe atunci. N-o puteai scoate la capăt cu amândouă. 

Tăcu o vreme. Aștepta un răspuns, dar Toma își aplecase din nou fruntea. 
Îşi simţi iar dintr-odată întreaga nesăbuință ca pe o povară găunoasă şi 
totuși grea. 

— Pe tine, urmă Vodă, te așteaptă alte lucrări, poate mai strălucite decât 
Humorul, unde tu însuţi ştii că nu faci decât o încercare. Tu va trebui să 
zideşti din nou şi să zugrăvești alte biserici la care mă gândesc eu acum şi în 
primul rând să zugrăvești în întregime pe dinafară  Voroneţul 
binecuvântatului părintelui meu, fie-i odihna lină. 

— Fie-i odihna lină, murmură Toma ca un ecou îndepărtat. 

I se oprise respiraţia și rămase ca o stană, sugrumat de bucurie și 


recunoștință. Abia într-un târziu, după ce tăcerea grea nu fusese spartă decât 


de nechezatul stingher al unui cal din curte, șopti cu o sfială care nu-i era în 
fire: 

— l-am auzit de două ori calul prin codri, Maria Ta. 

Din doi paşi Vodă fu lângă el. ÎI prinse de braţ şi își apropie faţa. 

— Şi eu l-am auzit, şopti, când am fost la vânătoare. Nu l-ai văzut? 

— Nu. Dar se zise că e bine până umblă așa. 

— Da, aşa se zice. Adevărul e că și eu mă simt ocrotit şi parcă şi ţara o 
ştiu ocrotită. Tu crezi? 

— E o credinţă de care nu ne putem lipsi, Maria Ta, cum nu ne putem 
lipsi de văzduh. Fără ea ne-ar încovoia neprietenii și am deveni ca pulberea 
pe care o risipesc copitele cailor lor. 

— Ce frumos ştii să vorbeşti, meșştere, şi pentru că vorbeşti atât de 
frumos și pentru că ai auzit și tu calul, mă încumet şi-ţi fac cinstea să te 
întreb: dacă te-ai afla în locul meu, n-ai râvni să aduci ţara la aceeași fală și 
mărire la care o ridicase fie iertat părintele meu? 

Toma îşi duse mâna la piept și se înclină. 

— Dar Maria Ta a şi adus-o. Bistriţa se va supune curând. Cetățile 
Ardealului dobândite de Ștefan Voievod cel Bătrân sunt ale Mariei Tale. 
Ţara se află în pace, belşug și putere, întocmai ca în acele vremuri 
binecuvântate. 

Vodă se aplecă spre el: 

— Dar Pocuția? 

— Atâta timp cât leşii nu ne încalcă hotarele, Maria Ta, e înţelept să nu le 
încălcăm nici noi pe ale lor. 

— Ai uitat că a fost recucerită de părintele meu? 

— N-am uitat. Dar fratele Mariei Tale a dat-o pentru o mireasă. 

Un pământ care cântărește cât o femeie e mai degrabă al nimănui. Acesta 


e sfatul meu pe care mi-am îngăduit să ţi-l dau numai pentru că Maria Ta mi 


l-ai cerut. 

— E un sfat prost. Am să iau Pocuția cum aș culege un măr de pe un ram. 
Te pricepi la meșteșugul tău, dar nu și la politică. Și acum întoarce-te la 
Humor. 

leşise şi apucase să coboare treptele înguste, răsucite în zidul turnului, 
când Vodă deschise uşa. Îi strigă de sus şi glasul îi hăui ca într-un puț: 

— Şi nu uita de norocul acela alunecos. Am fost pescar și o știu prea 
bine. 

— N-am să uit, Maria Ta. Dar nu mă bizui pe noroc. 

— Dar de ce? 

— Pe capul meu. 

— Ar fi o adevărată minune să nu ţi-l pierzi! râse Vodă. 

Uşa se trânti răzbunuind între zidurile de piatră. „Taci şi înghite, îşi zise 
Toma coborând mai departe, soarta meşterului e să tacă și să facă”. 

În aceeași noapte, zidirea începută de meşterul sas se prăbuşi cu durăt 
cumplit, îngrozind târgovețţii şi boierii, călugării și străjile cetăţii. 

Niciodată după aceea, Toma nu reuși să înțeleagă cum de se mai aflase în 
târg la ceasul acela înfricoșat. Încă pe când coborâse de la Vodă, fusese 
hotărât să încalece şi să se întoarcă la lucrul său. Dar acasă Mușa îl 
așteptase cu mâncare îmbelșugată care-l moleşise. Se gândise că l-ar ajunge 
noaptea pe drum şi simţise mai dulce ispita patului adânc şi moale al casei 
părinteşti. Se lăsase ademenit de acea chemare vicleană care trăsese în 
cumpănă mai greu decât laviţa tare din chilie cu şaua căpătâi. Rămăsese de 
atunci pentru totdeauna cu convingerea că toată acea lenevie ciudată, căreia 
nicicând nu i se supusese, fusese un semn ori o vrajă, ca şi prezicerea 
nebună pe care fără voie i-o aruncase meșterului sas, de față cu o mulțime 
de oameni. Întâi prezicerea care-l înspăimântase pe el însuşi, apoi acel alean 


catifelat, acel jind al lenei, blândă lehamite care-i întârziase plecarea, ca și 


când ar fi fost descântat ori otrăvit pe încetul. „Las că nu s-or isprăvi zilele 
azi”, se gândise atunci, când soarele care nu se mai vedea lăsase peste târg o 
lumină măreaţă, sângerie, ce putuse fi ea însăşi un semn a ceea ce urmașe. 
Niciodată nu se temuse de drumuri, fie ele de zi ori de noapte, de ploaie ori 
de arșiță, pentru că drumurile îi îngăduiau să se simtă liber şi stăpân pe sine, 
drumurile îi descătuşau gândurile și închipuirea, drumurile îi ţineau treze 
nostalgiile şi-l chemau înspre zări către care năzuia, știind dinainte că nu le 
va putea atinge. Niciodată nu se lăsase anume ispitit de moliciunea 
aşternuturilor, niciodată n-o căutase cu dinadinsul, când o afla, nu se dădea 
înapoi cu fățărnicie dinaintea ei, dar învățase să se bucure de odihnă și pe 
laviţele tari ale chiliilor şi hanurilor, în clăile de fân, prin poduri ori prin 
iesle, sub răsuflările ocrotitoare ale vitelor. Oriunde se trezea, îşi regăsea în 
zori puterea, dorul de lucru şi agerimea gândului. Numai în seara aceea, 
întâia dată de când se știa, voinţa îi tânjise lâncedă, ca sub fluturarea aripii 
întunecate și tăcute a vreunui duh al somnului. 

— Parcă n-aş mai pleca în seara asta, spuse, cu un fel de sfială, pe când 
Muşa strângea masa. 

Se temuse ca ea să nu întrebe de ce, pentru că n-ar fi putut să-i răspundă 
sau ar fi făcut-o îndoindu-se dacă rostea adevărul, dar Mușa, pe care o apăsa 
casa goală, nu-l întrebă nimic, bucuroasă de a-l şti întors măcar pentru o 
noapte. 

— Rămâi, râse ea. Mă temeam să ţi-o spun eu fiindcă-ţi știu năravul de a 
nu asculta de nimeni. 

Era femeie de acum, dar chipul îi rămăsese tot de copil, cu gropiţe la 
colțurile gurii, care i se adânceau când râdea, și cu un puf auriu, abia văzut, 
pe obraji. 

— Va trebui să te zugrăvesc și pe tine odată, spuse Toma. 


Ea îşi trase capul între umeri și pufni cu mâna la gură. 


— Râzi ca proasta, mormăi el. Cum crezi că aş putea zugrăvi atâta 
puzderie de sfinți dacă nu m-aş uita la oamenii vii? Ar ieşi toți la fel. 

— E adevărat că în paraclisul cetăţii ai zugrăvit-o pe domniţa 

Anca? 

Îi scăpăra încă râsul în ochi. 

— De unde știi? 

— Se vorbeşte în târg. 

— E adevărat. 

— Şi Vodă ce-a zis? Şi mitropolitul. 

— Dânşii n-au zis nimic pentru că sunt oameni luminaţi și nu se 
amestecă în treburi la care nu se pricep. 

— Dar sunt unii care spun că ar fi păcat. 

Toma se ridică. 

— Va fi fiind, dar dacă e, e păcatul meu și eu am să dau samă de ale mele 
câte le fac. 

— Mă duc să-ţi aştern, oftă Muga. 

El ieşi și rămase o vreme nemișcat pe treptatele pridvorului. Peste 
depărtările apusului se mai vedea o zare de purpură care își arunca cele din 
urmă sclipiri de o măreție apăsătoare ca o spaimă. În cealaltă parte, peste 
nesfârşirea răsăritului, coborâse noaptea. Era o fiară neagră care se furișa 
tăcută și moale, adulmecând sângele soarelui înjunghiat la apus. „N-au să se 
termine zilele azi” îşi zise el atunci simțind, nevoia de a-și acoperi cu vorbe 
teama ascunsă de a înfrunta drumul unei asemenea înserări amare. Cum 
stătea între biruinţa nopții și cel de pe urmă spasm al luminii, avu deodată 
sentimentul chinuitor că se afla suspendat undeva între două lumi, fără să 
ştie care era cu adevărat a lui. Se îndreptă încet către atelier și aprinse 
lumânările cu oglinzi. Se aştemuse praful peste tot. În câteva ulcele 


vopseaua uitată prinsese crustă şi în colţul ferestrei un păianjen își ţesuse 


pânza. Se așeză la masa goală și își prinse tâmplele în mâini. „Ai rămas 
ispitit de pat, îşi spuse, Muga ţi l-a așternut, acum de ce stai aici și nu te 
duci să te culci?” Dar nu se clinti. În zilele următoare, când se gândise la 
noaptea aceea încercând să-i înțeleagă taina, își dăduse seama că totul nu 
fusese decât o aşteptare. El se aşezase la masă, singur în atelier, în loc să se 
culce, pentru că fără să știe, așteptase. 

Uită şi de sas şi de Vodă și chiar de lucrarea de la Humor. Gândul i se 
întoarse la Veneţia şi îşi surprinse un fir de înduioșare la amintirea 
Margheritei, slujnicuţa de care se bucurase în ultima noapte de la hanul „La 
soarele roșu”. Apoi îl apucă dorul de meșterul Lorenzo. Anii petrecuţi în 
preajma lui i se păreau acum nespus de departe, ca şi când nici n-ar fi fost 
cu adevărat. O mai fi trăind meşterul Lorenzo? Dar jupânul Johan Fuchs, 
dar Aliiana cea pătimașă cu trupul, şi dansul morţilor de la Hrastovije, dar 
Filip ce-şi zicea acum Mahler, dar Capadoca, alături de care asudase tăind 
piatră, dar Iştoc, oşteanul nefericit de la cetatea Făgărașului, le trăise el 
toate astea cu adevărat? Ciudat, toate i se păreau nesfârşit de ciudate acum 
când avea zilnic uneltele în mâini, când trăia între mirosurile de vopsele şi 
tencuieli şi între miresmele ameţitoare ale lemnului nou sau cele arse ale 
pietrelor muşcate de dăţi. 

Stătea neclintit, cu tâmplele în palme. Atunci începură să urle niște câini, 
întâi unul, pe urmă mai mulţi, și flăcările lumânărilor pâlpâiră şi se 
micșorară până ajunseră doar cât sămânţa de măr. Atelierul rămase într-o 
penumbră albăstruie. Toma se ridică pe jumătate de pe scaun, urmărind cu 
pielea încrâncenată urletele câinilor, din ce în ce mai multe și mai 
înspăimântate. Îşi auzi calul nechezând. În clipa când peste târg se nărui 
huietul acela, făcând să vibreze pământul sub tălpi, flăcările lumânărilor se 


înălțară și atelierul se umplu iar de lumină. 


Năvăli afară odată cu vuietul care se înălța de-a lungul ulițelor. Se 
chemau oameni, țipau femei, copii plângeau. De undeva scăpaseră niște cai 
care alergau înnebuniți de goana oamenilor cu făclii. Toma abia apucă să se 
lipească de un zid. Erau frumoși în noaptea sfâșiată de torţe, cu coamele 
fluturând, năvălind, lucioși, puternici, cu boturile în vânt, îngroziţi şi fără 
stavilă. Femei începură să bocească undeva prelung, ca la mort. Toma 
presimţea ce se întâmplase și chiar de n-ar fi văzut încotro fugeau toţi 
oamenii aceia, ştia unde trebuia să meargă. Totuși, cânt un glas răgușit răcni 


[> 


undeva înaintea lui, „biserica, biserica sasului!”, avu o cutremurare care îi 
aminti iar clipa în care-l omorâse pe oşteanul de la Făgăraș. Începu să alerge 
şi când ajunse îşi făcu loc izbind cu coatele. Se prăbușşiseră bolțile și 
aproape în întregime zidul de miazăzi. Din mormanul de pietre și schele 
năruite se înălța încă un nor de alb de pulbere. 'Torţele azvârleau pale 
roşiatice pe resturile rânjite de zid. Lumina lor fioroasă şi pâlpâitoare ivea 
din întunericul din jur sute de chipuri mușcate de spaimă, deznădăjduite, 
crispate, înlăcrimate, hâde și strâmbe ori suave și triste, uluite, ochi mari, 
guri întredeschise, buze tremurătoare, mâini încleștate la piept, obraji 
cuprinși în palme, păr răvășit, lipit de frunţi brobonite, răsuflări precipitate, 
şuierătoare, gâfâite ori oprite de groază pentru o clipă în revărsarea roşie şi 
fumegoasă a torțelor, apoi înghiţite, legănate în beznă odată cu umbrele 
lungi și cu lucirea coifurilor oștenilor. Un murmur surd care aducea a 
ameninţare, dar care putea îndemna şi a nedumerire ori căință şi peste care 
şerpuia plânsul femeilor şi scâncetele copiilor și deodată biciul prelung, 
şuierat, pătrunzător și subțire al glasului milogului iscat în vârful unei 
grămezi de pietre năruite. 

— A căzut! A căzut Babilonul cel mare și a ajuns locaș demonilor, 
închisoare tuturor duhurilor necurate și colivie tuturor păsărilor spurcate şi 


urâte! 


Andrăbuş își izbea pieptul cu pumnii zgârciţi și vorbele i se revărsau 
schelălăite, amestecate cu spume. 

— Unde-i sasul? răcni cineva. 

— Unde-i, căutaţi-l pe sas! 

— Să-l ducem la Vodă! 

— Să-l spânzure Vodă! 

Glasurile deveneau arțăgoase şi rele. 

— Meşterul Toma i-a prevestit chiar azi-dimineaţă! strigă o femeie. 

Auzindu-și numele, tresări. Până acum le privise toate ca într-un vis rău. 
Îl îngrozea îndeosebi înfăţişarea jalnică a zidirii năruite. Nu mai rămăsese 
nimic din mândria și îndrăzneala pe care fusese nevoit să le recunoască. Era 
ca şi cum i s-ar fi răpit un bun al lui de care nimeni nu știa. Și totuşi se 
simţea oarecum în afara acestei cumplite nenorociri. I se întâmplase altuia, 
nu lui. Poate nu-i era străină chiar o uşoară bucurie, ca aceea a omului care 
se ştie la adăpost. Şi deodată numele lui azvârlit în mijlocul acestei mulțimi 
înspăimântate. Ca și când l-ar fi pălmuit cineva trezindu-l la realitate. 
Toma! Meşterul Toma! Meşterul Toma a prevestit! Toma! Se înşelase 
amarnic, căci nu se afla în afara celor petrecute, ci chiar în mijlocul lor, 
acolo, între zidurile acelea linse de făclii, pe umerii lui se năruiseră 
deopotrivă ca pe umerii meșterului sas. Era atât de grea această biserică 
năruită, încât putea fi însăși zidirea lui. 

— De unde a ştiut Toma? 

— Îţi cunoaşte meşteşugul! 

— Meșterul Toma e și vraci! 

— Şi ce dacă-i vraci? 

— Dacă-i vraci e şi vrăjitor! 

— Dacă-i vrăjitor a ştiut de mult! 


— Dacă-i vrăjitor poate chiar el a prăvălit-o! 


— Are o piatră care prezice! 

— S-o fi legat cu diavolul! 

— Dimineaţa a prezis și noaptea s-a-mplinit! 

— Unde-i sasul? 

— Căutaţi-l pe sas! 

— Şi pe Toma! 

— Să-i ducem la Vodă! 

— A prăvălit-o. El a năruit-o. Vrajă. Prăvălit-o. El. 

Se trase înapoi străduindu-se să iasă din încleştarea mulțimii. Poate-l va 
recunoaște careva în ultima clipă. Dar de ce să se teamă? Cum s-o fi năruit 
el? Oamenii băteau câmpii. Ajunse la larg, în afara cercului luminat de 
torţe. După jocul făcliilor, uliţa era cotropită de beznă şi trebui să orbecăie o 
vreme până se obişnui cu întunericul. Rumoarea mulțimii rămânea în urmă 
şi în locul acela cerul devenise de un vioriu întunecat, sinistru, cu reflexe 
roşii, ca răsfrângerile unui incendiu. „Trebuie să plec chiar acum, își zise 
lungind pasul, nu pot să aştept zorile. Toţi cred că am prevestit, nimeni nu 
ştie că am aruncat doar o vorbă-n vânt, într-o clipă în care cine ştie ce aștri 
se vor fi aflat într-o conjuncţie nefastă. Dar să plec acum, înseamnă să fug. 
De ce să fug, când nu mă știu cu nimic vinovat? Mâine, poate chiar în 
noaptea asta, are să mă cheme Vodă. Va crede și el că am prevestit. Va crede 
poate chiar că am vrăjit. Să plec, să stau? Cine mă poate lumina acum, când 
propria mea zidire se află în primejdie?” 

Vuietul mulțimii crescu iar pentru un răstimp scurt. Câteva glasuri înalte 
le acopereau pe celelalte. Toma se opri, încercând să înţeleagă. Trebuia să 
se fi petrecut ceva, poate îl găsiseră pe meşter. Se gândi să se întoarcă să-l 
apere, lui tot n-avea să-i facă până la urmă nimeni vreun rău, că nu 
îndrăzneau, toți îl ştiau apropiatul lui Vodă. Doar dacă Vodă însuși nu s-ar 


ridica împotrivă-i. Incă nu se hotărâse, când auzi din urmă goana unui om. 


Nu-l vedea, dar înţelese că acela o apucase din întâmplare pe ulița care se 
strâmta şi pe care n-o cunoștea, căci se izbea de zăplazuri orbeşte, singurul 
tel părând a-i fi cel de a fugi, nu de a ajunge undeva anume. Toma îi zări 
umbra măruntă, șovăielnică și legănată ca a unui om beat și tot atunci îi 
desluși și murmurul sufocat de groază, o bolboroseală dezlănţuită de 
spaimă, hurducată de goană. Când ajunse la vreo cinci paşi de el, distinse şi 
cuvintele și nu mai avu nicio îndoială. 

— Meni Gott! Mein lieber Gott! 

Se desprinse din întuneric și desfăcu braţele. Meşterul se prăvăli la 
pieptul lui ca o vită izbită în ţeastă. 

— Sunt pierdut, meni Gott — horcăi el — fie-ţi milă! 

— Nu te teme, meştere, sunt fratele tău. 

Omul îi recunoscu în același timp glasul și făptura şi se cutremură 
încercând să se smulgă. Toma nu-l lăsă. 

— Nu te teme, vreau să te ajut. 

— Îmi eşti dușman, de ce să m-ajuţi?! Vrei acum să mă pierzi! 

— Vino, îşi sunt frate, ţi-am spus. Nu cunoşti locurile și am să te scot de 
aici. Trebuie să crezi în mine! 

Îi vorbise cu o subită furie, zgâlțâindu-l de umeri, șuierându-i cuvintele în 
faţă, apoi îl apucă de braţ și-l târî după el. Meşterul îl urmă fără să se mai 
opună, ca și cum toată voinţa i s-ar fi topit deodată, rămânându-i doar 
puterea de a depăna din picioare. Săriră zăplazuri, trecură prin livezi şi 
peste semănături. Toma nu-i dădea drumul de mână și celălalt se trudea să 
se ţină de el ca un copil. Gâfâia, se poticnea, se împiedica de mușşuroaie și 
îşi zgâria faţa de crengi. Intrară în ogradă prin dos, străbătând întâi grădina, 
şi Toma îl lăsă în unghiul întunecat al grajdului. Scoase caii şi-i înşăuă. Cu 


Muga nu schimbă decât câteva vorbe. 


— Oricine mă va căuta, spui că m-am întors la Humor încă de cu seara. 
Strânge patul acela. Am plecat singur, auzi, singur! 

Îl scoase din târg pe căi lăuntrice, de câteva ori trebuiră să descalece şi 
să-şi poarte caii de căpestre, coborâră în vale, ocoliră pintenul pe care 
vegheau zidurile $cheii şi apoi galopară întins pe drumul pustiu care 
străbătea pădurile. Abia după vreun ceas lăsară caii la pas. 

— Unde mă duci? 

Era prima dată că îi vorbea de când dăduse peste el în ulița întunecată. 
Glasul i se mai liniștise, dar tot mai pâlpâia în el o spuză de spaimă. 

— Am să te ascund, zâmbi Toma, la o ibovnică a mea. 

Redevenise din nou stăpân pe sine, ca şi cum drumul cel mare de-a 
lungul căruia noaptea mirosea a frunziș nou i-ar fi redat puterile, încrederea 
şi trufia. „Drumul e mai milostiv decât moartea”, îşi aminti el vorba care-i 
era dragă şi zâmbi mai departe singur prin întuneric. 

— Vei sta acolo, adăugă, până se vor linişti lucrurile, pe urmă vom mai 
vedea. Se va afla un drum de taină care să te scoată din ţară. Un drum se 
află întotdeauna. Cât sunt cu tine nu trebuie să te temi. 

— De ce mă ajuţi? întrebă meșterul cu sfială. Te socoteam dușman. 

— Ţi s-a întâmplat o nenorocire. Se cade ca meșterii să se ajute între ei la 
nevoie. 

— De unde ai știut că are să se năruie? Eu nici acum nu-mi dau seama 
cum s-a putut întâmpla. 

— Ai greșit undeva. Când vei ajunge iar la un liman, ai să revezi totul cu 
mintea limpede şi ai să afli ce te-a pierdut. Ai s-o iei atunci de la început 
pentru că asta e soarta meșterilor și pentru că ar fi păcat să nu duci mai 
departe o asemenea încercare. După o clipă adăugă cu părere de rău: Era 
frumoasă, meştere Johan. 


Zidarul tresări: 


— Adevărat? 

— Adevărat. M-aş fi bucurat să-mi vină mie un asemenea gând. 

— Şi totuşi ştiai că are să se năruie. 

— Nu ştiam. Am azvârlit o vorbă în vânt, prima pe care mi-a iscat-o 
invidia pentru izbânda ta. Se vede că am rostit-o într-un ceas rău. 

— Dar dacă reuşeam? 

— Poate că te uram, ceea ce nu înseamnă că nu te-aș fi prețuit. 

— Asta înseamnă că acum nu mă urăști, dar nici nu mă preţuieşti. 

— Greşeşti, meştere Johan. Nu te urăsc într-adevăr, dar te preţuiesc. 
Neizbânda și îndoiala ne însoțesc mereu, ca nişte umbre pe care doar uneori 
reuşim să le înșelăm. Numai sufletele mărunte judecă oamenii după 
neizbânzile lor, iar mie îmi place să cred că nu fac parte dintre acestea. Eu 
însumi încerc acum să duc mai departe ceea ce n-a izbutit un oarecare 
meșter Sofron care mi-e drag și pe care-l preţuiesc. Iar dacă tu nu vei apuca, 
se va ivi altul care să-ți ducă odată gândul la împlinire. De asta trebuie să fii 
sigur. 

— Dacă voi scăpa şi te vei afla vreodată la primejdie, vreau să ştii că la 
mine vei găsi oricând adăpost și ajutor. 

— Îţi mulţumesc, meştere Johan. Sper să n-am nevoie. 

— E bine să speri, dar e înţelept să nu uiţi că nestatormnicia și cruzimea 
acestor vremi abate ceasul nefast asupra omului când se așteaptă cel mai 
puţin. 

Era un lucru pe care Toma îl știa, dar pe care îl cunoscu el însuși chiar a 
doua zi când, pe la ceasul amiezii, un pâlc de oşteni se opri pe locul zidirii 
învârtejind praful şi răsfirându-se pe sub schele, printre gropile cu var şi 
grămezile de pietre și nisip. Nu-i îngăduiră nici să se spele, nici să-și 
schimbe veșmintele. Fu înfățișat lui Vodă după lăsarea întunericului, aşa 


cum se afla, acoperit de colbul drumului, cu părul răvășit, cu mâinile albe 


de pulberea pietrelor, cu straiele stropite de mortar. Nu aflase nimic, căci 
ostașii tăcuseră tot drumul ca nişte platoșe goale, păzind cu încrâncenare 
consemnul pe care-l primiseră. Știa însă la ce trebuia să se aştepte și 
niciodată nu se temuse mai mult pentru soarta lucrărilor lui ca în clipa când 
se opri dinaintea lui Vodă. Se înclină, puse un genunchi la pământ, apoi se 
ridică şi rămase, drept. Voievodul îl privea întunecat. Se afla de faţă și 
mitropolitul Grigore, dar părea şi el îngândurat, iar degetele care i se jucau 
în neştire cu engolpionul de smalţ azuriu îi trădau neliniștea. 

— Se vede că nu te socotești vinovat de vreme ce nu îngenunchezi, spuse 
Vodă. 

— Într-adevăr nu mă socotesc, Doamne, şi nu ştiu cu ce am păcătuit 
dinaintea Mariei Tale de mă asuprești aducându-mă între suliți pe drumul 
cel mare al ţării, în văzul lumii, ca pe cel din urmă lotru ori ucigaș. 

— Nu lotru și nici ucigaș, ci hain! Te-am adus între suliți ca pe unul ce s- 
a făcut vinovat de hainie faţă de domnul ţării! 

— Cu ce te-am trădat, Maria Ta? 

Vodă strânse pumnul pe topuzul țintuit în rubine. Pielea i se albi deasupra 
încheieturilor degetelor. 

— Acum eu întreb, nu tu! strigă. Unde-i sasul? 

Toma ezită. Dacă-l întreba așa, de-a dreptul, însemna că știa; cineva îi 
văzuse şi dăduse ştire. Alese calea adevărului spre a nu-l întărâta și mai 
mult. 

— L-am scos din târg, Doamne, şi l-am pus la adăpost. Voiau să-l 
spânzure şi omul e nevinovat. 

— Nu ţi-am cerut să judeci, ci să răspunzi! Unde-i? 

— l-am dat drumul peste hotar, Maria Ta. 

— Minţi! Nu putea să treacă singur! Ştii bine că nicio furnică nu mișcă 


pe hotar fără știrea plăieşilor! 


Aşa era. Cum de-i trecuse prin minte să caute scăpare cu o asemenea 
copilărie?! Înclină fruntea: 

— Îţi spun, Maria Ta, dacă-mi făgăduieşti să nu-i faci niciun rău. 

Vodă ţâşni din jilt. Poate l-ar fi izbit cu topuzul dacă mitropolitul nu s-ar 
fi ridicat în picioare, cu palmele încrucişate la piept. 

— Stăpâne! 

Voievodul se întoarse spre el fulgerat. 

— Să nu ne pripim, stăpâne. Să lepădăm de la noi patima și să judecăm 
limpede. Poate să fie la mijloc dragostea de aproapele. 

— Dragostea de aproapele e mai puternică decât dragostea pentru 
domnul său?! Și mai îndrăznește după toate astea să se târguiască cu mine?! 

— Meşterii, urmă mitropolitul netulburat, se supun altor porunci şi 
legăminte decât ceilalți oameni, Maria Ta. Puteri tainice pot oricând să-i 
înalțe ori să-i prăbușească. Se cade să cugetăm asupra legii aspre a vieţii lor 
şi s-o înţelegem. Gândesc şi eu că omul acela nu e atât de vinovat pe cât 
pare. 

Toma îi aruncă mitropolitului o privire scurtă în care luci recunoştinţa. Se 
simţi deodată mai puţin singur și găsi curajul să adauge, înainte ca vodă să 
mai răspundă: 

— Mă pun chezaş cu viaţa pentru nevinovăția lui, Maria Ta. lartă-l şi-ţi 
făgăduiesc că nu voi cunoaște somn până nu voi ridica zidirea la loc. 

— Limbă otrăvită ce eşti, mă faci să dau crezare celor ce şoptesc că ai 
dărâmat-o cu vrăji ca s-o zideşti apoi tui însuţi! Unde-i sasul, mișelule? 

Îl apucase de piept şi îşi apropiase chipul crunt la două degete de al lui. 

— Îngăduie-mi, Doamne, să ţi-l aduc eu însumi și coboară mila ta asupra 
acelui nevinovat. 

— Are cine să-l aducă între suliți ca pe tine şi împreună vă veţi legăna în 


furcile din marginea târgului dacă ţi-e atât de drag dintr-odată! Unde-i? 


— E la mijloc o femeie, Maria Ta, spuse Toma resemnat. De aceea ori îl 
aduc eu, ori porunceşte-i lui Ciorsac să mă jupoaie de viu. 

Chipul voievodului deveni vineţiu. I se umflară vinele de pe frunte. 

— Atunci să fii jupuit! urlă. Luaţi-l! 

Zăcu în beci ceasuri lungi cărora, de la o vreme, le pierdu șirul. Ședea de- 
a dreptul pe pământul umed, cu spatele și cu ceafa rezemate de zid. Nimeni 
nu se atinsese încă de el, dar se simţea de parcă tot trupul i-ar fi fost zdrobit 
bucată cu bucată. Era o beznă desăvârșită și înseși gândurile lui 
încremeniseră asupra a câtorva cuvinte pe care le repeta în răstimpuri, 
aproape în neştire, abia mișcându-și buzele: „Asta-i tot”. Pe urmă iar 
liniștea și golul. „Asta-i tot”. De la o vreme începu să amorțească și se 
răsuci, căutându-şi o aşezare mai blândă. Rămase lungit, rezemat într-un 
braţ. Miroseau greu umezeala şi murdăria veche de pe urma altora care 
zăcuseră aici ca și el. Desluşi cu un început de interes nişte picături care 
cădeau rar undeva, prelinse de pe zid. Un picur mărunt, rotund și limpede 
ca o boabă de mărgăritar. Se miră că nu-l auzise până atunci și se bucură, 
încercând să-i ghicească locul. Sunetul era înşelător, răspundea când dintr-o 
parte, când din alta, răsfrânt de ziduri și de bolta înaltă, pierdută în 
întuneric. Trebuia să fie totuşi undeva pe lângă ușa de stejar ferecată de 
drugi. Încercă să-şi treacă vremea numărând. Între două picături ajungea să 
numere până la optzeci şi şase. Pe urmă se apucă să numere înseși 
picăturile, dar după a o sută nouăzeci şi două le pierdu șirul readus la 
realitate de foame. Nu mâncase nimic în zori şi acum trebuia să fi trecut de 
mult miezul nopţii. Nimeni nu-i adusese nici măcar o coajă de mămăligă, 
dar nici Ciorsac nu se ivise. Îl pătrundea încet frigul. Se trase de lângă zid și 
rămase ghemuit, îmbrățișându-și genunchii. Trebuia să fi aţipit, căci răsări 
înecat de groază, încercând să înţeleagă ce auzea. Tropăit de pași, un trup 


care se zbătea, gemete. Se apropiară, trecură pe dinaintea uşii, se 


îndepărtară în cealaltă parte unde se opriră învălmășindu-se. Un scurt 
răstimp de tăcere, apoi un zornăit de lanţ și o izbitură de bici. Și alta. De 
fiecare dată un vâjâit scurt, urmat de plesnetul gras al vânei care încolăcea 
trupul. După a patra izbitură, omul începu să geamă. Toma își înfipse 
unghiile în palme și rămase crispat, cu dinţii strânși, ca și cum ar fi murit 
așa, ghemuit la pământ. Pe neașteptate loviturile încetară, dar nu și 
gemetele. Urmă iar zuruitul lanţului, după care se năpusti, amplificat de 
bolțile hrubelor, un urlet înfricoșător, la început gros, după aceea din ce în 
ce mai ascuţit și mai deznădăjduit, țipăt prelung, ca de femeie spintecată de 
vie, care cobori treptat stingându-e într-un horcăit ca o bolboroseală 
amestecată cu sânge. Din prima clipă Toma sări în picioare și se aruncă 
asupra ușii. 

— Lăsaţi-l, nemernicilor, lăsaţi-l! Lăsaţi-l! Lăsaţi-l! 

Răcnea cumplit, scos din minţi, izbind în același timp înnebunit cu 
pumnii şi cu fruntea, fără să simtă cum se însângera în lemnul tare și în 
drugii de fier. Când se stinse treptat horcăitul groaznic al aceluia, se lăsă și 
el moale şi rămase chircit, cu capul răsucit cumva sub el, ca şi cum l-ar fi 
izbit cineva în ceafă. Nu mai auzi plecarea oștenilor și nici tăcerea care se 
aşternu nu-l clinti. Chiar când, peste alte câteva ceasuri, se auziră drugii daţi 
la o parte și uşa deschizându-se, arăta ca mort, prăvălit în faţa pragului. 
Abia când o mână îl apucă de umăr răsucindu-l și luminându-l cu torţa, 
deschise ochii. Îl recunoscu pe Sașa Pestuhov aplecat asupra lui. Bătrânul 
era speriat. Toma îi adulmecă mireasma de hamuri și de cai și în suflet îl 
pâlpâi un sâmbure de lumină. Se mai învioră şi se ridică rezemându-se de 
braţul rusului. 

— Te-au supus la cazne? 

— Nu, dar l-au supus pe altul aici, lângă mine. 


Bătrânul îşi flutură palma. 


— Știu, acela avut ce merită. A siluit fecioară și Maria Sa poruncit să 
muncească la el şi apoi să tragă în ţeapă. 

— O fi, moşule, dar a fost ca şi când pe mine m-ar fi muncit. 

Saşa Pestuhov îl privi cu un fel de milă. 

— Uite, spuse apoi, sora domniei tale trimis pâine şi oală asta cu lapte. Și 
zis să nu deznădăjduieşti că va ruga de jupâneasa Anastasia a marelui 
logofăt Toader și aceea va îngenunchea dinaintea lui Vodă, roagă pentru 
iertarea domniei tale. 

Toma surâse trist, ca de o copilărie care ar voi să îndrepte ceva ce nu se 
putea îndrepta. Bătrânul puse pâinea deasupra oalei și le aşeză lângă zid. 
Apoi se îndreaptă de şale icnind și urmă ca şi când şi-ar fi amintit ceva. 

— Ştii, căpitane-meşter. Se zice că voi, meşterii, fost blestemaţi să simţiţi 
pe piele voastră toate durerile lumii. Se vede că adevărat, de vreme ce te-au 
durat cazne acelui nemernic. 

— O fi, bădie Sașa. O fi. Îi puse amândouă mâinile pe umeri: Spune-mi, 
poate ai auzit, pe meşterul sas l-au găsit? 

Bătrânul clătină din cap sceptic. 

— Nu. Încă nu. Dar au să afle pentru că Maria Sa așezat în ţară rânduială 
iscusită și tare. 

— Ştiu. De asta mă tem și eu. 

— Când în ţară rânduială, nu trebui să te temi pentru că unde rânduială, e 
şi dreptate. Așa a fost și pe vreme slăvitului Ștefan Voievod Bătrân. Dacă 
sasul tău nu vinovat, Maria Sa nu-l va certa. Mânia Mariei Sale iute se 
aprinde, iute se stinge, ca la fiare cele mari. 

— Dar spune, bădie Saşa, dumneata crezi că eu aş fi putut să-i stric 
biserica prin vrăji? 

Sașa Pestuhov își înălță barba zburlită şi-l privi în ochi: 


— Asta numai domnia ta vei putea spui în ziuă judecată de apoi. 


Se întoarse smucit, ca în fața unui lucru despre care nu i-ar fi plăcut să 
vorbească. leşi o clipă şi reveni cu o dulamă și cu un braţ bogat de paie. Le 
aşternu pe jos. 

— Mă lasă străji, mormăi. Nu le-am făcut decât bine. Și le ești drag și 
domnia ta. Dar dacă află Vodă, taie limbile la toţi. Oi, oi. Mă duc. Mai vin 
mâine. Poate aduc veşti. 

Se grăbi spre ușă, ca și când l-ar fi cuprins deodată spaima. 

— Îţi mulţumesc, moşule. Poate că am să-ţi fac şi eu odată un bine. 

Bătrânul ieşi adus de spate. Șopti mai mult pentru el, fluturându-ți mâna 
a nepăsare: 

— Haraşo, haraşo... 

Se lăsă iar bezna. Cât ţinu ziua, liniştea hrubelor de sub cetate nu fu 
tulburată decât de intrarea unui oștean care-i așeză pe jos un ulcior cu apă şi 
o halcă de mămăligă de mei. Se gândi să-l întrebe câte ceva, dar renunţă din 
teama de a nu se izbi umilindu-se de tăcerea poruncită a aceluia. Lâncezi 
întins pe paie, învelit în dulamă. Încercă să-ţi treacă vremea gândindu-se la 
cărţile în care aflase desfătare şi îşi aminti de Imnul acatist al lui Romanos 
Melodul, aşa cum îl adăugase patriarhul Serghie. În întunericul din jur, 
cuvintele îşi dezvăluiau înţelesuri mai adânci și căpătară chip. Văzu 
deodată, ca sub un soare glorios şi blând, un zid întreg zugrăvit ca o grădină 
înflorită, în mijlocul căreia şedea într-un jilt aurit Maica Domului 
înconjurată de împărații David și Solomon, de ceilalți sfinți împărați, de 
apostoli, proroci și îngeri cu aripi tremurătoare ca ale fluturilor, stropite în 
culori care-ţi luau văzul. Dedesubt, vegheată de Sfânta Maică, se înălţau 
zidurile măreţe ale unei cetăţi dincolo de care scăpărau în soare turlele 
aurite ale bisericilor. Păgâni înarmaţi încercau zadarnic să dărâme şi să 
pătrundă, căci dinaintea acelei cetăți a măririi și slobozeniei se ivea el, 


Toma, călare pe cal alb ca Sfântul Gheorghe, îmbrăcat în armură de oţel 


albăstrui, cu coif și suliță fără îndurare. Atât de mult îl încântă această 
închipuire, încât nici nu auzi când se deschise uşa. Simţi doar o boare 
înghețată cu mireasmă de pământ scos din adâncuri și atunci tresări 
ridicându-se într-un cot. 

Ușa se închisese iar și din dreptul ei îl privea râzând într-un fel ciudat 
Iştoc. Nu se miră că, în ciuda întunericului, îi deslușea foarte limpede toate 
amănuntele chipului şi îmbrăcăminţii și, când oşteanul de la Făgăraș se 
aşeză la doi paşi de el, de-a dreptul pe pământ, cu coatele proptite de 
genunchi, pe Toma îl cuprinse o resemnare amestecată cu o vagă curiozitate 
pentru ceea ce va urma. 

— Nu te miri, spuse lIştoc cu liniște, pentru că ai avut timp să te 
încredințezi că nu mai poţi să scapi de mine. Vrem, nu vrem, din noaptea 
aceea nefericită am rămas legați. Nici mie nu-mi place, dar nu-i nimic de 
făcut. 

Cum Toma nu răspunse, oşteanul râse şi chipul slăbănog i se umplu de 
crețuri. Arătă împungând cu bărbia: 

— Ce ai acolo? 

— Lapte. 

— Şi dincolo? 

— Apă. 

Iştoc îşi strâmbă gura. 

— Credeam că ai rachiu, ar fi fost bună acum o gură de rachiu, dar am 
uitat că la voi rachiu beau numai mercenarii, voi beţi vin. La noi grofii beau 
vin, ce vă pasă?! 

Aștepta un răspuns, dar Toma își trase un colţ al dulamei peste genunchi 
şi rămase tăcut, urmărindu-l cu o curiozitate pe care nu încerca să şi-o 


ascundă. 


— Taci, urmă domol oşteanul, și te întrebi ce vreau de la tine. Nu vreau 
nimic, e prea târziu pentru mine să mai vreau ceva. Am venit însă pentru că 
sunt curios dacă mă crezi că-ţi vei putea împlini visul acela de a plăsmui 
frumuseţea cu care să înfrunți veşnicia. Cum? Tot mai crezi aşadar. Sincer 
să fiu, eşti de lăudat pentru stăruința ta. Eu am fost prima împotrivire pe 
care ai întâmpinat-o în drumul tău și trebuie să recunosc că te-ai descurcat 
bine. Eşti iute de mână. Și de minte? Da, şi de minte, e drept. Dar ceea ce ai 
uitat sau te prefaci numai că ai uitat este că viaţa tuturor celor de soiul tău e 
făcută dintr-un lung lanţ de împotriviri. Una din ele tot își va veni de hac. O 
ştii şi asta? E bine că o ştii şi că nu vrei să-ţi arăţi teama. Înseamnă că ai să 
sfârşești frumos și demn. Voi ţineţi mult la asemenea sfârşit, eu însă cred că 
nu are nicio însemnătate. Nu trebuie să te miri că-ţi vorbesc așa deschis. 
Oricum, nu mai am nimic de pierdut. „Mereu se vor ivi întâmplări fără 
noimă, iscate de oameni stupizi — aşa îţi spunea meșterul tău Lorenzo — care 
te vor împiedica să-ţi înfăptuiești lucrarea, abătându-te din drumul tău”. Eu 
sunt una din acele întâmplări fără noimă, eu sunt omul stupid ca o stihie și 
dacă de mine ai scăpat simplu, vor veni altele peste care nu vei putea trece 
cu o lovitură de spadă. „Mereu se vor ivi”, zicea meşterul. Cuvântul ăsta să 
nu-l uiţi: „mereu”. De altfel ai prilejul s-o vezi. Vodă nu e un om stupid, zici 
tu. Nu, într-adevăr, și cred şi eu că acum îi pare rău că te-a vârât în hruba 
asta. Probabil ai să scapi şi de aici, pentru că vor stărui pentru iertarea ta și 
logofătul Toader şi soaţa lui, Anastasia, și mitropolitul Grigore, chiar şi 
episcopul Macarie, care e încăpățânat și trufaș, dar în taină ţine la meşteri. 
Datorită lor, Vodă te va putea ierta, fără să arate că şi el a voit-o, ca şi cum 
le-ar face un hatâr. Ai avut noroc şi de data asta: dacă te supunea de la 
început la munci, aşa cum a răcnit, puteai să rămâi neom, ca Andrăbuș 
milogul, rugându-ţi moartea. Dar Vodă a mai avut o clipă de șovăială 


înainte de a slobozi porunca şi asta te-a salvat, căci pe urmă mânia a început 


să i se potolească. Așa cred că ai să scapi şi de aici, deşi cu totul sigur nu 
poţi să fii decât când ai să te vezi iar singur pe un drum. Dar să zicem că ai 
să scapi? Ei şi? Să zicem chiar că ai să termini de zidit biserica. Nici asta n- 
ar însemna mare lucru, căci, pentru tine, ceea ce e însemnat e zugrăveala şi 
mai ales zugrăveala pe dinafară. Și până atunci mai este, meștere, e-he, abia 
ai aşezat varul în gropi și, ca să iasă lucrul cum vrei tu, trebuie să stea acolo 
încă vreo trei ani pe puţin. Şi, în trei ani, câte se pot întâmpla într-o ţară 
mică, râvnită de mulţi, şi într-un veac crâncen, zbuciumat şi câinos. Da, 
sunt tot vorbele meşterului tău. De ce râd? Râd pentru că te miri văzând că 
în cele ce-ţi spun recunoşti multe din gândurile tale de taină. Sunt gândurile 
de care te temi, cele pe care încerci să le înăbuși, să le ascunzi de tine însuți. 
Măreaţă nerozie! Să-ţi mai spun unul din gândurile astea? Nu mai vrei, dar 
taci, eşti prea mândru s-o recunoști. Eu ţi-l spus totuși, e mica mea 
răzbunare: te temi să nu ţi se nimicească zugrăveala, dacă vei ajunge s-o 
faci, ca meșterului Sofron. Ai găsit unde a greșit el, ştii ce trebuie să faci ca 
să nu păţeșşti ca el, ştii şi culorile pe care ai să le foloseşti, dar te macină o 
îndoială cumplită, uneori ţi se pare că are să-ţi crape capul: dar dacă ceea ce 
ai aflat nu e de fapt decât altă greşeală? Întrebarea asta a ajuns ca o vietate 
flămândă care-ţi stă închisă în cuşca pieptului și se zbate, şi-ţi muşcă din 
inimă. Găseşti că e firesc aşa, îndoiala, zici tu, e umbra de care nu poate 
scăpa niciun meşter din lumea asta. Poate într-adevăr o crezi, poate o spui 
doar ca să te aperi. Nu eşti uşor de înfrânt, ce-i al tău e al tău. Dacă aşa stau 
lucrurile, am să mai asmut o spaimă asupră-ţi. Numele ei e Pocuția. Ei, ce 
zici? Pocuția e acum singurul gând al lui Vodă şi el nu-i dă pace, ca un cui 
pe care l-ar purta înfipt în ţeastă. În asemenea clipă prea puţin îi pasă de 
năzuinţele tale, ca și când n-ai fi. Visurile războinicilor cântăresc mai greu 
decât frumuseţea pe care ar putea-o naşte meșterii. Şi în vinele sale curge 


sânge de războinic viteaz şi nebun. Nu se va lăsa până nu va intra în 


Pocuția. Și tu cunoşti înfumurarea leşilor, ştii că nu sunt oşteni de pe 
drumuri, peste care să treci oricum. A făcut-o Ștefan Voievod al vostru, cel 
Bătrân, da, dar acela a fost unul. Ştiu, ştiu, calul lui mai umblă încă, dar ce 
putere poate avea un cal care nu mai poartă în şa decât o amintire? Pocuția 
aşadar, meştere, înseamnă război, iar războiul moarte şi jaf, și robie, și 
nimicirea frumuseţii plăsmuite de mintea și de mâna omului. Le știi tu bine 
toate astea, ca toți meșterii, de aceea iubiţi voi pacea și belşugul care vă lasă 
să vă-mpliniţi. Dar vezi că în lume nu sunteţi numai voi. Mai sunt și 
întâmplările fără noimă, și oamenii stupizi, şi trufia celor puternici, care, 
spre deosebire de trufia voastră, e o trufie stearpă. Mai sunt şi neizbânzile, 
cum a fost cea a meșterului Sofron. Te poţi strecura singur printre toate? Le 
poţi răpune toate, cum m-ai răpus pe mine, cu o lovitură de spadă? 

— Du-te, mormăi Toma. Miroși a hoit. 

Oşteanul rânji încrețindu-și faţa. 

— Doar n-ai vrea să miros a ambră?! O să ai parte și tu de mirosul ăsta, 
nicio grijă. O să vezi atunci că n-ai făptuit niciun sfert din cât ai visat. Te las 
să mai chibzuieşti la ceasul acela. 

Se ridică, dar rămase în picioare, ca şi cum și-ar mai fi amintit ceva 
înainte de a pleca. 

— La drept vorbind, adăugă privindu-l de sus cu un fel de mulţumire 
amestecată cu milă, la drept vorbind te-am minţit. N-am venit fără rost, ci 
ca să-mi vâr puţin ghearele prin sufletul tău. Și n-am să-ţi ascund că am s-o 
fac ori de câte ori voi avea prilejul și te voi afla la pământ și fără spadă, ca 
acum. E răzbunarea mea, meştere. 

Începu să hohotească nebunește și râsul lui răsună ca dintr-o bute, 
rostogolit de zidurile şi cotloanele hrubei. Cu fiecare hohot se ștergea treptat 
dinaintea lui Toma, ca și când l-ar fi copleșit întunericul. Toma îi auzi încă 


mult timp hohotele care se stingeau din ce în ce, înghiţite de niște depărtări 


greu de închipuit acolo, în măruntaiele de piatră ale cetăţii. Chiar după ce se 
lăsase iar bezna şi liniștea desăvârșită, stărui toată ziua în hrubă frigul acela 
cu miros de pământ. Ceea ce-l mira era că, deşi el tăcuse tot timpul, 
oșteanul îi vorbise ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile. Era însă o mirare 
calmă, neînsoţită nici de neliniști, nici de spaime, ca în faţa unei ciudăţenii 
de la care nu te puteai aștepta la nimic rău. Se întinse în culcușul său și 
rămase cu o ciudată linişte în suflet, cu ochii deschişi în întuneric. De la o 
vreme reuși să vadă iar zidurile, aşa cum ar arăta ele zugrăvite în 
sărbătoarea culorilor, şi le străbătu cu închipuirea palmă cu palmă, 
întârziind asupra amănuntelor fiecărui chip şi fiecărei întâmplări. Zâmbi 
singur când ajunse la judecata de apoi. Toată omenirea petrecută prin 
veacuri ieşea de pe unde fusese astrucată și se înfățișa dinaintea 
Judecătorului şi a Maicii Sale, care se ruga pentru iertarea fiecăruia. Dar 
judecata era neînduplecată și unii treceau de-a dreapta, în cetele drepţilor, 
iar ceilalți erau înhăţaţi de diavoli. Unul dintre păcătoşi ar merita să poarte 
chipul cuviosului Onisim. Sau mai bine un diavol să-i semene. Acesta fu 
gândul care-l făcu să zâmbească. Îşi aminti de dansul morţilor de la 
Hrastovije. Poate că şi meşterul Janez va fi dat chipul unor oameni vii celor 
prinşi în înfricoșatul joc. Dar închipuirea aceea nemaipomenită îţi 
încrâncena pielea. Şi judecata de apoi pe care o va zugrăvi el va fi 
nemaivăzută, dar nu va trebui să înspăimânte, ci mai curând să-i facă pe 
oameni să cugete la ceea ce sunt şi la ceea ce vor deveni. Poate chiar să 
găsească loc şi pentru un surâs. Măcar o undă de speranţă să le rămână, fie 
şi în clipa celui de pe urmă judeţ. Ar fi, această speranţă, darul pe care el l- 
ar face oamenilor. Găsi în acest joc al închipuirii o voluptate pe care n-o 
mai cunoscuse şi i se abandonă ceasuri în şir, fără să se mai miște. Pierdu 
noțiunea timpului și, când un străjer îi aduse un nou ulcior cu lapte și o 


pâine proaspătă, tresări ca revenit de pe alt tărâm. 


— Ţi le trimite rusul, de la sora domniei tale. A spus că în curând ai să 
ieşi de aici. 

— Bine, răspunse el fără bucurie sau nerăbdare. 

Ştia şi el că va scăpa, de când își văzuse viitoarea lucrare nu mai avea 
nicio îndoială asupra acestui lucru. O asemenea închipuire era prea 
minunată ca să rămână neînfăptuită. Aproape regretă că străjerul îl smulsese 
dintr-ale lui pentru a-i aduce mâncarea căreia nu-i mai simţea lipsa şi pentru 
a-i da o veste pe care el o cunoştea. Era liniștit şi sigur pe sine şi se întinse 
la loc, cu mâinile împreunate sub ceafă, nerăbdător să regăsească iar ceea ce 
va fi. 

Îl scoaseră de acolo a treia zi. Îi crescuse barba, era nepieptănat și 
murdar, iar veșmintele atârnau pe el boţite. Vodă se afla singur și îl privi cu 
milă. 

— Unde ţi-e trufia? întrebă încet, după ieșirea străjerilor. 

Toma înălța degetul şi arătă cu el înspre inimă. „Aici”, voia să spună, dar 
nu rosti niciun cuvânt. 

— Îmi închipuiam, răspunse domnul cu un zâmbet trist. La drept 
vorbind, mi-ar fi părut rău să ţi-o frâng. N-ai mai fi fost tu însuţi, ai fi 
devenit un meşteşugar oarecare. O pedeapsă prea crudă. Dar oricum, ai avut 
prilejul să vezi cam ce s-ar putea întâmpla dacă. Înţelegi? Și ce s-ar mai 
putea întâmpla dacă. Ai avut noroc cu mitropolitul, că ţi-a luat partea. Și cu 
ceilalți. Ai prieteni mulţi. Dar să ştii că ai şi dușmani. Unul dintre ei e 
călugărul acela nespălat și cu ochi galbeni, Onisim. 

— Îl ştiu, Maria Ta. 

— El ne-a spus unde l-ai ascuns pe meşterul sas. 

Toma se cutremură. 

— Şi femeia, Maria Ta? 


Pe chipul împăcat al domnului trecu o umbră. 


— Drept cine mă iei, meştere? Eu nu mă răfuiesc cu muierile. 

Urmară clipe lungi de tăcere. Toma își simțea bătălie repezi și puternice 
ale inimii. Îl cuprinse deodată un dor sfâşietor de Olena, pe care îl înăbuși 
însă cealaltă întrebare, izbucnită ca o flacără. Trase aer adânc în piept și 
îndrăzni cu glas abia auzit: 

— Dar meşterul Johan mai trăiește Maria Ta? 

Voievodul se ridică încet din jilt şi se duse cu pas rar până în faţa 
ferestrei. O deschise și în încăpere izbucni o pală de vânt primăvăratic, cu 
mireasmă de pământ reavăn şi de lăstăriș. Toma se legănă ametit, izbit în 
piept de un pumn nevăzut. De unde stătea nu vedea decât cerul înalt, scăldat 
în lumina curată. Îi lăcrimară ochii. Vodă rămase cu privirile aţintite înspre 
codrii învăluiţi în păcla albăstruie a depărtării. 

— Meşterului tău, vorbi el într-un târziu fără să se întoarcă, i-am dat cal 
şi oșteni care să-l treacă hotarul. L-am osândit să facă în așa fel, încât să nu 
mai aud de dânsul. 

Toma zâmbi nevăzut. 

— Îţi mulțumesc, Maria Ta. 

— Poţi s-o și faci, pentru că neghiobul mi-a pricinuit o pagubă de o mie 
cinci sute de zloți. Dar nu te bucura: banii am de gând să-i iau înapoi. 

— Cum, Doamne, de la un biet meşter?! 

— Lasă, nu mi-l căina că ştiu eu cum. Bietul meșter — mai bine i-ar zice 
cârpaci, nu meșter — e bistrițean și Bistriţa mult nu va mai rezista. Când vor 
ridica steagul alb, vor avea să se teamă de mânia mea, pentru că nimeni nu 
şi-a îngăduit să mă înfrunte cum au făcut-o ei. Ca să scape cu faţa curată 
vor trebui să-mi îndeplinească niște condiţii și printre acestea am să cer 
pârgarilor să-mi plătească paguba pe care mi-a făcut-o podoaba lor de 
meșter. 


— E mare osânda, Doamne. 


— Mare? Dar nici măcar nu e o osândă. Ai vrut să-l iert şi l-am iertat, nu- 
i fac şi nici nu-i cer lui nimic. Cer cetăţii în care trăieşte. Îl priveşte cum are 
să se descurce cu pârgarii lui. 

Toma își dădu seama că nu mai avea rost să stăruie. Se înclină, deși 
domnul stătea tot cu spatele la încăpere și nu-l putea vedea. 

— Îngăduie-mi, Maria Ta, să mă primenesc ca să mă simt iar om şi să mă 
întorc la rostul meu. 

— Să te primeneşti îți îngădui, dar să te întorci la rostul tău nu. 

Se răsuci brusc. Toma rămase sub ochii lui crispat, fulgerat de o 
presimțţire. 

— Îţi poruncesc să te pregăteşti de drum cu cele mai strălucite veşminte 
pe care le ai. Dacă n-ai, ceri bani, oricâţi îți trebuie. Ai să pleci cu logofătul 
Toader, cu boierii pe care-i voi alege şi cu o mie de oșteni, s-o aduceţi pe 
doamna Elena de la Sibiu. 

Toma îşi puse palma pe piept şi aplecă fruntea. 

— E o cinste pe care n-o merit, Doamne. Eu nu sunt decât un biet meşter 
care trebuie uitat între uneltele sale. 

— Cunosc povestea asta, nu te mai osteni. Am nevoie de tine pentru că 
boierii sunt cam urși. Tu ştii să vorbeşti în limbi, ai văzut și cunoşti multe, 
ai însuţi limbă ascuţită și femeilor asta le place. Pe drum ai să-i înfăţişezi 
țara, ai să-i vorbeşti și despre mine, vezi ce-i spui, şi ai grijă să n-o sperii cu 
primejdiile care ne pândesc ba dintr-o parte, ba din alta. Eşti frumos, ştii să 
te porţi, stăpâneşti arta de a fi curtenitor, la nevoie chiar viclean ori 
lingușitor, asta e. Te cunosc bine şi nu mă pot lipsi de ajutorul tău. 

— Şi lucrarea, Maria Ta? 

— Înainte de a pleca, îi spui meşterului Cântic tot ce are de făcut. Aud 


despre dânsul numai lucruri de laudă. După ce te întorci, vei isprăvi ce va 


mai fi rămas, iar dânsul va zidi din nou biserica sasului. Mai ai vreo 
nelămurire? 

— Nu, Maria Ia. 

— În schimb am eu. 

Se duse la un sipet mic de argint şi scoase din el modelul paftalei de 
ceară pe care Toma o lucrase la Humor. Era spartă în trei. Vodă o puse pe 
masă şi împreună spărturile. 

— Poţi să-mi spui ce e cu asta? 

Toma se apropie surprins. Uitase cu totul de mica zeiță, dar acum începu 
să bănuiască ce se întâmplase. 

— E modelul unei paftale de argint pe care voiam s-o dăruiesc domniţei 
Anca. A murit însă tătuca atunci și am uitat de ea. Cine a adus-o Mariei 
Tale? 

— Călugărul acela cu ochi de ţap. Zicea că ai legături cu Satana şi că 
aveai de gând să-i duci în ispită cu asta pe monahi, să le tulburi rugile cu 
gânduri desfrânate. 

— Şi Maria Ta ce crezi? 

Vodă contemplă gânditor modelul. 

— Ştiu eu? O vom încerca. Fă-o din nou, toarn-o în argint și dă-mi-o s-o 
dăruiesc doamnei. Asemenea lucrare n-am văzut la meşterii noştri. N-ai de 
gând să te însori? întrebă pe neașteptate. 

— Nu, Maria Ia. 

— Zicea că oamenii vorbesc prin sat. Se pare că înnoptezi la femeia 
aceea. 

— Oamenii de aceea-s oameni ca să vorbească, Doamne. lar eu n-am de 
dat socoteală nimănui unde înnoptez. 


Vodă râse scurt. 


— Despre treaba asta cu înnoptatul mai ştiu și eu câte ceva și de aceea te 
las în voie. Dar mai spunea cuviosul acela că ai avea o piatră prevestitoare 
pe care ai fi cules-o dintr-un loc blestemat. 

Toma oftă. 

— Am, Maria Ta. Iat-o. 

O ridică între degete. Voievodul se apropie și o privi pe toate feţele însă 
fără s-o atingă. 

— Şi chiar prevesteşte? 


— Nici eu nu sunt încă pe deplin lămurit ce se întâmplă. Dar se pare că 


da. 
— Şi acum de pildă ce spune? 
— Acum e limpede şi curată ca lacrima, Doamne, şi asta e bine. 
— Limpezimea asta se răsfrânge și asupra venirii doamnei? 
— Asupra a tot ce se va petrece pentru o bucată de timp de acum încolo. 
— Atunci e bine, zâmbi Vodă. Am să te întreb mai des de acum ce spune 
piatra. 


Cum venise foarte aproape de Toma pentru a vedea chihlimbarul, îşi 
înălță deodată nasul adulmecând. 

— Tu miroşi așa de urât? 

— Din mila Mariei Tale. 

— Te sumeţeșşti iar, ai şi redevenit cel de mai înainte. Ţi-a mai rămas de 
la cel osândit doar duhoarea. Du-te, spal-o, că nu te mai rabd! 

La uşă însă îl opri di nou, după obiceiul său. 

— Ascultă! Cuviosul ăla, Onisim. Aș putea să vorbesc cu Grigore. Se va 
putea afla vreun mijloc să scăpăm de el dacă vrei. 


Toma zâmbi la amintirea unui gând pe care numai el îl ştia: 
— Nu vreau, Doamne. Lasă-l în sama judecății de apoi. 


Capitolul VIII 


Fusese un an împovărat de sărbători și de rod. Primăvara avusese o 
strălucire deosebită, cu ploi care binecuvântaseră pământul la vreme și cu 
soare lipsit de înverșunare, care grăbise izbucnirea vieții. Sămănăturile 
crescuseră dese, ierburile sălbatice se înălțaseră pretutindeni cu un fel de 
destrăbălare a bucuriei de a fi, frunzişurile răsfrânseseră o lumină proaspătă 
şi dulce. Vodă își simţise sufletul deschis şi îngăduitor. Fusese o stare ce 
semănase cu fericirea, al cărei gust nu-l mai simţise de mult, de pe când era 
negustor și negoţul îi mergea plin, și petrecea cinstit și fără griji cu tovarășii 
de drum ori de negustorie, bucurându-se de dulceaţa vinului și a femeilor 
iubeţe de care nu duceau lipsă marile hanuri ce-l cunoşteau toate, din Ismail 
până-m Cracovia. Se întorcea apoi la casa lui, unde o găsea pe Maria uscată 
de aşteptare, pe care o împodobea cu diademe de argint bătute în topaze, cu 
cercei și salbe de mărgăritare şi o cuprindea cu brațele, înflorindu-i din nou 
fericirea în ochi, pe buze şi în freamătul nestăpânit al trupului. Începuse 
acum să-şi amintească de acea față a bucuriei și împăcării, pe care n-o pot 
aduce decât pacea și belșugul. Tâlharii, siluitorii, câteva iscoade tătărăști 
care fuseseră prinse în primăvara aceea avuseseră noroc, căci îngăduinţa lui 
Vodă îi iertase de cazne: muriseră repede și fără încrâncenare, iar după ei 
rămăsese urma pe care o lasă peştii în strălimpezimile verzi ale apelor. Când 
venise vestea supunerii în sfârşit a Bistriţei, iar Mihu și ceilalți prinşi se 
întorseseră spăsiţi acasă, Vodă îi iertă și pe dânșii pentru ruşinea pe care i-o 
făcuseră și pe Mihu îl aşezase chiar portar al Sucevei. Această înălţare a 
fostul pârcălab care pierduse o bătălie îi mirase pe mulţi și îl uimise și pe 
Toma când se întorsese de la Sibiu și-l văzuse pe noul portar ieșindu-le în 
cale cu tava de argint aurit, pe care-i înfățișa doamnei Elena pâinea și sarea. 


Lui Vodă însuşi avea să-i pară rău mai târziu de asemenea nemaipomenită 


generozitate, dar atunci când îl înălțase pe fostul pârcălab avusese sufletul 
primitor și în el încăpuse și slăbiciunea de a se bizui pe credinţa celor cărora 
le faci bine. Semnele bune ale anului și înflorirea sufletelor fuseseră sporite 
și de frumuseţea noii doamne. În faţa ei tăcuse şi murmurul celor ce-l 
învinuiseră pe voievod pentru prea grăbita sa despărțire de văduvie. Nunta o 
slujiseră mitropolitul și episcopii la biserica Mirăuţilor, în ziua Sfinţilor 
Împărați Constantin şi Elena. Alaiul trecuse valea peste podul din piei de 
bivol, în văzul miilor de oameni îmbrăcaţi în veşminte albe, cusute cu arnici 
şi fir. Un uriaş oftat de uluire și de încântare plutise peste toată această 
omenire când dăduse cu ochii de femeia străină și încă tânără care se ţinea 
dreaptă în straiele purpurii de granat venețian, ţesute din bumbac şi fir de 
aur. Chipul ei fusese senin, iar ochii albaștri priveau deschis, cu o 
copilăroasă curiozitate, mulțimea aceea strălucitoare și tot ce se petrecea în 
jurul ei. Aceasta, aşadar, e noua doamnă a ţării, își spuseseră toţi, a venit 
tocmai din ţara sârbilor, dar asta n-are însemnătate, pentru că sârbii au 
faimă de viteji și sunt de o lege cu noi, iar dânsa e neînchipuit de frumoasă 
şi se arată blândă şi cu dragoste de noi și de locurile noastre, fie-i venirea 
într-un ceas bun și să se bucure ani mulți laolaltă cu noi de pacea și belșugul 
cu care ne-a miluit Maria Sa. 

Toma, care din dorinţa doamnei își păstrase și în alai locul de-a dreapta 
marelui logofăt, călărise semeţ, fără a încerca să-şi ascundă mândria, ca şi 
când le-ar fi spus tuturor: eu am adus-o, mie să-mi mulţumiţi de această 
nouă zestre a țării, datorită mie a străbătut teafără și apărată atâta cale ca să 
vă puteți bucura acum cu toţii de vederea unei asemenea nemaipomenite 
frumuseți. Se înălțase albastru fumul înmiresmat din zecile de cădelniţe cu 
lanţuri  zornăitoare de argint, străluciseră mătăsurile prapurilor şi 
veșmintelor, brocarturile şi pintenii, cioltarele stropite cu perle, de sub şei, 


trâmbiţele subțiri și flamurile corpurilor de oaste, ţintele de pe chimirele 


late și altițele de pe îi, odăjdiile grele şi coifurile cu vizierele ridicate, iar 
mireasma de sălcii şi frunze noi de mesteacăn se învăluise cu miresmele 
tămâii şi busuiocului, ale moscului și ambrei jupâneselor, cu mirosul aspru 
al cailor şi al cizmelor de iuft purtate de oşteni. Cântările de laudă ale 
vlădicilor cărora le ţinuseră isonul gros zecile de diaconi şi crâsnici 
plutiseră sub dangătele necontenite ale clopotelor tuturor bisericilor peste 
care chema, mai tare decât toate, Buga, clopotul cel mare al cetăţii de scaun. 
Înainte de a se așeza cu toţii la mesele ospăţului de nuntă, care umpleau 
sălile şi curtea din mijloc ale cetăţii, noua doamnă îşi scosese în văzul 
tuturor unul dintre inelele care-i împodobeau mâna și i-l întinsese lui Toma. 
„Îţi mulțumim, magistre, spusese, pentru că ai fost primul care ne-ai 
spulberat spaimele noului nostru drum și pentru că în cuvintele domniei tale 
am tălmăcit întâia dată glasul voievodului şi stăpânului nostru”. O piatră 
senină de topaz într-o montură de aur filigranat, în a cărei lucrătură Toma 
recunoscuse meșteșugul aurarilor dalmaţini. Pusese un genunchi pe lespezi 
şi, cu fruntea aplecată, sărutase mâna mică. Buzele lui, deşi abia o 
atinseseră, se înfioraseră la atingerea pielii catifelate şi calde care emana un 
parfum suav de viverra. „Doamnă, îmi prea răsfeţi supușii”, râsese atunci 
voievodul şi Toma se ridicase readus la realitate din scurta clipă de 
ameţeală. De atunci însă, purta mereu în suflet acel râs al domnului, pentru 
că fusese senin și deschis, cum niciodată nu-l auzise şi pentru că înţelesese 
exact tandreţea ascunsă cu care voise de fapt să spună: lasă-l, Doamnă, că 
dacă-i dai nas, îţi intră sub piele de nu mai poţi trăi fără el. A doua zi, tot pe 
el îl chemase doamna s-o însoţească pe zidurile cetăţii spre a vedea 
priveliștea. Într-acolo ce-i, dar într-acolo, dar acolo? Încolo, spre răsărit, se 
pierdeau într-o pâclă alburie întinderile fără de capăt ale împărăției 
muscălești, iar mai la miazăzi de ele, ţinuturile tătarilor care vieţuiau în 


hoarde, mâncau carnea crudă şi trăiau de pe urma prăzilor, lăsând cenușă pe 


unde treceau, luând robi şi spintecând pruncii în pântecele maicilor lor. 
Dincolo de acest blestem al pământului, numai Dumnezeu știa bine ce mai 
putea fi. Poate împărăţia chitailor cea înconjurată de ziduri pe muchia 
cărora puteau umbla două cară alături. Se zicea că înăuntrul ei văzduhul 
avea o mireasmă de tămâie și unduia lin de glasurile unor clopote ciudate 
legănate de vânt. Era ca o vrajă dulce care-i sleia de vlagă şi-i îmbolnăvea 
de un alean fără leac până și pe oștenii cei mai bătrâni, hârşiţi în zeci de 
războaie. Mai încolo de această împărăție, cine ştie unde, va fi fost pustia 
sau marea cea mare, oricum unul din capetele lumii. Şi cum — întrebase 
doamna — ţara noastră se afla atât de aproape de marginile acestui hău? 
Toma surâse la auzul cuvântului „noastră”, căci doamna îl rostise cu o 
scurtă înfiorare ce dovedea că îngrijorarea din care i se născuse întrebarea 
era într-adevăr pentru „ţara noastră”, adică şi a ei. Da, țara noastră se afla 
tocmai în acest loc de cumpănă și toate câte le azvârlea acest hău spre 
soare-apunele lumii se izbeau întâi de pieptul ei, dar niciunul din împărații 
şi craii apusului nu-şi bătea capul cu soarta ei şi nici nu le trecea prin minte 
de câte ori scăpaseră de la dezastru numai graţie acestei țări a noastre. 
Zadarnică fusese strădania lui Ștefan Voievod cel Bătrân, părintele Mariei 
Sale, de a-i face să-și vadă propriile interese, după cum zadarnice erau și 
eforturile Mariei Sale însuși. „Voievodul și domnul meu e singur?” 
întrebase iar doamna. Da, în vorbe mulţi se găseau alături de Maria Sa, dar 
în fapt era singur. Doamna rămăsese o vreme gânditoare, cu mâinile cuminţi 
sprijinite de muchia rece a meterezului. Vântul, mai puternic acolo sus și cu 
mireasmă de depărtări, îi flutura șuviţele de culoarea aramei care îi ieșeau 
de sub barișul subțire de buhur alb ţarigrădean, adus în dar de Serchiz, 
negustorul armean. „Dar spre miazănoapte ce e?” întrebase ea într-un târziu. 
Spre miazănoapte se aflau polonii, neam de oameni viteji și pricepuţi în 


războaie, dar care iubea vorba lungă și avea o mândrie care de multe ori se 


prefăcea în ţâfnoasă trufie. Erau oare și aceștia primejdioși? „Nu mai mult 
decât noi, Doamnă”, spusese, şi doamna își întorsese chipul mirat spre el. 
Toma se gândise că ar fi trebuit să-i explice că se gândise la Pocuția, dar 
cum ea nu mai întrebase nimic, păstrându-și nedumerirea doar în ochi, 
socotise mai înțelept să tacă. Vodă îi poruncise să n-o sperie. De aceea îi 
lămurise fără ca ea să-i mai fi cerut, că la apus se afla Țara Ardealului, unde 
Maria Sa stăpânea cinci cetăţi, era temut şi cuvântul său era lege, iar spre 
miazăzi se afla Țara Românească, unde domnea ginerele Mariei Sale. „Era 
frumoasă acea doamnă a Țării 

Românești?” întrebase ea pe neașteptate. „Este frumoasă, Doamnă”, 
răspunsese Toma și aproape fără voie apăsase pe cuvântul este, dar ea se 
prefăcuse a nu băga de seamă și trecuse peste aceasta, ca și când doamna 
Anca n-ar fi interesat-i cine știe cât. Dar dincolo de Ţara Românească? 
Dincolo erau turcii. Cuvântul răsunase înăbușit, strivit de ura mocnită cu 
care se rostise. Ea înţelesese că de acolo pândea primejdia cea mai cumplită 
şi o umbră îi alunecase peste ochii senini. Cine erau mai răi, turcii sau 
tătarii? Răi erau şi unii şi alții. Doar că tătarii năvăleau în hoarde, pe când 
turcii erau oșteni adevăraţi, care cunoşteau meşteșugul războaielor. Tătarii 
erau sălbatici, supuși legilor pustiei și neașezării, iar turcii aveau învăţătura 
lor veche, nu lipsită de înţelepciune, preţuiau meșteșugurile iscusite şi 
cărţile. „Are aceasta vreo însemnătate pentru noi?” Toma zâmbise la auzul 
cuvântului noi, care sunase ca o dezmierdare. Nu, nu avea nicio însemnătate 
dacă sabia care te răpunea era mânuită de un braț murdar și gol, ori de o 
mână înmănuşată. Important era ca nici unii, nici alţii să nu aibă motiv să ne 
încalce hotarele, iar dacă totuși ar găsi un asemenea motiv, ceea ce la urma 
urmelor nu era pentru ei prea greu, cum s-a mai văzut de altfel, măcar să nu 
ne poată răpune. Dar, grație Mariei Sale, ţara era tare și îmbelșugată, nu 


trebuia să se teamă de înfrângeri. Doamna rămăsese după aceea iar tăcută, 


ca şi cum ar fi vrut să pătrundă cu ochii dincolo de ceața tremurătoare din 
fundul zărilor. Se desprinsese abia într-un târziu, cu un fel de părere de rău. 
„Îţi mulțumesc, magistre, pentru lămuririle pe care mi le-ai dat. Vorbești 
frumos şi îmi place să te ascult. Am să te mai invit când îţi vor îngădui 
multele griji ale meșteșugului”. „Pentru dorinţele voastre, Doamnă, voi 
avea întotdeauna timp”. Nu fusese doar formula de politeţe a unui curtean, 
căci cuvintele se născuseră cu sinceritate, dintr-o reală plăcere de a se afla 
în preajma ei, de a o privi, de a-i asculta glasul cu inflexiuni calde, uneori 
de o neașteptată tandreţe, din care el încercase să-i ghicească modul de a 
gândi şi adevărata faţă a cuvintelor. În ziua următoare însă, se întorsese la 
zidirea lui şi treptat uitase de acea căldură care îi învăluise sufletul. Nu mai 
avusese prilejul s-o vadă decât rar, și atunci înconjurată de jupânese și 
curteni. 

Târnosirea Humorului fusese o altă sărbătoare a acelei veri care păruse ea 
însăși o sărbătoare. Se săvârşise de ziua hramului, în 15 ale lunii lui august, 
de față fiind boierii sfatului în frunte cu marele logofăt Toader Bubuiog și 
soţia sa, Anastasia. Zidirea cu tencuiala ei care imita cărămida, cu rosturile 
zgrafitate, cu acoperișul alb de draniţă nouă, era, sub soarele glorios, o 
corabie ușoară pe o mare verde. Veniseră oameni de departe, până dinspre 
Putna, Sadova și Suliţa şi toată mulţimea aceea de pământeni înveşmântaţi 
cu o măreaţă și simplă strălucire, părea o adunare de voievozi şi domniţe în 
mijlocul cărora Toma se simţise deodată stingher şi apăsat de o neînţeleasă 
tristeţe. Se bucurau toți, își spusese, și era bine că se bucurau, doar asta 
voise și el, să lase oamenilor o bucurie, dar prea puţini bănuiau că lucrul lui 
se afla abia acum dinaintea încercării celei mari. Parcă începea să-l 
încovoaie un început de oboseală. Atât de curând? se întrebase. Atât de 
curând pentru că această nefirească oboseală era rodul gândurilor și nu al 


trudei. „Un meşter în ţara asta e sortit să se întrebe mereu ce va fi mâine”, 


îşi spusese, în timp ce mitropolitul Grigore se oprise măreț în ușile 
împărătești, înălțând asupra mulțimii îngenuncheate potirul de aur. Mirosise 
înăuntru a lemn nou, a vopsele proaspete, a tencuială abia zvântată, a 
busuioc şi tămâie și Toma simţise deodată nevoia de aer ca pe o sete. Se 
trăsese încet, ştiind bine că oamenii vor socoti ieşirea lui o necuviinţă, și pe 
urmă, afară, îşi făcuse loc prin mulțime până apucase singur pe o cărare ce 
suia către păduri, printre livezi. Ar fi vrut să stea într-un loc răcoros, singur 
şi neştiut de nimeni, cu palmele sub ceafă, fără niciun gând şi cu ochii la 
cerul adânc. Simţise însă paşi uşori care grăbeau pe urmele lui şi se opri 
într-o aşteptare resemnată. Ştiuse că era ea și bănuise că va fi aflat de 
undeva că se hotărâse să plece în zori. Nu se mai văzuseră de câteva 
săptămâni, de când un oștean îi adusese vestea că omul ei apucase să se ţină 
cu o săsoaică din Bistriţa şi-i trimitea vorbă că nu se mai întorcea acasă. Dar 
Toma o dezamăgise pentru că nu voise să ia locul gospodarului răzlețit. Şi 
acum venea ea după el, călcându-și în picioare mândria. O privise cum se 
apropia și se gândise cu tristeţe că îi era nespus de frumoasă și de dragă. „E 
adevărat că mâine te întorci în cetatea de scaun?” Era adevărat, simțea 
nevoia să stea în atelierul său, să gândească la amănuntele viitoarei 
zugrăveli. „De ce nu te poţi gândi și aici?” Nu se putea. Atelierul însemna 
fugă de lume, singurătate și ascetism, iar el aşa ceva căuta în acele clipe. 
Adevărul fusese că acea plecare ar mai fi putut suferi amânare, dar un 
îndemn lăuntric, pe care nici el nu-l înțelesese deplin, îl făcuse să se tragă 
către casă, să mai caute răgazul de a citi în cărți, să mai zugrăvească vreo 
icoană. Erau lucruri pe care ea nu le putea înțelege de vreme ce nici lui nu i 
se limpeziseră. „De ce, de ce să mă lași, de ce?” întrebase, într-o revărsare a 
deznădejdii, strângându-i în pumni pieptul cămășii. Stăruinţa ei îl 
înspăimântase și dacă până atunci şovăie încă, din clipa aceea se hotărâse 


definitiv s-o lase undeva în urmă, pe unul din multele lui drumuri. Se simţea 


ca şi când ar fi trebuit să ucidă o făptură care nu-i adusese decât bucurie. 
„Trebuie să plec, spusese, pentru că meşterii n-au darul statorniciei. Sunt un 
meșter cinstit şi nu vreau să te amăgesc. Eu sunt sortit să umblu mereu, să 
caut, să zidesc, să zugrăvesc. Nu fac o taină din bucuria pe care o aflu 
întotdeauna în frumuseţea femeilor. O asemenea bucurie mi-ai dăruit tu şi 
de aceea am să te caut oricând drumul mă va purta pe aici. Dar să rămân nu 
pot și tu vei înțelege că asta ar însemna să mă ucizi pe-ncetul, cum ai 
împiedica un cocor să-și urmeze zborul peste lume”. Cum, avea îndrăzneala 
să i le spună ei toate astea, de la obraz, fără nicio cuviință?! „Dragostea, îi 
răspunsese el cu un surâs îndepărtat, își are legile ei mai tari decât noi și nu 
întotdeauna face casă bună cu cuviinţa”. În ochii ei izbucniseră lacrimile, îl 
numise mişel și nemernic şi-l bătuse cu amândoi pumnii în piept. În Toma 
răbufnise în clipa aceea dorința amestecată cu mânie, o cuprinsese îndârjit 
şi se iubiseră cu un fel de deznădejde sub soarele verii, tăvălind ierburile 
bogate şi înalte din care ţâșneau lăcuste cât degetul, cu trupuri verzi și ochi 
bulbucaţi. A doua zi plecase într-adevăr, împreună cu Marcu și Cântic. În 
tăcerea de sticlă a zorilor, potcoavelor cailor lor răsunaseră pe drumul 
pietros cu o singuratică măreție. Poienele de prin codrii obcinelor înălțaseră 
în anul acela miresme nemaipomenite. Ierburile sălbatice erau răscoapte în 
amurgul verii. Crescuseră înalte, musteau de seve, dar dobândiseră şi o 
anume asprime sfruntată, foșnind lemnos când se aplecau sub trecerea grea 
a vreunui urs sau bour. Semințele lor se scuturau, se împrăștiau, se 
azvârleau, se  rostogoleau ori pluteau pretutindeni cu o  risipă 
înspăimântătoare, care putea umple cu ierburi noi și biruitoare totul, 
drumuri, pietre, acoperișuri, dacă această izbândă a vieţii nu s-ar fi vădit și- 
n semănături, frunzișuri, crânguri și lunci deopotrivă. Fusese o adevărată 
destrăbălare care se revărsase nestăvilită și Toma o contemplase gânditor în 


clipe de răgaz și se întreba și acum dacă nu fusese un semn. Carăle 


umpluseră toate drumurile ţării scârțâind din greu sub povara grânelor cu 
bob arămiu și sunet sticlos. Cirezi întinse înălțaseră colbul prin şesuri și 
herghelii fără astâmpăr — coame în vânt, crupe lucioase, încordate, 
zburdaseră prin preluci tainice, ferite de ochii iscoadelor. Laptele țâșnea ca 
o spumă din ugerele grele în șiștarele de brad și cașurile dospeau cât roata 
carului. În păduri, în locuri îngrădite cu trunchiuri groase care le fereau de 
urşi, zumzăiau la urdinișurile stupilor roiurile prisăcilor. Mierea limpede şi 
înmiresmată se scursese încet în bărbânţe, luând calea cămărilor ori a 
negoţului, și, pentru că fusese din cale afară de multă, umpluse şi buţi care, 
închise și lipite cu ceară, aşteptau ascunse în bălți spre a fi aflate la vremi de 
restriște. Negustorii mișunau pe toate șleaurile care împânzeau ţara din 
Obluciţa la Hotin și de la Oituz până-n Soroca. Drumurile fuseseră umplute 
în locurile rele cu pietriș și se aflau vegheate de străji tari, călări pe cai 
vânoși și iuți despre care turcii scoseseră zicala că nimic nu e mai de laudă 
decât un tânăr din Persia și un cal de la Moldova. Pe aceste drumuri fără 
primejdie, presărate cu hamuri întotdeauna gata de oaspeţi, umblau vinurile 
dulci de Malvazia şi anghinarele din Stambul, rodiile şi smochinele, 
mătăsurile de la India, postavurile scumpe și argintăriile apusului. Nisetri şi 
moruni de câte zece-cincisprezece brațe urcau dinspre cetatea Chiliei unde 
fuseseră prinşi cu gardurile, iar din munte erau aduși în hârzoburi de brad 
păstrăvii de argint viu. După ce se supuseseră, bistrițenii trimiseseră tot 
timpul anului daruri domniei, cireşe timpurii, prune grase, apă de trandafiri, 
pocale de argint ori colaci și jimble cu coaja rumenă. Roadele aplecaseră 
crengile pomilor, iar după cules rămăsese prin iarba livezilor un covor de 
poame care putrezeau încet, ademenind cu miresmele lor lâncede viespii. 
La hanuri lăutarii nu se mai odihniseră decât pe apucate, în timp ce, în 
pivnițe afunde, mustul prindea să fiarbă în buţi. De sfântul Dumitru, 


turmele porniseră să se lase dinspre stânele de sus şi tot în acea zi se 


târnosise în cetatea de scaun biserica pe care Cântic o ridicase după 
neizbânda sasului. Zidirea cea nouă nu mai avea nimic din îndrăzneala de 
gând a meșterului străin, dar purta în toată alcătuirea ei — în zidurile 
neobișnuit de groase, în arcul larg care o împărțea în două, în înălțimea și 
penumbra tainică a interiorului — o măreție masivă şi posomorâtă, care te 
ducea cu gândul la bisericile din depărtările adânci ale răsăritului. 

Odată cu întâile brume, Vodă pătrunsese cu trei mii de călăreți în Pocuția 
şi în câteva zile o supusese. Luaţi pe neaşteptate, leşii nu avuseseră timp să 
se împotrivească și voievodul se întorsese împăcat şi mândru, lăsând în 
cetăţi şi în târgurile mai însemnate o mie patru sute de moldoveni, spre a 
veghea rânduiala ţării. În drum spre Suceava se oprise la Putna şi se 
închinase la mormântul cu flacăra niciodată stinsă a părintelui său. După 
anii de belșug, Moldova se afla din nou pe piscul gloriei, ca pe vremea 
nebiruitului Ştefan Voievod cel Bătrân. Vodă întărise cetăţile de pe Nistru, 
hotarul de miazăzi era apărat, redobândise ţara cu trei sute de sate și cinzeci 
de târguri a Pocuţiei şi stăpânea cetăţile bogate și tari ale Ardealului. Stătuse 
mult timp îngenunchiat, cu fruntea rezemată de lespedea rece de marmură, 
ca şi cum ar fi dat samă de împlinirea unui jurământ tainic. Îl adusese la 
realitate toaca de vecernie. Se ridicase și își făcuse cruce. „Acum să-l văd 
pe limbutul de Toma, se gândise în clipa aceea, cum se apucă să-mi 
zugrăvească pe dinafară toate bisericile țării...” 

Despre toate acestea însă, Toma nu mai avusese ştire. Zilele şi le ducea 
tăcut. Seara mânca doar câte o bucată de pâine muiată în untdelemn cu sare 
şi citea Tâlcuirea cărţii lui Iov. Ziua cutreiera cu Marcu văile și codrii. 
Adunau buruieni, pietre și frunze, de multe ori fără să știe la ce-i putea 
folosi, doar pentru că i se păreau mai deosebite ori de-a dreptul frumoase. 
Din loc în loc se oprea aţintind câte un şir de furnici al căror capăt se 


pierdea în desișul ierburilor spre ţinte tainice. Chemările triste ale gâștelor 


sălbatice îl făceau să ridice capul şi atunci rămânea astfel, urmărindu-le 
până piereau în depărtările dinspre miazăzi. În zilele acelea zugrăvise un şir 
de icoane mici care o înfățișau toate pe Maica Domnului cu pruncul la sân. 
Dar chipul Mariei era însuși chipul maicii sale. Îndârjirea aceea resemnată 
şi tristă cu care relua mereu, cu fiecare nouă scândură de paltin, acelaşi și 
același motiv, semăna cu o obsesie şi traducea de fapt împotrivirea sa în faţa 
uitării. De când se trăsese acolo i se strecurase în suflet un dor din ce în ce 
mai apăsător de mama care nu mai era, iar gândul acela îndepărtat că el nu 
fusese lângă era când se stinsese muncită de boală, începuse iar să-l roadă 
dureros. Cu fiecare nouă icoană se apropia tot mai mult de ea, iar chipul 
zugrăvit dovedea o tristeţe tot mai omenească, o durere blândă ca o chemare 
de corn peste păduri. În ultimele icoane reuşise să dăruiască ochilor ce 
priveau copilul un alean suav şi o expresie totuși lucidă ce trădau conștiința 
mamei asupra viitorului tragic al pruncului pe care, pentru puţin timp, mai 
avea încă puterea să-l ocrotească. „Ce faci cu atâtea icoane de același fel?” 
întrebase Marcu. „Unele le păstrez, altele le dăruiesc, multe am să vând”. 
Ucenicul se mirase fără să mai întrebe însă nimic. Simţise din stăruința 
meșterului asupra unui singur chip că Toma urma o dorință veche ce aducea 
a dor sau poate a poruncă a sufletului și își închipuise că le va păstra toate 
pentru sine spre a-și stâmpăra acea sete lăuntrică. Dar meșterul voia să le 
vândă și i-o spusese aceasta firesc și sec, ca o socoteală negustorească. Pe 
Marcu îl încercase o revoltă obscură, ca şi când l-ar fi jignit, căci începuse 
să iubească acele chipuri și dacă ar fi fost după el le-ar fi păstrat pe toate, 
umplând cu ele pereţii, dar meşterul, cu darul acela ciudat de a-i ghici 
gândurile, îi sesizase mâhnirea. Da, va vinde o parte din ele — îl lămurise — 
pentru că şi ei trebuiau să trăiască, nu puteau viețui mereu din mila 
mănăstirilor ori așteptând dărnicia vistieriei domnești. Un meşter nu se 


cuvenea să ceară, el se cădea să trăiască din rodul trudei sale. Numai 


neghiobii îşi închipuiau că meșterii viețuiau din mila Domnului, ca păsările 
cerului şi crinii câmpului, dar cu tot harul cu care fuseseră dăruiţi, îşi aveau 
nevoite lor cu nimic mai îngăduitoare decât ale celorlalți oameni. Harul nu 
ținea nici de cald și nici nu se putea mânca, iar pe icoane, mai ales dacă 
erau lucrate cu dragoste, cu durere și stăpânire a meșteşșugului ca acelea, se 
putea lua preţ bun în zi de târg când ulițele mişunau de lume venită din cele 
patru vânturi anume ca să-și golească pungile. „Va trebui să te învăţ să fii şi 
negustor, adăugase el văzând că Marcu nu părea convins. Are să-ți prindă 
bine când ai să trăieşti pe picioarele tale. Un meșter care-și cunoaște prețul 
n-are voie să trăiască din ce cade de la mesele altora şi trebuie oricând să-şi 
poată câștiga pâinea din truda sa cinstită şi singuratică. Noi nu suntem nici 
nebuni, nici milogi”. Se înfierbântase atunci, dar rămăsese mulțumit simțind 
că ucenicul căzuse pe gânduri. Acea scurtă şi trecătoare izbucnire fusese de 
altfel singura învolburare care-i tulburase retragerea în singurătate. Zilele i 
se scurseseră cu o odihnitoare monotonie. În afară de amintirea de o dulce 
tristețe a mamei sale, uitase iar de toate cele ale lumii. Nu avusese niciun alt 
dor și nicio nevoie, viețuise simplu într-un timp paşnic și generos pe care 
nu-l măsurau decât soarele și rotirea stelelor. Se îndepărtase până şi de casa 
părintească şi gândul de a se așeza pentru totdeauna aici îl făcu să se simtă 
străin. Gospodarii casei deveniseră cu încetul Cântic și Mușa și găsea că era 
bine așa, se bucura chiar de rosturile pe care și le dobândiseră, dar această 
bucurie nu-l putea împiedica să audă, cu o înfiorare pe care nu și-o putea 
înăbuşi, chemarea drumului. Ale lui rămâneau drumurile. 

Fuseseră zilele în care se simțise mai mult ca niciodată drept și fără 
prihană, având conștiința limpede că acea lină așteptare era răstimpul 
împlinirii de pe urmă, cea hotărâtoare, a lucrării care crescuse în el. Iarna cu 
nămeţi și colinde o petrecuseră toți împreună. Se simţise în largul lui pentru 


că nu se aflase niciun Onisim care să-i adulmece urmele. Cântic își vedea 


de ale lui fără a încerca să i se vâre în suflet. În iarna aceea, după sărbători, 
îi cunoscuse pe zugravul Avram, un om tăcut, care-și călcase pe inimă ca să 
se ia după el şi să-l tragă de mânecă: eu sunt Avram, zugravul, şi mi-ar fi 
mare bucurie, meștere Toma, să-mi îngădui să-ți văd atelierul despre care 
am auzit lucruri minunate. Toma îl cunoştea din vorbele unora, dar mai mult 
decât ele îi stârniseră curiozitatea câteva icoane de-ale acestui Avram. 

Se simţea în ele mâna unuia care stăpânea meșteșugul desenului, iar 
chipurile zugrăvite de el erau foarte limpezi în ceea ce voiau să spună, 
durere, bucurie, uimire sau ce va fi fost. Mai erau apoi niște nuanţe de 
culori, îndeosebi un verde smarald şi un roşu ca miezul de fragă despre care 
i-ar fi plăcut lui Toma să-l ispitească. Zugravul nu era însă ușor de găsit 
fiind dintre cei ce umblau cu atelierul în desagi, colindând ţara pe la 
mănăstiri şi iarmaroace, veşnic neașezat. De ziua sfântului proroc loan 
Botezătorul se afla la iarmarocul de la Hotin, de sfântul Toader la Baia, de 
sfântul Ilie la Siret, din nou la Baia la Sântămăria Mică și apoi la Bistriţa de 
sfântul Nicolae, fără a pune la socoteală iarmaroacele mai mici ori 
hramurile bisericilor de care era plin anul. 

Se apropiaseră repede și fără a-și spune prea multe vorbe, iar zugravul 
luase obicei să-l cerceteze mai des și uneori să îi ceară îngăduinţa de a le 
ține de urât și seara. Toma bănuia într-însul un însingurat care, în afară de 
icoanele pe care le zugrăvea aproape fără oprire, ca o revărsare nestăvilită a 
puterilor lui, nu cunoştea altă punte să-l lege de oamenii din jur. Simţi o 
tainică solidaritate cu acest om şi se bucură căci alături de dânsul serile lor 
dobândeau ceva sărbătoresc. Zugravul Avram era un bărbat sfios, în jur de 
vreo patruzeci de ani, şi poate de aceea Toma şi-l simţea apropiat ca pe un 
frate şi nu ca pe un părinte, cum îi erau meșterul Lorenzo ori egumenul 
Paisie de la Humor. Avea un chip frumos, uşor măsliniu, cu nas subţire și 


drept şi o barbă scurtă, tăiată rotund. Expresia acestei fețe ar fi fost mai 


degrabă severă dacă nu i-o îndulceau ochii foarte negri, cu privirea blândă 
şi cercetătoare, ca și când ar fi vrut să pătrundă dincolo de aparenţa fiecărui 
lucru. Intra cu pasul său ușor, punea pe masă pâinea și golea nucile pe care 
le aducea într-un paneraş de scoarță. Toma scotea balerca pe care i-o 
trimisese Cântic de la Cotnar, unde lucra la tocmirea curților domnești. 
Mâncau nuci cu pâine şi se desfătau gustând vinul care purta în el puterea 
subtilă de a topi sfielile. Afară viscolea de trosneau codrii şi se auzeau 
urlând haitele, dar zidurile casei și căldura încăperii le dădeau un sentiment 
de securitate şi pace. Mirosea a foc din lemn de brad şi a vopsele proaspete. 
Tăcerile zugravului Avram se destrămau. Îl ştia pe Toma umblat și îi plăcea 
să întrebe. Cum e marea, meștere, ori cum sunt acolo preoții, ce legi au ei și 
cum se poartă îmbrăcaţi, este grâu, dar miere, dar poame? Să fie adevărat că 
principii acelor locuri ţineau pe lângă ei ucigași plătiţi şi nebuni care făceau 
măscări în văzul lumii și chiar al preoţilor? Și că mai marele bisericii 
papistășeşti se desfăta la ospeţe punând să joace în jurul meselor curve 
despuiate de veşminte, așa cum Irod poftise s-o vadă jucând pe Salomeea? 
Ce deosebire putea fi atunci între Irod şi acel cap al unei biserici a 
creștinătății? Era adevărat că în cetatea aceea unde ucenicise nu se aflau 
ulite ca pretutindeni în lume, ci ape? Nu vor fi rămas oare acele locuri astfel 
de pe urma potopului? „Mi-a spus un negustor de la Reazan, care a poposit 
la noi, îşi amintise el într-o astfel de seară, că bisericile papistăşești sunt 
zugrăvite altfel decât ale noastre”. „E drept”, recunoscuse Toma și zugravul 
îl privise cu o uşoară uimire căci descifrase în răspunsul meşterului o undă 
de regret. „Zicea negustorul acela, stăruise el ca şi când ar fi vrut cu orice 
preţ să se convingă, că lucrările meșterilor care împodobesc bisericile și 
mănăstirile sunt acolo atât de multe şi de felurite încât călugării sunt ispitiți 
mai curând să privească statuile de marmură și chipurile zugrăvite decât să 


caute în cărți legea lui Dumnezeu”. Da, era adevărat și acest lucru. Și 


socotea meşterul Toma că era bună asemenea rânduială? Toma ridicase din 
umeri. Era vorba de frumuseţe, îi explicase el, iar frumuseţea avea rostul să- 
| bucure şi să-l înalțe pe om. Însuşi Dumnezeu nu era la urma urmelor decât 
frumuseţe şi pentru a cunoaşte această frumuseţe se cuvenea să-l urmezi în 
duh, nu în literă, pentru că duhul era cel ce dădea viaţă și te purta înainte. 
Zugravul Avram se înviorase: „Așa scrie şi sfântul apostol Pavel în cea de a 
doua epistolă către Corinteni, spusese el. «Cel ce ne-a învrednicit să fim 
slujitori nu ai literei, ci ai duhului; pentru că litera ucide, dar duhul face 
viu»” Să fie oare același lucru cu ceea ce voise să spună meşterul Toma? 
Da, era același lucru, îi răspunsese Toma cu siguranţă, pentru că orice 
meșter năzuia prin truda sa să dea glas și înfățișare duhului. Se bucurase 
însă în taină, căci nu cunoştea sau poate uitase textul pe care i-l citase acest 
zugrav rătăcitor. Se simţise deodată mult mai sigur pe el auzindu-l. Însemna 
că învăţătura despre meșteșugul său, în care credea şi pe care o dobândise 
cu trudă îndelungă, își afla temeiul chiar în cărţile sfinte. Cu acel text putea 
face faţă oricăror întâmpinări ori clevetiri ale răuvoitorilor sau proştilor care 
l-ar fi acuzat de îndepărtarea de la canoane. Fusese descoperirea cea mai de 
seamă pe care o făcuse în iarna aceea şi pentru ea — fără să i-o spună — 
păstrase în suflet zugravului Avram un sentiment delicat de dragoste 
amestecată cu recunoştinţă. 

Și le amintea toate astea în ultimul sfert de ceas dinaintea bătăliei. Şi 
oamenii care se aflau în pragul morţii, se zicea că își revedeau astfel în 
câteva clipe întreaga viaţă, până la cele mai mici amănunte pe care le 
credeau de mult uitate. Se întrebă dacă nu cumva s-or fi aflând și ei în 
pragul morţii. Era o vreme ciudat de rece și de întunecată pentru sfârşitul lui 
august. Din când în când începea să plouă mărunt, a toamnă, și răbufnea 
câte un vârtej de vânt care zburătăcea fulgi răzleţi și apoși. Verdele brazilor 


bătea în negru. Prin vârfurile lor se scămoșau nori joşi și pe fundul văilor se 


târau ceţuri. Cu o seară înainte cerul fusese mai curat, dar, printre zdrenţe de 
nori pe care-i alunga vântul, se arătase semnul acela grozav. Caii 
nechezaseră zbuciumându-se în întuneric şi toată oastea înspăimântată se 
azvârlise cu faţa la pământ. Steaua era de un roșu aprins, cum e uneori 
soarele care cade în apus, şi purta după ea o coadă de lumină galbenă, cu 
reflexe verzui, ce se întindea cât jumătate de cer. Se auziseră urlând câinii 
din satul din vale. Semnul se înălțase din zare cu o încetineală măreaţă și 
amenințătoare şi venise drept asupra lor. Deasupra capetelor le stătu 
nemișcat câteva clipe lungi și locul se învălui până departe într-o lumină 
sângerie, ca şi când toate pădurile ar fi luat loc. Singuri Toma și cu Vodă 
rămăseseră în picioare. Toma rezemat cu palma de un trunchi, iar domnul 
cu picioarele îndepărtate, cu braţele încrucişate la piept şi cu capul dat pe 
spate ca să vadă totul. Apoi semnul prinse iar să se miște încet, străbătu 
cealaltă jumătate de cer și pieri dincolo de zarea miazănopţii. Oştenii se 
ridicaseră pe rând privind cu teamă înspre locul acela care mai păstra o 
sclipire palidă, nefirească. Boierii se grăbiseră dinspre celelalte corturi. Îi 
înconjuraseră. Erau aprinși, agitaţi, unii încă nu-şi puteau stăpâni spaima. 
Începură să vorbească toți odată, cu glasuri mari. Vodă îi prea hărţuia, se 
purta cu ei ca şi când ar fi fost oșteni oarecari, pe când pe oșteni îi răsfăţa ca 
pe nişte boieri. Nu le convenea acest război împotriva polonilor. Leșii 
intraseră pe neaşteptate în Pocuția şi alungaseră gărzile lăsate de voievod în 
ținut. Vodă trimisese oastea, dar ea fusese înfrântă doar cu două zile înainte 
şi însuşi marele logofăt Bubuiog căzuse prins. Domnul îi acuzase pe ei 
pentru înfrângere, răcnise că-i va tăia şi venise însuși în fruntea oșştii celei 
mari să-i pedepsească pe poloni pentru înfruntare. Se bucurau acum de 
ivirea semnului care, deși îi îngrozise, le permitea să-și ascundă adevăratele 
gânduri pe care nu îndrăzneau să le mărturisească. „A fost un semn, Maria 


Ta! strigau. Işi înălţau patetic braţele, se băteau cu pumnii în piept și își 


zburleau bărbile. Un semn! Vom fi zdrobiţi, Doamne! Să ne întoarcem până 
nu e prea târziu! Oastea e înspăimântată! Să nu mâniem cerul chemând 
asupra noastră o cumplită pedeapsă! O dată am și fost înfrânți, la ce ne 
trebuie să fim zdrobiţi?! Graiul semnului a fost limpede! Oștenii se tem să 
mai lupte!” 

La acest ultim strigăt, Vodă care-i ascultase învăluit într-o muţenie 
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posomorâtă tresări. „Tăceți!” urlă deodată și își azvârli pumnul pe mânerul 
săbiei. Boierii încremeniseră. În jur pâlpâiau torţe cu miros de rășină. 
Domnul urmașe mai potolit, dar cutremurat de mânie lăuntrică: „Trebuie să 
mă stăpânesc să nu răcnesc la voi ca să nu audă oștenii și să vă fac de ocară 
în faţa lor, așa cum alaltăieri m-am stăpânit să nu vă tai! Dar cât credeți că 
veţi putea călări pe răbdarea mea?! Voi sunteţi cei care trebuie să le dea 
pildă și de care ei trebuie să asculte? Voi, niște babe nememice care se 
sperie de o stea cu coadă! Oştenii mei se tem să mă lupte? Cine vă dă vouă 
dreptul să vorbiţi în numele lor și să-i rușinați cu asemenea ocară? Dacă vă 
temeți, plecaţi la jupânesele voastre, mă pot lipsi de luptători ca voi, dar nu 
semănaţi spaimă în oastea ţării! Noi suntem douăzeci de mii, iar ei şapte 
mii, cum ar putea să ne zdrobească? Ş-apoi steaua a stat deopotrivă şi 
asupra lor. Semnul, dacă semn a fost, poate fi tot atât de bine şi pentru ei, 
nenorociţilor! Mi-aţi pierdut cetățile pe care le-am luat fără ca niciun oştean 
să fi vărsat vreo picătură de sânge și acum vreţi să dați dosul! Plecaţi! Cei 
care vă temeţi întoarceţi-vă acasă, n-am să vă fac niciun rău. Frica e o 
boală, să vă ocrotească muierile sub fustele lor şi să cheme vraci și 
doftoroaie... Pe ceilalți să vă găsesc în zori în locurile pe care vi le-am 
rânduit, fără niciun alt îndemn. Ştiţi ce aveţi de făcut şi dacă am să mai dau 
vreo poruncă va fi numai aceea de tăiere a celor ce nu-și fac datoria! 


Plecaţi!” 


Le întorsese spatele și-i făcuse semn lui Toma să-l urmeze în cort. „Mie 
frică de ei, îi spusese. Sunt lași şi par mereu să ascundă ceva. Înfrângerea de 
alaltăieri e nefirească și n-o pot pricepe. Tu crezi în semnul ăsta?” întrebase 
brusc. „Maria Ta le-ai spus foarte bine, ocolise Toma răspunsul. A stat 
deopotrivă și asupra leșilor. A stat foarte sus, iar taberele sunt foarte 
aproape, cine poate spune asupra cui anume s-a oprit?” „Ș-apoi, adăugă 
domnul cu o însufleţire neașteptată, de ce trebuie neapărat să vedem în el o 
prevestire rea? Poate a fost un semn bun”. Tăcuse, așteptând o confirmare 
pentru că nu credea nici el în ceea ce spusese, voise doar să se liniștească, 
amăgindu-se și i-ar fi plăcut ca Toma să-i ofere o certitudine. Acesta însă 
tăcuse, chinuit el însuși de îndoieli. „Piatra ta ce spune?” stăruise Vodă. 
Toma o scosese și o ridicase în zarea făcliilor. „E tulbure, Maria Ta”. 
„Minte, încercase domnul să râdă. Mâine am să te pun s-o arunci în foc şi o 
să ne uităm amândoi cum o să iasă dracu” din ea. Am adus toate cele 
cincizeci de tunuri pe care le-am luat la Feldioara şi oastea noastră e de trei 
ori mai mare, e o neghiobie să crezi că putem fi înfrânți. Singurul lucru de 
care mă tem e trădarea ăstora. Sunt în stare. Nici prinderea lui Bubuiog nu 
cred că e străină de ei, prea mi-l știau credincios. Bagă de seamă mâine și 
tu, la înghesuială, să nu te trezeşti cu un pumnal în burtă. Am auzit că sunt 
cu ochii pe tine. Zic că tu mă sfătuiești şi că din cauza ta mă port cu ei 
astfel. Dar cum mă port? Nu le caut în coarne, asta e, şi ei ar vrea ca 
domnul ţării să fie nevolnicul lor, să-l poarte cum vor ei. Te pizmuiesc că nu 
eşti boierit şi totuşi am mai multă încredere în tine decât în oricare dintre ei. 
Măcar de ar fi adevărat și m-ai putea sfătui cum să scap dracului de ei. Aș 
alcătui sfatul ţării numai din vitejii oștirii. Nu-mi iartă că pe vătafii de 
ținuturi i-am numit dintre boierii mici şi dintre răzeși şi se tem că am să fac 
așa şi cu dregătoriile și cu sfatul. N-ar fi rău, știu ei ce ştiu. Vorba e că am o 


gardă de o mie de oameni în jurul cortului și tot mă tem să nu-l dărâme în 


noaptea asta peste mine. Rămâi și tu aici. Culcă-te acolo, pe prag. Deşi asta 
n-are nicio însemnătate. Cine-și pune mintea poate intra într-un cort pe 
oriunde. Totuşi mă simt mai bine ca să te ştiu acolo. Pe prag. Ca pe un câine 
credincios, gata să se arunce în gâtul oricărui neprieten”. Râsese scurt, fără 
veselie, și adăugase ca şi cum ar fi vrut să-l ispitească: „Nu ești jignit că te 
socotesc câine credincios? Pe tine, un magistru”. „N-aş putea să spun că 
sunt încântat, Maria Ta, dar dacă asta te linişteşte”. „Ha! Nu-ţi place! Dar e 
un compliment, uneori am mai multă încredere în câini decât în oameni, tu 
nu?” Râsese tăcut, mormăind ceva nedeslușit, om câine, ca şi când s-ar fi 
jucat cu aceste vorbe. Nesiguranţa și neîncrederea îl făceau rău. Toma se 
învelise în tundră şi se întinsese de-a dreptul pe pământ, de-a curmezișul 
intrării. Îl auzise cum deschidea tripticul icoanelor moştenite de la Ștefan 
Voievod cel Bătrân, pe care le lua cu sine, ca şi părintele său, în toate 
luptele. Îngenunchease dinaintea lor şi începuse să se roage luminat doar de 
o singură lumânare subţire de ceară galbenă. Într-un târziu lumânarea se 
stinsese sfârâind, dar el îşi continuase ruga încă mult timp pe întuneric. 
Toma adormise de la o vreme fără să-l fi simţit când se culcase. Tresărise în 
zori, speriat în somn de chemările prelungi ale buciumelor. 

Se aflau în capătul unei pante line al cărei coborâș nu putea decât să-i 
avantajeze în atac. Toma își roti îngrijorat ochii peste oaste. Erau destul de 
puţini cei cu armuri. În afara celor din steagurile de viteji, cei mai mulţi 
purtau coifuri de oţel şi haine de in cu ițe dese umplute cu lână prin care 
sabia pătrundea anevoie. Aveau sulițe cu un vârf drept și altul îndoit ca un 
cârlig, scărițe de lemn și sacul cu merinde atârnat de oblâncul șeii. Poate din 
cauza zilei cenușii, poate și din aceea a hainelor groase, fără strălucire, erau 
întunecaţi la vedere, dar nu lipsiţi de anume măreție. Oaste de oameni legaţi 
de pământ. Era destul să-i vezi cum aşteptau neclintiţi și tăcuţi, ca să-și dai 


seama că te puteai bizui pe ei oricând, dar că se simțeau mai la îndemână 


când trebuiau să-şi apere ce era al lor decât când erau purtaţi să ia ce era al 
altora. 

Jos se vedea tabăra polonă, un pătrat mare, înconjurat de șanțuri și cară 
grele. Dincolo de ea, satul căruia moldovenii îi puseseră foc odată cu 
întâiile chemări de buciume ridica în aerul umed al zorilor pale de fum care 
se învăluiau cu norii coborâţi printre brazi. Vodă trecuse în vedere steagurile 
şi se oprise lângă Toma. Locul îi îngăduia să cuprindă cu ochii toată valea și 
mișcările oștilor. Era posomorât. 

— Ai noştri, spuse, sunt ca întotdeauna, nici nu clipesc și totuşi parcă e în 
ochii lor ceva ce nu-mi place. 

Începea iar să plouă cu stropi reci, tomnatici. 

— Ți se pare, Maria Ta. Te-a neliniștit semnul acela. 

Dar şi el era chinuit de neliniște şi adăugă imediat, ca şi cum ar fi vrut să- 
şi ofere o explicaţie: 

— Se zice că şi hatmanul acesta, Tarnowski, e cel mai vestit general al 
lor. 

— Nu mai vestit decât mine, mormăi domnul. Cetățile Ardealului eu le- 
am supus, nu el. 

Pe urmă își smulse cu un gest brusc sabia dreaptă. În lumina mohorâtă 
oţelul sclipi rece. Îi răspunse un chiot imens şi întreaga oaste se prăvăli 
înainte cu durăt. Aripile ocoliră îndeplinind porunca de învăluire a taberei. 
Coifurile de oțel luceau ude sub ploaia măruntă. Nechezară caii şi copitele 
lor răsunară înfundat pe pământ moale, ca un tunet îndepărtat de tobe. 
Odată cu această năvală răzbunuiră şi cele cincizeci de tunuri capturate 
împreună cu popa catolic răspopit care le comandase la Feldioara. Centrul 
steagurilor de viteji ajunsese în faţa taberei, când nişte cară fură împinse 
deoparte și prin deschizătură izbucniră cavalerii în armuri cu vizierele 


coborâte. Toma avu sentimentul dureros că el însuși se strivea cu pieptul și 


cu toată ființa de acel tăvălug de oţel. Se auzi un fel de icnet enorm imediat 
acoperit de scrâșnetul cumplitei izbiri. Se rostogoliră primii cai, câţiva 
cavaleri se răsturnară și rămaseră zbătându-se ca niște gândaci uriași, fără 
să se mai poată ridica. Dar moldovenii șovăiră, pe urmă începură încet, pas 
cu pas, să dea înapoi. Tot atât de neaşteptat pe cât ieşiseră, cavalerii leşi se 
traseră atunci înapoi, la adăpostul zidului de cară. Steagurile rămaseră cu o 
breșă, puţin năucite, în primejdie de a se răzleți. Tirul artileriei își azvârlea 
ghiulelele peste tabără, fără să-i facă niciun rău. Voievodul se înălță în scări. 

— Fugi la popa ăla şi spune-i că dacă nu ţintește cum trebuie îl spintec! 
Sau spintecă-l tu! 

Pe când răcnea ultimele cuvinte, se avântă înspre steagurile derutate, 
urmat de cei o mie de călăreţi din gardă. Din clipa aceea Toma pierdu iar 
noțiunea timpului. Oricât încercă mai târziu, nu reuşea să-și amintească 
decât frânturi, ca imaginile absurde şi rupte ale unui coșmar din care te 
trezeşti năclăit de sudori și cu gura uscată. Îl prinse pe popă de piept şi-l 
lovi de un trunchi. 

— Asta-i ştiinţa ta, viperă?! 

Omul îl privea cu ochii holbaţi. Ceafa îi suna înfundat izbindu-se de 
lemn. Pălăria de catifea liliachie cu borurile răsucite îi căzu la pământ și în 
zbaterea lor o călcară amândoi în picioare. 

— 'Țintiţi mai jos, sunteţi orbi sau nebuni?! le urlă el tunarilor. 

— Așa ni s-a poruncit, căpitane! îi răspunse careva. 

Dar și ceilalți aveau tunuri. Toma nu mai apucă să răspundă. Două 
ghiulele trăsniră una după alta între ei. Se ridică ameţit dintr-un vârtej de 
noroi, așchii de lemn şi piatră. Răspopitul fugea înnebunit, în capul gol, de- 
a lungul pădurii. Dădu să fugă după el, dar se răzgândi. 

— Am, să ţi-o plătesc, fecior de curvă! îi strigă cu glas copilărește 


cutremurat de furie. Nu mai aşteptaţi porunci, trageţi mai jos și fără oprire 


până aveţi cu ce! 

Alergă să-şi prindă calul speriat. Când fu în șa, răzbunuiră iar tunurile și 
văzu niște cară spulberându-se în tabăra leșilor într-o ţâșnire de lemnărie și 
frânturi de roţi. Dădu pinteni. „Maria Sa! îl fulgeră spaima. Dacă-l ucid 


[> 


acolo, suntem pierduţi!” Îl regăsi într-o învălmăşeală de iad. Reușise să 
adune iar steagurile, atacase din nou, dar se izbiseră încă o dată de năvala 
cavalerilor împlătoșaţi. O sabie grea îi stricase armura la încheietura 
umărului și sângele îi umplea braţul. Toma își dădu seama cu groază că îi 
putea oferi o prea slabă apărare cu spada sa subţire și ageră, în faţa săbiilor 
uriașe, cu două tăișuri, cu care leşii puteau despica un călăreț. 

— Să ieşim de-aici, Maria Ta! 

Spre surprinderea sa, voievodul nu se împotrivi. 

— Trebuie să-i adunăm iar pe toţi! şuieră. 

Faţa-i era udă de sudoare şi de ploaie şi crispată de durere. Dar nu 
apucară să iasă din vârtejul acela nebun, când se auziră mai de departe, din 
dreapta, glasurile boierilor Văscan şi Zâmă, aproape în aceeași clipă 
amândouă, ca şi când ar fi fost înţeleşi: 

— Ne-neonjură! Înapoi! Înapoi! 

„Cum să ne-neonjure, izbucni întrebarea lui Toma, când noi îi înconjurăm 
pe ei?! Dar fusese atâta deznădăjduită groază în acele strigăte încât toată 
învălmășeala luptei șovăi o clipă ca lovită de un val nevăzut. Voievodul 
deveni pământiu, ridicat, deodată în scări, ţinând cu amândouă mâinile 
sabia deasupra capului ca și cum ar fi vrut s-o azvârle după cei ce strigaseră. 

— Eu poruncesc aici, nemermicilor! Înainte! 

Nu mai era însă cine să-l asculte. În aceeași clipă, prin mai multe 
deschizături ale zidului de cară, se rostogoli grosul cavalerilor catafracți. 
Toată lărgimea locului se umplu de goana bezmetică a călăreţilor. Din loc în 


loc, încleştări scurte şi crâncene. Cai răsturnaţi, bătând văzduhul cu 


picioarele. Scrâșnet de săbii, zăngănit de scuturi, trosnet de oase. În mai 
puţin de o fracțiune de secundă, Toma înţelese adevăratele proporţii ale 
dezastrului. Aplecat pe coama calului, îl privi pe Vodă. Gonea aplecat și el, 
sumbru, fără nicio expresie în ochi. În jurul lor, vreo patru sute doar din cei 
o mie de călăreţi ai gărzii. 

Nu se opriră decât în amurg, într-o poiană largă, înconjurată de brazi. 
Ploua şi acum cum plouase în tot cursul zilei și pământul mustea sub 
ierburi. Nu mai aveau corturi. Se aprinseseră câteva focuri. Vodă se așeză pe 
un trunchi. Pâlcuri, pâlcuri, șoseaua din urmă cu caii în spume, rămășițele 
oştii. Poiana se umplea treptat. Se adunau câte zece-cincisprezece la un loc, 
îşi priponeau caii și aprindeau câte un foc fumegos, cu vreascuri ude. Toma 
îl ajută să-şi scoată platoșa şi cămașa. Rana era adâncă, dar neprimejdioasă. 
O spălă cu vin şi până se zvântă zdrobi în pumni câteva frunze de brusture. 
Îmbibă cu zeama lor o pânză curată şi-l legă. Domnul răbdă în tăcere, 
privind cu ochi goi aşezarea înceată a ceea ce-i rămăsese din oaste. Un 
oștean se apropie cu o traistă. 

— lartă-mă, Maria Ta, dar vei fi flămând. Mai am aici nişte brânză de 
burduf și o pâine. Brânza va fi ea cam iute, cum o facem noi, dar pentru asta 
se află şi o ploscă cu vin. 

Barba îl năpădise într-o zi cât într-o săptămână şi avea coiful crăpat. În 
ochii lui Vodă luci un început de interes. Întinse mâna, luă plosca şi bău 
câteva înghițituri doar cât să-ţi umezească gura. 

— Îţi mulțumesc, prietene. 

— Să trăieşti, Maria Ta. 

— Te mai ţine credinţa şi acum, după ce v-am dus la înfrângere? 

Oşteanul pusese traista jos şi îşi frământa mâinile încurcat. 

Se uita la boierii care se adunaseră în jur, ca şi cum s-ar fi sfiit să 


vorbească între atâția oameni de seamă. Până la urmă se hotărî totuși: 


— D-apoi noi. Cu Maria Ta. Pe altul nu cunoaștem. 

— Nici acum când sunt bătut? 

Omul râse stingherit. 

— Nici, Maria Ia. Altul mai bun nu cunoaştem. Schimbarea domnilor, 
bucuria nebunilor. Cu Maria Ta măcar am apucat şi oleacă de vreme de pace 
şi belșug. 

— Cum îţi îngădui să vorbeşti cu Maria Sa, mișelule”? se oțări o voce din 
întuneric. 

— Lasă-l, Mihule, să vorbească, spuse domnul cu o blândeţe ciudată în 
care simţiră cu toţii apropierea furtunii. Te-a apucat deodată grija de 
etichetă, nu? E tocmai momentul potrivit, nu? Se opri o clipă ca și cum ar fi 
făcut o descoperire neașteptată: Uite acum îmi dau seama de ce mă 
înconjoară norodul cu plângeri şi jalbe de câte ori se întâmplă să străbat 
târgul. Pentru că nu ajunge la treptele jilțului domnesc din pricina etichetei, 
aşa-i, boier Mihu? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, Maria Ta. 

— E şi greu de priceput, Mihule, e tare greu. Dar am să te ajut 

Oşteanul care și până atunci stătuse ca pe ghimpi păși încet de-a 
îndărătelea. 

— Acum eu, Măria ta. Îngăduie să mă trag la ai mei. 

— Trage-te, bădie, trage-te. E mai bine să se tragă de aici căci prea-mi 
seamănă cu Cristos între tâlhari omul ăsta care a venit să-mi dea pâinea și 
vinul lui. A uitat de protocolul curții, Mihule, m-a văzut șezând pe un 
trunchi ud, fără niciun acoperământ care să mă ferească de ploaie, cu laba 
oblojită, și şi-a zis că suntem de-o seamă. Frumuseţea e că nu el, ci tu, 
Mihule, ai greșit când l-ai împiedicat să spună ce avea de spus. 

— Vorbim degeaba, Maria Ta. Stăm aici fără să hotărâm nimic și leşii ne 


pot ajunge din urmă. 


— Măi, dar în voi a intrat o spaimă straşnică! se minună Vodă cu 
nevinovăție. Tăcu o vreme până își rupse un colț din pâinea oşteanului. 
Vorbi apoi, în timp ce mânca domol: Dar spaima tot cu spaimă se lecuiește. 
Din partea polonilor nu mai trebuie să vă temeţi. Ei acum se bucură și nu se 
pot minuna îndeajuns cum de au izbutit să prăpădească o oaste de trei ori 
mai numeroasă decât dânșii. Au şi de ce să se minuneze, asemenea lucru nu 
se vede în fiecare zi. Domniile voastre nu vă minunaţi? 

Printre boieri trecu un murmur nedeslușit. 

— Am auzit un mârâit ca de lupi, urmă Vodă netulburat. Să se aducă 
făclii, să vă văd cinstitele obraze. Aşa, acum e mai bine. Într-adevăr, cum 
stau pe trunchiul acesta între voi, nu înțeleg de ce nu faceţi treaba până la 
capăt. Cu stânga nu știu să mă bat şi probabil n-ar sări în apărarea mea 
decât acest zugrav pe care-l urâţi pentru că are o boierie mai mare decât voi 
toţi, care se cheamă har şi pe care nimeni nu i-o poate lua. Repede ați 
isprăvi cu el, deşi ştie să se bată, dar voi sunteți mai mulți. Pe logofătul 
Toader l-aţi împins în capcana leşilor, poate doar Dracsân să se pună pentru 
mine. Cred că n-o faceţi totuși pentru că vă gândiţi la omul ăsta al lui 
Dumnezeu care mi-a adus pâinea. Nu e singur prietenul ăsta care nu știe de 
rânduiala curţii, ce ziceți? 

— Destul, Maria Ta, strigă un glas care părea sincer în durerea lui. De ce 


după o atât de cumplită înfrângere ne mai umilești cu asemenea ocări și 
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prepusuri? Suntem noi chiar cei mai netrebnici şi de pe urmă sfetnici ş 
dregători încât să ne vorbeşti ca unor râme?! 

— Comise Dracsân, singurii care s-au purtat azi deasupra oricărei 
mustrări au fost caii aflați sub veghea domniei tale. De aceea îți înțeleg 
mâhnirea. Dar la urma urmelor, ai dreptate, orice ar fi făcut cinstiţii boieri, 
nu se cade să le vorbesc ca unor râme. Ca unor râme: zemoasă vorbă, 


comise Dracsân, îmi place cum ai găsit-o. Dacă-i așa, atunci să vorbim ca 


între bărbaţi, nu ca între râme. Deodată glasul îi răsună neprefăcut, dar scurt 
şi rece, cu inflexiuni metalice, care nu mai îngăduiau comentarii: Poftesc 
să-mi daţi seamă de ceea ce aţi pierdut. Începeţi! 

— Trei sute de oșteni, Maria Ta. 

— Șase sute, Maria Ta. 

— Opt sute, Maria Ta. 

— Două sute, Maria Ta. 

— Opt sute, Maria Ta. 

Voievodul îşi strânsese umerii ca de frig şi rămăsese cu bucata de pâine 
în mână, uitând să mai mănânce. O lăsă să cadă în iarba udă și se ridică 
anevoie, ca şi când ar fi amorţit. Se sprijinea cu braţul teafăr în sabie ca într- 
o bâtă. 

— Vomicul Huru, Maria Ta, cu trei mii oaste, a apucat-o pe o scurtătură, 
pe după culmile astea. Va ajunge înaintea noastră. 

— Aşadar două mii şapte sute de oameni morţi pentru că prinși n-au avut 
timp să ia, socoti Vodă cu linişte. Mai departe. 

— S-au risipit, Maria Ta, toate cele cincizeci de tunuri de bronz. 

— Adică peste trei sferturi din artileria țării. Popa unde e? 

— A fugit, Maria Ta, spuse Toma. Cred că a ajuns la leşi. 

— A fugit de sub nasul tău? 

— Da. N-am putut să-l prind pentru că tocmai atunci au pușcat și tunurile 
lor. 

— Şi ale lor au nimerit, nu? 

— Întocmai, Maria Ta. 

— Mai departe. 

— Carăle cu funii care veneau în urma noastră pentru a avea cu ce să-i 
legăm pe cei prinși, Maria Ta. 

Vodă hohoti răgușşit. 


— Frumos! Asta-i din cale afară de frumos! Are Tarnowski cu ce se 
lăuda! mai departe. 

Boierii se codiră. 

— Asta e tot? 

— Ar mai fi steagurile, Maria Ta. 

— Care steaguri? 

— Două steaguri aurite. 

— Atât? 

— Și steagul cel mare al ţării, Maria Ta, cel cusut cu fir şi împodobit cu 
capul de bour. 

— Steagul cel mare al ţării, murmură Vodă, ca și cum acesta ar fi fost 
ultimul lucru pe care ar fi putut să-l creadă. Au să-l atârne acum în catedrala 
de la Cracovia și au să se mândrească şi nepoții şi stră-strănepoțţii lor cu el. 
Ştiţi voi cum e asta? E ca şi cum m-ar fi spânzurat pe mine însumi în piața 
din Cracovia. Mai rău încă, fiindcă trupul meu putrezeşte, dar steagurile 
acelea vor rămâne peste veac. Tarnowski. Mare oștean, n-a îmbătrânit 
degeaba. Dar n-am să i-o iert, încă n-am încheiat socotelile. 

Făcu câţiva pași sprijinit în sabie, șchiopătând ca şi când ar fi fost rănit și 
la picior, pe urmă se opri brusc, uitându-se pe rând la cei din jur, care 
aşteptau muţi. 

— Mai întâi însă, vom încheia socotelile între noi, aici, pe loc. Boier 
Văscan şi boier Zâmă, dacă nu eraţi voi să dați dosul și să înspăimântați 
oastea cu zbieretele voastre de berbeci jugăniţi, cavalerii poloni nu puteau 
izbucni din tabără și obrazul țării n-ar fi acum îmbălat de scuipătura ocării. 
Vă poruncesc să vă gătiți de moarte. Mergeţi şi căutați pe careva să-i taie. 
Nu m-am gândit la una ca asta, că-l aducem și pe Ciorsac. Acum va trebui 


să ne descurcăm cum om putea. 


Din cauza liniştii cu care vorbise, rar, gospodăreşte, nimănui nu-i venea 
să creadă. Abia după câteva clipe de tăcere încremenită, înţeleseră deodată 
adevărata grozăvie a acelui calm de apă fără fund, care nu iartă. Izbucniră în 
strigăte și rugăminţi, strângând cercul în jurul voievodului. Toma își încleştă 
pumnul pe mânerul spadei. Mai tare decât toți striga portarul Mihu. 

— lartă-i, Maria Ta, nu te împovăra cu asemenea păcat! Sunt oștean, 
Maria Ta, şi oricărui oștean i se poate întâmpla! Îndură-te, Maria Ta! 

— 'Tăceţi! Taci, portare! Sau vrei să-mi amintesc de isprava ta de la 
Bistriţa?! Poate te trimit şi pe tine să le ţii tovărășie! Ăştia nu-s oșteni, ci 
haini şi de sufletul meu nu trebuie să vă îngrijiţi voi! Să staţi aici și să 
priviţi cu ochii holbaţi această priveliște cumplită ca să n-o uitaţi până veţi 
mai avea suflare în voi! 

Acum însă Zâmă se aruncă la pământ dinaintea lui, încercând să-i 
cuprindă genunchii. Plângea și printre hohote striga cu un glas ascuţit și 
nefiresc, care-i încovoie pe toţi, încrâncenându-le pielea. Văscan rămăsese 
nemișcat, cu braţele încrucișate la piept şi privea totul cu o expresie gravă şi 
vag dispreţuitoare. Voievodul făcu doi paşi înapoi. Zâmă se prăvăli cu faţa 
în iarba udă, bătând pământul cu pumnii. Ţipetele lui se auzeau peste toată 
poiana adunându-i şi pe oștenii risipiţi de la focuri. 

— Să isprăvim odată! strigă domnul. Aţi găsit omul acela? 

Toma se întreba tocmai ce se va întâmpla pentru că niciun oştean n-ar fi 
primit să îndeplinească asemenea slujbă. Atunci însă, printre cei strânşi 
acolo îşi făcu loc şi se opri dinaintea voievodului un bărbat greoi și înalt, cu 
umerii neînchipuit de laţi acoperiţi de o pelerină neagră, largă, care mătura 
iarba în urma sa. Purta o pălărie neagră cu boruri vaste, deasupra căreia 
flutura o pană neagră, bogată și învolburată, de pasăre necunoscută. Din 


cauza pălăriei, toată partea de sus a feţei îi rămânea în umbră. I se ghicea 


doar lucirea măruntă, parcă îndepărtată, a ochilor și despicătura subțire, 
neînduplecată a gurii. 

— Dumneata faci treaba asta? 

— Eu. 

Avea un glas profund, care suna înăbușit, ca și cum ar fi vorbit cu gura 
astupată. 

— Nu te-am mai văzut. Cine eşti? 

— Sunt cel care trebuie. 

„Nu mai e nicio scăpare, ţâșni gândul lui Toma, întotdeauna se ivește cel 
care trebuie”. 

Voievodul șovăi o clipă, surprins. 

— Cum te cheamă? 

— Ce însemnătate are? 

— Ai dreptate. Numele tău n-are nicio însemnătate. Şi, cu un gest brusc, 
ca şi cum l-ar fi cuprins nerăbdarea: Dă-i drumul! 

Omul însă nu se grăbi. 

— Cizmele lor îmi rămân mie, spuse. 

— Nu, răspunse Vodă scurt. Au fost boieri ai Ţării Moldovei. 

Toma își vâri degetele în chimir și azvârli la picioarele omului zloți 
tătărăşti. Îşi dădea seama că era o sumă enormă, când o pereche de cizme 
ungurești se cumpărau doar cu treizeci de aspri, dar nu mai putea răbda. 
Mai ales de când se ivise omul înveșmântat în negru îl cuprinsese o spaimă 
obscură, însoţită de aceeași boare rece cu mireasmă de pământ, pe care o 
simţise şi când coborâse la el Iştoc, în hrubele cetăţii. Totul devenise un vis 
rău şi dacă nu l-ar fi ştiut pe domn atât de singur, ar fi încălecat şi ar fi gonit 
unde vedea cu ochii, până crăpa calul sub el, numai să scape de acolo şi să 


uite. 


Omul se aplecă, luă zloţii, le pipăi zimţii cu buricul degetului mare, îi 
încercă în dinţi şi în sfârşit îi mistui undeva sub pelerina largă. Între timp 
fusese adus un trunchi de brad, iar Zâmă urmaşe să izbească pământul cu 
pumnii, urlând numai, fără să mai aibă puterea să și spună ceva. Glasul lui 
se ridica ascuţit şi sfâşietor, apoi unduia astfel ca şi când ar fi obosit să se 
mai înalțe, pe urmă însă o lua iar de la capăt cu un avânt nou, dar toți păreau 
să fi uitat de el, fascinaţi de apariția masivă și tăcută a omului în negru. 
Peste chipurile tuturor trecuse adierea aceea rece şi se dăduseră înapoi, 
lărgind cercul în mijlocul căruia zăcea trunchiul. Se închirciseră în ei înşişi, 
așteptând resemnațţi, cu spinările cuprinse de gheaţă. 

Omul se întoarse răsfirându-şi în jur poalele pelerinei negre și veni lângă 
Văscan. Îi puse mâna pe umăr cu o blândeţe bărbătească și gravă. Nimeni 
nu se mai gândea să protesteze, rămăseseră toți într-o încremenire stranie, 
ca şi cum acel om ar fi coborât o vrajă funestă asupra tuturor. Boierul păşi 
alături de el până în faţa trunchiului. Își scoase coiful și îl azvârli în iarbă. 
Pletele îi luciră bogat în lumina torțelor. 

— Ai să dai samă, negustor de peşte, spuse el aţintindu-l pe 

Vodă. 

— Am să dau, am să dau. Răspunse domnul cu tristeţe, după cum vezi 
totul se plătește. 

Văscan îşi făcu cruce, îngenunche și îşi potrivi grumazul pe rotunjimea 
trunchiului. Omul negru ivi de sub pelerină o sabie grea cu două tăișuri, 
lungă şi dreaptă, ca săbiile cavalerilor catafracți. Își îndepărtă picioarele, 
pipăind pământul cu tălpile pentru a-și afla un sprijin temeinic şi o ridică 
deasupra capului, ţinând-o cu amândouă mâinile. Rămase astfel clipe 
nesfârşite, ca şi când ar fi aşteptat ceva. Toți îşi opriseră răsuflările. Tăcuse 
şi Zâmă, proptit în genunchi și în mâini, ca un animal în patru labe, cu ochii 


holbaţi, din care părea să fi pierit orice urmă de înţelegere. O pală ușoară de 


vânt şuieră lung printre brazi şi atunci o pasăre de noapte, ţivli o dată scurt, 
a spaimă. Ca și când ar fi fost un semn, sabia vâjâi şi în aceeași clipă trosni 
peste os, carne și lemn. Capul se rostogoli în iarbă, iar trupul alunecă lângă 
trunchi, zvâcni de două ori din toate încheieturile și rămase inert. 

Toma îşi trecu limba peste buze. Erau ca scoarța de copac. „Îşi cunoaşte 
meseria”, şopti cu groază. Cu degetele împleticite își descheie catarama 
curelușei și își smulse coiful. Adierea rece îi dezmierdă fruntea încinsă. 

Omul negru se îndreptă spre Zâmă. Acesta ţâșni în picioare și toţi se 
aşteptară s-o ia la fugă bezmetic, dar el rămase pe loc, paralizat de lucirile 
mărunte ca două gămălii aprinse, care-l aţinteau din umbra pălăriei largi. 

— Nu. Nu. Nu. 

Era singurul cuvânt pe care-l mai putea rosti, un geamăt întretăiat, însoţit 
de un gâfâit şuierător, ca după o imensă trudă. Omul îl apucă de braţ și 
Zâmă îl urmă supus până la trunchi, dar când acela îi făcu semn să 
îngenuncheze se dădu câţiva pași înapoi întinzând mâinile, ca pentru a se 
apăra de o vedenie fioroasă. 

— Nu. Nu. Nu. 

Cel-Care-Trebuie înțelese că osânditul nu va primi moartea cu supunere 
şi atunci, cu o singură mână azvârlită în ceafa, îl prăvăli. Zâmă încercă 
înnebunit să se ridice, dar celălalt îi apăsă un picior pe şale şi înălță sabia. 
Toma închise ochii. Auzi vâjâitul, apoi un horcăit scurt şi bolborosit. Când 
privi iar, omul negru îşi smulgea sabia înfiptă de o palmă în pământ, Trupul 
descăpățânat se zvârcoli urât, până se potoli, dobândindu-și liniştea cea 
mare. Capul singur, mânjit de sânge şi noroi, se uita de jos cu ochii 
bulbucaţi ca ouăle, peste care atâmau șuvițe năclăite de păr. Cel-Care- 
Trebuie rupse un smoc de iarbă, şterse cu grijă lama săbiei și o făcu 
nevăzută sub faldurii bogaţi ai pelerinei. Își duse o mână la piept, se înclină 


în faţa voievodului și se întoarse fără un cuvânt. Cercul de oameni se 


desfăcu dinaintea lui și pe cărarea care i se deschise astfel plecă semet, fără 
să se mai uite nici în dreapta, nici în stânga, târându-și poalele pelerinei ca 
pe o trenă întunecată. Îl urmăriră într-o tăcere de piatră până când silueta lui 
neagră se făcu una cu bezna pădurii, dar cercul nu se mai închise, ca şi când 
nimeni n-ar fi vrut să mai păşească pe locul prin care trecuse el. 

Vodă îşi scoase coiful. 

— Dumnezeu să-i ierte, spuse, și Toma distinse în glasul său o undă de 
durere pe care se străduia să şi-o înăbuşe. 

— Să-i ierte Dumnezeu, răspunseră ceilalți într-un murmur sumbru, 
descoperindu-se. 

Voievodul ridică fruntea şi-i privi iar pe toţi. Când vorbi, vocea îi răsună 
din nou rece și sigură. 

— Mâine trebuie să fim în cetatea de scaun, unde vom avea răgaz să ne 
lingem rănile. Nu mai avem de ce zăbovi pe drumuri. Pe cai! Trupurile 
acestora haini să ne urmeze într-un car. 

Înaintau tăcuţi prin noaptea ca un cheag. Toma își simţea trupul zdrobit. 
Îi ardeau ochii şi tâmplele. În răstimpurile în care lăsau caii la pas aţipea cu 
umerii adunaţi şi mâinile încleștate pe frâu, grămădit în șa. Auzea ca de 
departe tropotul înfundat al mulțimii de copite, scârțâitul de pielărie, câte un 
glas răzleţ care pierea imediat, speriat parcă de a fi străpuns tăcerea aceea 
de pâslă. Tresărea când vreun cal sforăia prin apropiere şi îi trebuiau câteva 
clipe ca să-şi amintească unde se află și tot ce se întâmplase. De la o vreme 
îi întâmpină dinspre hăurile răsăritului un fir de vânt care începu să zvânte 
drumul şi să risipească norii. Se ivi luceafărul de ziuă și o lumină cenușie 
care se aprindea treptat spre purpuriu umplu zarea din stânga lor. La vadul 
Siretului le ieși în cale pârcălabul Luciul însoțit de vreo mie de călăreţi. 
Arătau storşi deopotrivă, cai şi oameni, iar noroiul uscat de vântul goanei şi 


de întâiile raze ale zilei îi îmbrăca de sus până jos ca în nişte platoşe. 


— Am vrut să ieşim pe o scurtătură, Maria Ta, gâfâi Luciul. 

— Cunosc asta. Și? 

— Cei care ziceau că ştiu calea ne-au rătăcit. Au învinuit bezna din acele 
locuri ce păreau neumblate ori legate cu blestem. Am dat în niște mlaștini 
care sugeau cal și călăreț ca pe un bolovan. Acolo ne-a ajuns o aripă de 
oaste trimisă de Tarnowski. Eram trei mii, Doamne. Vornicul Huru a căzut 
prins. Îşi roti ochii în jur: Acum. Câţi se văd. Cred că mai suntem vreo mie. 

— Așadar patru mii șapte sute, murmură voievodul, și Huru prins ca şi 
Bubuiog. Ce ciudat că toţi cei de mare credinţă cad prinși. Apoi către Liciul: 
Aţi rămas ultimii, pârcălabe, ca să ne acoperiţi retragerea. Te-ai purtat cu 
cinste și te iert pentru nenorocul tău. Să mergem. 

Peste câteva clipe însă, pe când urcau malul dimpotrivă risipind în jur 
stropi care scăpărau în soarele limpede, se întoarse spre Toma: 

— Retragere am zis, meştere? 

— Da, Maria Ta. 

— Pe dracu” retragere! Asta a fost fugă curată, nu retragere, de ce să ne 
ascundem după deget? râse răgușit, nefiresc: Cea dintâi fugă a domnului 
Ţării Moldovei. 

— De pe urma căreia, adăugă Toma, au rămas patru mii șapte sute de 
morți. 

— Taci! Ori vrei să recunosc că ai avut dreptate şi că era mai bine să fi 
lăsat Pocuția în plata Domnului? Nu recunosc: încă nu sunt sigur că ai avut 
dreptate. Am să le ridic pe cheltuiala mea parastase în toate bisericile şi 
mănăstirile. După o clipă întrebă ca şi cum l-ar fi speriat un gând neaşteptat: 
Crezi că asta poate folosi la ceva? 

— Lor nu ştiu dacă le foloseşte, dar sufletului Mariei Tale cred că da. 
Oricum, se cade s-o faci. 


— Am s-o fac, am s-o fac, murmură domnul pe gânduri. 


Mai mult ca să-i abată acea obsesie a dezastrului, Toma adăugă cu 
gravitate: 

— Şi mai îngăduie-mi Maria Ta, să-ţi amintesc că-mi datorezi doi zloți 
tătărăști. 

— Pentru ce? tresări Vodă. A da. 

— Nu de alta, dar nu vreau să plătesc din punga mea slujba gâdelui. 

— Fiind vorba de niște haini, n-ai face decât o faptă bună. 

Toma regăsi în cuvintele lui ceva din fireasca-i plăcere de a contrazice nu 
din răutate, ci din dorința de a cunoaște gândirea celuilalt pus în situaţia de 
a-şi apăra o convingere. Zâmbi în sinea sa, dar chipul îi rămase grav şi trist 
când răspunse. 

— Nu e treaba mea să fac asemenea fapte bune. 

Vodă îi aruncă o privire scurtă. 

— E drept. Mă bucur când întrezăresc în fundul sufletului tău neprihănit 
de meşter un negustor ce stă de veghe. Ne asemănăm și în asta, nici mie nu- 
mi place să plătesc și alții să mă socotească neghiob. Fii pe pace, ai să-ţi 
capeţi zloţii. 

— Îţi mulţumesc, Maria Ta. Grabă mare nu e, mai pot să aştept. 

Dar voievodul, care altă dată ar fi ivit pe loc spada unui răspuns, tăcu 
furat de alte gânduri şi nu mai ieşi din această muţenie până către prânz, 
când intrară în cetatea de scaun. 

Se înseninase şi soarele dogora fără îndurare. Lui Toma i se înteţise arșiţa 
tâmplelor. Îşi simţea acum și limba fierbinte şi uscată ca de iască, iar ochii îl 
dureau la fiecare coborâre a pleoapelor, ca niște răni deschise. 

Vestea ajunsese înaintea lor. Mulțimea umplea ulițele, îmbrâncindu-se, 
întinzându-și miile de capete, sorbind totul din miile de ochi. La trecerea 
rândurilor strânse și urât mirositoare a celor osteniţi și înfrânți, se dădea în 


lături cu murmur înfricoşat. Din loc în loc boceau femei cu glasuri înalte 


care sfredeleau auzul și însângerau ca nişte gheare sufletele. Deasupra 
acestui furnicar, peste acoperișuri şi grădini, văzduhul limpede se încreţea 
izbit adânc şi rar de vaierul clopotului celui mare, Buga. În dreptul bisericii 
noi ridicate de Cântic se smulseră din mulțime femeile și feciorii celor 
tăiați, azvârlindu-se în pulberea uliței. Caii sforăiră speriaţi, proptindu-se în 
picioarele dinainte. Vodă privi tăcut toată jalea aceea, ca şi când nu s-ar fi 
hotărât încă să le împlinească ruga. 

— Puteţi să-i luaţi, spuse apoi. S-au făcut vinovaţi de hainie față de 
domnie, dar au fost boierii acestei țări şi vă îngădui să-i prohodiţi după 
datină şi cu toată cinstea. 

Voind să scape de priveliște, dădu pinteni şi pe urma lui se grăbi toată 
oastea, stârnind colbul de sub copite. Suiră dealul în goană şi podurile 
duduiră la trecerea lor. După cea de a treia poartă îi aștepta doamna, 
înconjurată de jupânese. Erau toate înveşmântate în negru și aveau ochii 
plânşi. Lui Toma îi era din ce în ce mai rău. Începea să vadă lucrurile ca 
printr-o ceață, dar frumuseţea tristă a doamnei Elena, ochii ei albaștri şi 
uluiți pe chipul palid sub marama neagră, îl alină pentru câteva clipe, deşi îi 
părea nespus de îndepărtată, ca şi când ar fi zărit-o printr-o oglindă cu apele 
aburite. 

— De ce bociţi, Doamnă? strigă voievodul. Ce-i cu voi? Pe dată să vă 
lepădați veșmintele astea cernite! Un domn ruşinat încă nu înseamnă o ţară 
înfrântă! Până vă veniţi în fire să lipsiţi din ochii mei! 

Îşi struni calul întorcându-se în loc cu faţa spre oaste. 

— Vă mulţumesc că aţi stat alături de mine! Sunteţi slobozi să vă vedeţi 
de ale voastre, dar să rămâneţi oricând gata la porunca domniei! O 
asemenea ruşine se cere spălată. 

Ce să spele, cu ce să mai spele, se întrebă Toma ca prin vis. Abia își mai 


putea ţine deschişi şi nu era sigur dacă i se părea ori într-adevăr se legăna în 


şa. Voievodul descălecase și se pregătea să intre în cetate când îşi aminti de 
el şi-l privi peste umăr. Îi auzi glasul ca de foarte departe: 

— Meştere, arăţi bolnav. Du-te acasă, dar să-mi stai la îndemână. 

— Am înţeles, Maria Ta, murmură el, abia mișcându-și buzele crăpate. 

Îi veni să râdă, dar îi lipsi vlaga. Să-i stea la îndemână. Cum adică la 
îndemână? Ca o unealtă, ca un oștean? Altfel cum, căci un meşter nu se 
poate ţine la îndemână. „Și eu, îşi zise, după câte îmi amintesc, aș fi 
meşter”. 

Calul cobora dealul cetăţii încet simțind că se aflau la un liman unde 
graba nu-și mai avea rostul. Îşi legăna la fiecare pas capul aplecat şi din 
când în când se oprea spre a rupe o gură de iarbă din dunga drumului. Toma 
stătea ghemuit în şa, strivit de arşiță, lăsându-se în voia calului care 
cunoştea calea. Cum înainta astfel pe coasta inundată de soare, parcă în silă, 
singur și oarecum în neșştire, arăta ca ultimul supravieţuitor al unei oştiri 
nimicite. 

* 

Şapte zile răsunară clopotele slujind pomenirea celor ce pieriseră, iar 
boierii tăiaţi într-unul din luminişurile pădurilor Pocuţiei fură îngropaţi cu 
alai și pomană îmbelșugată de colaci şi colive, care îndestulă toată 
mulțimea milogilor cetăţii de scaun. Toma auzi doar ca de pe alt tărâm 
tânguirea clopotelor fără să mai aibă însă ştire de cele ce se petreceau. De 
cum intrase în curte, se prelinse de pe spinarea calului încet, ca şi când toate 
oasele i-ar fi fost mărunţite, şi se trase anevoie până la pat. Muşa pisă 
scoarță de frasin şi-i dădu să bea fiertura de pe ea. De pe urma ei îi scăzu 
fierbinţeala, dar el rămase tot nemișcat, cu ochii pironiţi în grindă și, dacă 
pieptul nu i s-ar fi ridicat uşor în ritmul rar al răsuflării, oricine l-ar fi putut 
crede mort. Se afla sub stăpânirea unor vedenii învălmășite, unele calme, 


altele înfricoșate, care se succedau lent, ţinându-l departe de lumea celor din 


jurul său. Nu mânca și doar din când în când sorbea, încet de parcă l-ar fi 
durut fiecare înghiţitură, laptele pe care Muga i-l ducea la gură, sprijinindu-i 
capul. Cântic şi cu Marcu se opreau în prag, sfioși, sperând de fiecare dată 
să prindă în ochii meşterului un semn de recunoaştere, dar acesta își lăsa 
aşezată ceafa pe pernă şi rămânea nemișcat, supt din nou de vedeniile lui. 
Cel mai des i se înfățișa un zid înalt, zugrăvit în cele mai luminoase culori 
pe care le văzuse cândva. Se apropia să-l atingă cu vârfurile degetelor, 
zugrăveala începea să cadă în coji mari care se legănau domol în văzduh, ca 
frunzele de toamnă, până nu mai rămânea decât piatra cenușie. Unele dintre 
aceste frunze nemaivăzute i se lăsau pe umeri sau în păr și, când încerca să 
le ia, deveneau între degetele lui o pulbere pământie, cu miros acru. Altă 
dată se surpa și zidul, iar dintre dărâmături izbucnea bătând din aripi un 
cocoș negru. De multe ori fugea în neștire într-un amurg ploios, iar 
pământul îi devenea tot mai moale sub picioare, până se vedea cuprins în 
capcana unei mlaștini care-l trăgea încet la fund. Când nămolul puturos îi 
ajungea până la bărbie, se iveau de după smocuri de rogoz și trestii capetele 
lui Văscan și Zâmă. Pluteau spre el, apropiindu-se, ca și când ar fi vrut să-l 
sărute pe gură. Totul pierea învăluit într-un abur abia când Mușa îi ştergea 
chipul de sudorile reci care-i musteau din trup, umezind așternutul. Ciudat 
era şi ciudat i se părea lui însuşi că, în lungi răstimpuri când scăpa de 
asemenea vedenii, își dădea seama limpede de tot ce se întâmpla în jur, fără 
a avea însă puterea să scoată un cuvânt, să-și miște o mână ori măcar ochii. 
Auzea zgomotele mărunte ale casei, paşii uşori, dar hotărâți, de stăpână de 
acum, ai Muşei, paşii greoi şi blânzi ai lui Cântic şi cei furișaţi, ca de pui de 
mâţă, ai lui Marcu. Desluşea trecerea vreunui car, vorba unor oameni pe 
drum ori mireasma bucatelor, care se prelingea pe sub uși. Într-o zi auzi în 
casă vorbe și pași străini. Recunoscu pe dată glasul limpede, cu inflexiuni 


metalice, ale comisului Dracsân și reuşi chiar să distingă frânturi din ceea 


ce spunea. „Maria Sa întreabă de meşterul Toma. Cum se află. Îi doreşte 
sănătate. Îl așteaptă”. Pe urmă comisul intră la el și se opri lângă pat. 
„Meştere Toma, mă cunoşti?” întrebă. El stătea cu ochii larg deschişi, 
ațintiți în tavanul de scânduri afumate, îl auzi, îi văzu umbra și-i simţi 
mirosul de cal și de pielărie, ar fi vrut să i le spună toate astea, dar la ce bun, 
se gândi şi tăcu încăpățânat în neclintirea lui. Comisul clătină din cap şi ieşi 
pe vârfuri, înspăimântat. Așadar, Vodă nu-l uitase, îl trimisese pe acest 
Dracsân să afle ce se întâmpla cu el, Vodă îl aştepta şi se bizuia pe credinţa 
şi meșteșugul lui, iar boierii se vor bucura acum când comisul le va spune și 
lor că meşterul Toma era dus de pe lume și că, fără îndoială, nu va mai 
apuca săptămâna. N-avea decât să le spună, ce-i păsa lui? Cinstea pe care i- 
o făcuse Vodă o constata doar, fără să simtă pentru asta nici bucurie, nici 
nerăbdare de a se scula. Nu aştepta şi nu dorea nimic. Uneori devenea uşor 
de parcă ar fi avut oasele goale ca ale păsărilor și atunci plutea lin, fără 
grabă şi fără ţintă, pe un văzduh luminos și limpede. Frau cele mai 
frumoase clipe. Închidea ochii și se lăsa dus astfel, până cădea treptat într- 
un somn lung şi fără vise. 

Abia spre sfârşitul celei de a treia săptămâni începu să-și simtă iar trupul 
viu şi să cunoască din nou gustul dorințelor și această întoarcere i-o datoră 
lui Iștoc. Era spre amiază, într-o zi caldă de vară târzie, când în încăpere se 
făcu deodată mai frig și avu sentimentul neplăcut că nu se afla singur. Cu un 
mare efort reuși să-ţi coboare ochii şi atunci îl văzu la picioarele patului pe 
oşteanul de la Făgăraș. Îl privea zâmbind, de data asta fără nicio răutate, cu 
un fel de bunăvoință chiar, ca omul căruia i s-a împlinit o prevestire în care 
alții n-au vrut să creadă. „Te poţi strecura singur printre toate? îl întrebă. Le 
poţi răpune toate, cum m-ai răpus pe mine, cu o lovitură de spadă?” Lui 
Toma i se părură cunoscute întrebările, le mai auzise fără îndoială cândva şi 


îl cuprinse mânia împotriva oşteanului. Du-te, ar fi vrut să-i spună, că 


miroşi a hoit, dar nu găsi destulă putere să-și miște buzele. „În curând ai să 
miroși şi tu, spuse Iștoc cu același surâs blând care-i lumina ciudat fața cu 
barba crescută ca pe morţi. Dar eu n-am să-ţi mai fac niciun rău, fiindcă 
sunt oștean şi nu ridic sabia împotriva unuia care nu se mai poate apăra. 
Treaba asta are s-o facă Cel-Care-Trebuie, eu am venit doar să te vestesc. 
Atunci nu vom mai avea de ce să ne certăm, vom fi tovarăși și vom hălădui 
împreună prin răspântiile nopţilor. Cred că n-ai uitat că am rămas legaţi. 
Cel-Care-Trebuie nu e departe, vine curând”. Dar Toma nu mai putu răbda a 
doua rostire a acelui nume. Cutremurat, se smulse de pe aşternut, înălțându- 
se în capul oaselor, pentru întâia dată după trei săptămâni. 

— Du-te dracului! scrâșni printre dinţi, gâfâind. 

Îl năpădise iar un val de sudoare. Iștoc se îndepărtă de-a-ndărătelea către 
ușă. 

— Curând-curând, murmură și zâmbetul lui căpătă o undă de viclenie. 

Toma privi năucit în jur. Era descult și şedea pe marginea patului. Se 
simţea nespus de slab, dar în același timp ușor, ca şi când ar fi lepădat de pe 
dânsul un rând de piele, ca șerpii. Își trecu dosul mâinii peste frunte. 
Soarele se revărsa pe fereastra deschisă. De afară se auzeau vrăbiile. Îşi 
văzu cizmele curățate şi lucitoare într-un colţ. Se ridică încet și făcu un pas 
înspre ele. Podeaua începu să se legene, genunchii îi șovăiră şi se izbi de un 
scăunaş care se răsturnă cu pocnet. Găsi puterea să facă un pas înapoi și să 
se reașeze pe dunga patului. Respira ca după o goană. La zgomotul 
scaunului, Marcu deschise uşa. 

— Meştere! chiui. Meșterul! S-a sculat meşterul! „Meşterul, își zise 
Toma. Va să zică totuși sunt încă meșterul”. Cântic și Mușşa veniră în fugă. 
Se opriră în prag, înspăimântați și fericiţi. 

— N-a fost nimeni aici? întrebă Toma. 


— Nimeni. 


— N-aţi văzut pe nimeni ieșind? 

Cei trei se priviră îngrijoraţi. Nu, nu văzuseră pe nimeni. 

— Bine, mormăi el. 

Arăta de parcă ar fi fost supărat de ceva, dar în realitate se lăsa cuprins de 
o bucurie care se revărsa ciudat de undeva, ca niște zăpezi care s-ar fi topit 
fără veste sub boarea primăverii. 

— Ajutaţi-mă să mă îmbrac. Daţi-mi cizmele. 

Se îmbrăcă anevoie în ciuda ajutorului lor. De câteva ori crezu că nu-l 
vor ţine puterile, dar se încăpăţână, strângând măselele. 

— Cântic, umărul tău. 

Sprijinindu-se de pietrar, păși încet până în pridvor unde se lăsă pe trepte 
sub lumina soarelui. Oftă a uşurare, din adâncuri, ca şi cum ar fi umblat o zi 
întreagă. Ceilalţi trei rămăseseră în picioare, în spatele său, așteptând cu 
inimile strânse ce avea să se mai întâmple. 

— Meştere! strigă uimită o vecină oprită la gard. Te-ai ridicat, meştere, 
mare-i puterea lui Dumnezeu! Te mai doare capul? 

Nici nu-l duruse, ce să-i spună? Ar fi trebuit să strige şi el ca să-l audă, 
dar nu se simţea încă în stare. 

— Dacă te doare capul, să umbli în zori cu tălpile goale prin rouă! 

— Auzi, Toma? spuse Muşa. Te doare capul? 

— Nu mă doare capul, răspunse el încet, cu o foarte îndepărtată undă de 
veselie în glas. Mă doare sufletul, adăugă, dar acum mă alintă soarele 
sfântul. Cântic, eşti aici? 

N-avea putere să se întoarcă. 

— Aici, bădie. 

— Fă-mi un bine și adu-mi din laviţa din casă o pungă mică de piele 
verde pe care o am acolo. 


— Nu ţi-e foame? îl întrebă Muşa. 


— Ba parcă mi-ar fi. 

— Doamne ajută! Ce-ai pofti? 

— Aş pofti o zeamă aurie de găină grasă. Dar o vei şti tu oare găti ca 
Olena? 

— Poate că voi fi știind și eu câte ceva, spuse ea jignită şi intră în casă cu 
buzele strânse, unduindu-și mijlocul. 

Toma zâmbi în soare. Dacă l-ar fi ajutat puterile, ar fi ajuns-o din doi paşi 
şi i-ar fi tras o palmă la fund: proasto, tu nu vezi că m-a podidit dorul de 
Olena?! 

— Asta e punga? întrebă Cântic. 

— Asta. 

O deşertă în palmă și mâna i se umplu de pietre care fulgerau în lumina 
intensă a amiezii: smaragde, rubine şi topaze, un safir albastru, din cel pe 
care s-au scris tablele lui Moise, iacint care ajută la nașterea fără dureri, 
agate şi ametiste violete care aveau puterea să apere de beţie, oricât ar fi 
băut. Unele erau cât bobul de mei, altele abia cât unghia degetului mic, dar 
toate, adunate acolo în pumnul alb și slăbit al lui Toma, deveniseră un 
buchet de culori ameţitoare de care îți era parcă teamă să te atingi. Alese 
dintre ele un topaz cât un sâmbure de cireașă şi-l întinse lui Cântic, ţinându- 
| între vârfurile degetelor mare și arătător. Piatra sclipi galben luminos, 
adunând în ea tot soarele. 

— Freacă asta pe gresie și umezeşte apoi praful cu câţiva stropi de apă. 
Are să se facă un fel de zeamă lăptoasă pe care ai să mi-o dai s-o beau. 

— La ce-ţi folosește? întrebă Cântic cu o umbră de neîncredere. 

— Ajută la liniştea celor ieşiţi din minţi. Du-te şi fă ce ţi-am spus, nu mai 
întreba atâta. 

După ce pietrarul se îndepărtă, Marcu se aplecă lângă chipul lui 'Toma. 


Intrebă în şoaptă, cu îngrijorare: 


— Cu adevărat ai fost ieşit din minţi? 

— Poate că da, ştiu eu? Poate mai sunt. Dar de băutura asta are să-mi 
treacă. Își umezi buzele care i se uscaseră iar. Adu-mi o gură de apă rece și 
nu mă mai întreba atâtea. După tăcerea asta lungă, vorba multă mă 
obosește. Lasă-mă să trag puterea de la soare. Şi de la vânt. 

Îşi rezemă tâmpla de stâlpul pridvorului, lăsându-și chipul bătut de 
lumină. Marcu se îndepărtă încet, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l trezească. 

— Mi-e dor de unelte, îl auzi el murmurând mai mult pentru sine. 

Într-un fel se întoarse la unelte chiar de a doua zi, când reuşi să ajungă 
singur până în atelier. Nu lucră cu ele, nici nu le atinse măcar. Se așeză doar 
pe o buturugă în faţa vetrei reci şi le privi îndelung și pe rând. Tot atelierul 
avea un aer de părăsire. Un abur de viață mai păstra doar colțul de lângă 
fereastră, unde obișnuia să lucreze Marcu şi unde se afla o icoană începută, 
abia schiţată. Ulcelele nu prinseseră în colțul lui Marcu acea crustă de 
vopsea uscată, pensulele aşteptau în uleiul lucios, culorile puţine aşternute 
pe scândură erau curate și proaspete. Acolo îşi opri meşterul ochii în cele 
din urmă şi rămase astfel, ca şi cum ar fi supt puteri. Treptat simţea cum i se 
umplea iar sufletul de acel dor căruia nu i se putea împotrivi şi care-l 
mânase până atunci pe același drum. Nici nu încercase de altfel să i se 
împotrivească vreodată căci era un dor cu o putere dulce în care găsea cea 
mai deplină plăcere a vieţii și singura îndreptăţire a rostului său. Nu 
îndrăznea să se miște pentru a nu-i tulbura renașterea lentă, ca ivirea 
pământurilor după retragerea unor puhoaie tulburi. Îşi petrecu zilele acelea 
într-o reverie odihnitoare în care începu iar să se vadă pe sine pe schele, în 
faţa unui zid cenușiu care aştepta să sufle asupră-i duhul și lumina culorii. 
Atelierul era curat, Marcu nu îngăduise nici păianjenii, nici praful. Îi lipsea 
însă viaţa. Luă întâi câte o ulcică şi o curăţă cu migală de crustele întărite. 


Obosea încă repede şi se odihnea des, cu capul aplecat și cu coatele 


rezemate de genunchi. Căută apoi cutiile din coajă de mesteacăn, în care 
ținea perii de veveriţă și de dihor. Fără grabă, ca pentru a prelungi cât mai 
mult o plăcere necunoscută, își făcu pensule noi. Într-o zi apucă mătura și 
când Marcu, speriat, voi să i-o ia, îl îndepărtă blând: „Lasă-mă, trebuie să 
mă învăţ iar cu toate, de la început”. În cele din urmă își pregăti pentru 
viitoare icoane câteva scânduri noi de arțar, le gelui, le chitui, le îmbibă cu 
clei de cegă, le lustrui cu labă de iepure. Arse curmei de viţă şi scoase o 
culoare neagră, ușoară; încălzi îndelung, la foc molcom un amestec de 
pucioasă și argint viu, până i se ivi sub ochi chinovarul de culoarea 
sângelui. Îl puse pe Marcu să sape o groapă lângă grajd, aşeză în ea oale de 
pământ cu foi de plumb în oţet încins, pe care le astupă şi le lăsă să 
dospească în abur, înconjurate de bălegar: se născu un alb bogat și gras. 
Împreună cu Cântic dărâmă cuptorul şi zidi altul în care putea topi aur și 
argint. Nu-şi dădu seama cum trecură alte săptămâni. Îi era greu să se 
despartă de atelier și îl încerca din nou sentimentul de înstrăinare în casa 
părintească. Veni odată mulţumit de ce lucrase și puţin obosit şi-i găsi pe 
Cântic şi pe Muşa sporovăind în tihnă şi gospodărește. La intrarea lui se 
întrerupseră din vorbă și îşi dădu seama că n-o făcuseră pentru ca el să nu 
audă ce-și spuneau, ci pentru că nu-și spuneau de fapt nimic important şi 
socoteau că pe el nu l-ar fi interesat, dar lui îi căzu greu această întâmplare 
fără însemnătate, mai ales că imediat Cântic — care era probabil flămând și-l 
aşteptase să vină — se grăbi să-l poftească, hai, bădie, pofteşte şi şezi, Muşa 
ne-a gătit azi tochitură... Ca pe un oaspete. Ca și cum ar fi fost nevoie să-l 
poftească. Nu-i purtă nicio umbră de pică, îi erau deopotrivă de dragi și el şi 
Muşa, dar în clipa aceea îl năpădi iar dorul de drum. Chiar în ziua 
următoare începu să iasă în târg. Uliţele erau pline ca întotdeauna de mișuna 
oamenilor care se îngrămădeau în faţa carălor și a dughenelor vârâte unele 


într-altele ca şi cum ar fi vrut să se sprijine. Se oprea, pipăia mărfurile, 


asculta vorba oamenilor. În Uliţa Rusească, un negustor de la Caffa își 
deşerta carăle cu marfă tătărască: adamască roşie cu aur, atlazuri și catifele, 
scorţişoară, şofran, piper, tămâie şi untdelemnuri. În ciuda zilei de sfârşit de 
vară, purta pălărie şi manta călduroase, gălbui, din păr de cămilă. Toma se 
bucură aflând la el un butoiaș cu clei de cegă, pe care îl duse mai departe 
sub braț. De-a lungul uliței, mulțimea se târguia şi se frământa, iar 
negustorii își chemau mușteriii bătând în capacele lăzilor ori în tingiri de 
aramă. Se schimbau blănuri muscăleşti pe ţesături nemţțeşti şi pânză 
leşească, brâie de mătase și caftane albe pe dulame și anteree, pe ducați 
venețieni ori zloți tătărăști şi ungureşti. Căpăţâni de zahăr și butoiaşe cu 
măsline. Douăzeci de ouă se dădeau pe un aspru, o găină pe doi aspri. O 
bute de vin de la Cotnar treizeci și cinci de aspri şi o vadră de miere o sută 
treizeci. Un negustor cazacliu era gata de plecare la drum lung, până la 
Cherson, cu cinci cară încărcate cu buţi de vin. Le spunea cu mare veselie 
celor ce se adunaseră în jur că Vodă rânduise străji anume care să-i 
însoțească şi să-i apere pe negustorii cinstiți. Avea el însuși în jurul carălor 
vreo treizeci de haidamaci călări, cu căutături piezişe, întunecaţi și soioşi, 
încât trebuia să te întrebi cum de nu se temea în primul rând de proprii lui 
paznici. Când un călugăr spân şi jerpelit înălță o cruce de lemn și 
binecuvântă convoiul, haidamacii răcniră cu glasuri sălbatice de oameni ai 
pustiei şi îşi jucară caii în loc, înecând toată ulița în colb. După ce se 
îndepărtară, stărui încă mult în urma lor o duhoare aspră de lup. Dinaintea 
hanului la care trăgeau negustorii lioveni, înghesuiala era și mai mare. Din 
porunca pârgarilor cetăţii, străjerii aruncaseră valuri de postav în mijlocul 
uliței, mai largă în acel loc, şi-i dăduseră foc. Postavul fusese găsit putred, 
desfrânat şi găurit şi acum cel care îl scosese în vânzare, un negustor 
mărunt şi puhav de la Liov, blestema în limba lui, bătându-se cu pumnii 


peste creștetul acoperit cu un păr roșcat şi rar. Căpitanul străjilor, un bărbat 


înalt și descărnat, cu mustaţa aproape albă şi cu nasul ca un plisc, îl prinsese 
de gulerul hainei și-l zgâlțâia rar și cu putere. 

— Ne mai şi împroşti cu sudalme, găinarule?! Ţi-ai închipuit că 
Moldova-i ţara proştilor ori haznaua în care vă puteţi deşerta gunoaiele! 
Pârgarii au fost milostivi cu tine, lepădătură, că Vodă are obicei de-i aşază 
în ţeapă pe cei de teapa ta. Te-așş sfătui să ştergi puţina până nu află. 

Îl răsuci pe neașteptate, îi propti talpa cizmei în dos şi-i făcu vânt. 
Negustorul ţâșni ca din praştie în hohotele uriaşe ale celor buluciţi la 
priveală. Toma se îndepărtă înveselit, cu un sentiment brusc de putere şi 
siguranţă. Străji tocmite anume să vegheze asupra drumurilor de negoț și 
pârgari cu porunca de a-i apăra pe înşelătorii de tot soiul care mișşunau în 
ţară erau rânduieli înțelepte. Se cunoștea de la o poştă că acela care le 
poruncise fusese și rămăsese încă în sufletul său negustor. 

Păşea agale prin soarele generos, contemplând cu vădită plăcere şi cu un 
fel de uimire forfota din jur și mulțimea de mărfuri care-ţi luau ochii și se 
întreba dacă dezastrul acela de sub pânza deasă a ploii cernută asupra lor și 
a pădurilor întunecate de brad avusese loc în realitate ori numai în 
coşmarurile lui. Nicio urmă din acea cumplită nenorocire nu se mai putea 
ghici în belșugul toamnei şi mă bucuria oamenilor de a căra, de a vinde și 
de a cumpăra, de a se tocmi și de a schimba vești, de a privi şi de a 
pălăvrăgi, gustând vinul nou ori berea proaspăt adusă din sladniţe în hanuri 
şi cârciumi care vuiau de glasuri. 

Dinaintea Hanului Domnesc, carăle nou venite nu mai găseau unde să 
tragă, încât se umpluseră treptat și ulițele din jur, așternute cu fân călcat în 
picioare, cu baligi și grăunțe risipite din sacii de nutreţ. Toma își făcu loc 
înspre intrare când se auzi strigat — magistre Toma! — și recunoscu imediat, 
cu o nouă plăcere a acelei zile, glasul curtenilor, cu o intonaţie caldă de 


prietenie. Jupânul Serchiz îşi făcea loc pe urmele sale și soarele auriu se 


răsfrângea în ţeasta lui pleşuvă ca într-o bilă de os șlefuit. Spre deosebire de 
ceilalți negustori, se purta în veşminte scumpe oriunde s-ar fi aflat și Toma 
găsi că semăna și acum cu un mare dregător în felul mândru în care-şi purta 
pe umeri pelerina uşoară de buhur galben, folosit mai degrabă de jupânese, 
pentru rochii, decât de bărbaţi. Faţa rotundă îi era luminată de un surâs 
neprefăcut în timp ce se apropia, făcându-și vânt cu pălăria neagră cu boruri 
largi şi răsucite. Îl apucă pe Toma de braţ. 

— E un adevărat noroc ca în scurtul meu popas în această ilustră cetate 
de scaun să am bucuria de a te întâlni, magistre. 

— Bucuria nu e mai puţin şi a mea, jupâne. 

Nu erau niște simple vorbe de politeţe. Se vedeau rar, dar Toma îi păstra 
acea neştirbită preţuire pe care o avea pentru toţi cei ce-și respectau 
meșteșugul şi erau stăpâni pe el. Dintre aceştia făceau parte şi negustorii, 
datorită cărora depărtările erau înfrânte, iar lumea devenea mai puţin 
nesfârșită, îngăduind apropierea oamenilor. Jupân Serchiz era unul din 
negustorii vestiți ai timpului, pe care te puteai bizui chiar de ar fi avut de 
mers până în împărăţia chitailor. Carăle sale brăzdau drumurile 
continentului de la Stambul la Bruges, iar firele nevăzute ale relaţiilor sale 
treceau prin iatacurile principeselor și prin cabinetele secrete ale celor ce 
cârmuiau lumea. Jupânului Serchiz nimic nu-i era cu neputinţă, fie că 
trebuia să aducă în taină prafuri de puşcă cu puteri noi ori afrodiziace pentru 
cine ştie ce prinţ lingav, fie că era vorba de nevinovate rodii, mirodenii ori 
sulimanuri pentru a spori frumuseţea domniţelor. Pe când se așezau singuri 
la o masă așternută cu o pânză albă dintr-o încăpere dosnică a hanului, 
Toma adulmecă mireasma străină a depărtărilor, care însoțea ca un abur 
nevăzut trupul curat și strălucit înveşmântat al negustorului. Lumea era 
plină de întâmplări și jupânul Serchiz le istorisea cu o voluptate care-i 


răzbătea în expresia de tihnă și mulțumire a chipului. Ascultându-l, Toma 


simţea că abia acum se putea socoti într-adevăr sculat din lunga lui zăcere: 
un dor de viață, de ducă, şi de lucru îi umplea treptat pieptul. 

Gustară cu cumpătare din vinul vechi şi uleios, cu tărie ascunsă, și 
rupseră câte un colț din pâinea aromitoare, albă, tăvălind bucăţi mari prin 
sucul ardeiat pe care-l slobozise păstrama friptă. De plăcere, ochii 
negustorului se închiseră pe jumătate. Era binecuvântată îndeletnicire să 
guşti din roadele pământului, care-și aveau pretutindeni farmecul lor. Omul 
trebuia să ştie să se și bucure, când avea prilejul, de o mâncare deosebită şi 
de întâlnirea cu un prieten ales, căci lumea era plină destul de nenorociri 
despre care niciodată nu puteai să ştii când îţi vor ieși ţie însuţi în cale. lată, 
cine și-ar fi închipuit că pe niște armatori și negustori puternici și cuprinși, 
cum erau cei din Bruges, îi va lovi o atât de neașteptată nenorocire. Căci 
portul vestit al Bruges-ului era năpădit treptat de nisipurile aduse de mare. 
Un rău împotriva căruia nu se afla leac. Şi sub acel nisip, portul era de fapt 
îngropat de Anvers care se ridică şi va ajunge curând întâiul port al lumii. 
Pentru un negustor ca el, întâmplarea nu avea nicio urmare deosebită, căci 
așa cum făcuse până acum negoţ cu cei din Bruges, va face de acum înainte 
cu cei din Anvers. Era totuși o întâmplare care te îndemna să meditezi puţin 
mai adânc asupra nestatormniciei sub semnul căreia se aflau toate cele ale 
lumii. De altfel, peste tot vremurile se arătau tulburi şi sălbatice. În cetatea 
Munsterului se iviseră eretici inspirați de diavol, care trăiau laolaltă ca o 
turmă, bărbaţi și femei, împreunându-se în devălmășie. Bătea un vânt de 
nebunie. În Sviţeria un vraci fusese ars de viu fiindcă spusese că sângele 
curge prin vinele omului, cum curg apele prin țesătura de albii a unui 
pământ. Toma rămase pe gânduri. 

— Omul, spuse, a dat glasul unui cuget al său. Oare pentru asta trebuia 


ars? 


— S-a socotit că acel fel de a cugeta se ridica împotriva credinţei, 
răspunse negustorul. Cei puternici nu sunt pretutindeni la fel de îngăduitori 
ca voievodul acestei țări. 

— Îl presupui îngăduitor? întrebă Toma, și în amintire îi reînvie deodată 
teribila imagine a tăieri boierilor. 

— E îngăduitor și înțelept. Nimeni din cei de altă credință n-a fost 
prigonit în ţara aceasta. Nu mai departe decât zilele trecute au venit aici în 
cetate, cerând adăpost și ocrotire, nişte robi genovezi, fugari de pe o corabie 
turcească oprită la Chilia. Maria Sa i-a îmbrăcat și le-a dat cai şi însoțitori 
care să-i treacă la Ardeal şi de acolo spre ţara lor, deși o asemenea faptă 
poate atrage mânia turcilor. 

— E cea mai măruntă, zâmbi Toma, dintre faptele prin care ştie să atragă 
mânia turcilor. 

Jupânul Serchiz clătină din cap: 

— Ştiu. În ultimele săptămâni, polonii s-au răzbunat arzând şi prădând 
ținuturile de graniță. Maria Sa a trimis pâlcuri de oaste care au făcut același 
lucru pe pământul lor. Când am venit, am trecut cu carăle prin sate pustiite 
care mai fumegau. Și acum, polonii vor trimite soli la turci, cerând 
pedepsirea Mariei Sale din pricina căruia n-au liniște. 

— De unde ştii domnia ta asta? 

Negustorul zâmbi ca în faţa unei copilării. 

— Negoţul meu mă obligă să știu tot. Am pretutindeni oameni care îmi 
spun ceea ce se va întâmpla. Maria să se află în primejdie. Turcii i-ar putea 
ridica şi pe tătari. De la craiul Ardealului n-are de ce să aştepte ajutor, 
pentru că acela e sluga turcilor şi-i lasă gura apă după cetăţile pe care le 
stăpânesc moldovenii în Ardeal. E un om perfid, care cu limba linge şi cu 


coada loveşte. Vodă îl cunoaște prea bine şi atunci bănuiesc că va căuta 


ajutor la craiul Ferdinand al Austriei, singurul de la care poate nădăjdui 
ceva. Atâta doar că eu nu cred că acel ajutor va fi altfel decât în vorbe. 

— De ce? Ar fi şi în folosul lui și al întregii creştinătăţi. 

Jupânul Serchiz se aplecă peste masă, ca și cum s-ar fi pregătit să-i 
împărtășească o taină. 

— Creştinătatea, magistre, e o vorbă ca un prapure aurit, ţinut dinaintea 
altarului şi scos la marile praznice, ca să îngenuncheze prostimea la trecerea 
lui. Dar, în umbra sa, craii creştinătăţii se mănâncă între ei ca nişte câini pe 
rămășițele unui ospăț. Ce-i pasă lui Ferdinand de Moldova?! Bănuiesc că 
nici nu știe prea bine unde se află. 

— Nu-i pasă de Moldova, dar poate îi pasă de turci. 

Negustorul îşi flutură mâna în timp ce gustă din cupă. 

— Petreceri de curte, spuse cu buzele încă umede de vin, serbări, 
turniruri, rivalități cu alţi principi, intrigi, ambiţii și iubiri secrete, între toate 
astea turcii rămân ceva foarte îndepărtat şi nedeslușit. Poate va lua 
cunoștință de ei abia când le va vedea turbanele sub zidurile lui. 

— Şi atunci domnia ta nu vezi nicio scăpare? 

— Una singură, care a fost şi aceea a lui Ştefan Voievod cel Bătrân, fie-i 
odihna luminată: să se descurce singur. 

Toma înclină fruntea. 

— De data aceasta va fi greu, murmură. 

— Greu, dar nu cu neputinţă, întări negustorul, căci o ţară care se apără e 
mai iubită de Dumnezeu decât una care cotropeşte. După o clipă de gândire 
adăugă cu îndoială: Și n-ar fi atât de greu de nu s-ar ţese în jurul său pânza 
trădării. 

De unde ştii, voi să întrebe iar Toma, dar văzându-i surâsul tăcu. 

— Sunt mulţi boieri care-i vor răul, urmă negustorul, pentru că Maria Sa 


nu îngăduie să fie purtat pe sfori cum le-ar plăcea lor. Şi mai e ceva: boierii 


au fost învăţaţi să sugă, iar Maria Sa a fost negustor cinstit și cunoaște 
prețul trudei. De aceea nu-i place să audă acel sunet destrăbălat pe care-l fac 
buzele lor când morfolesc ugerul țării. 

Toma tăcu. Toată bucuria acestei zile se întunecase de negurile 
îngrijorării care se ridicau din cele patru vânturi. Vodă le știa oare toate 
astea? Necredinţa boierilor îi era cunoscută, dar celelalte? se întrebă dacă 
avea dreptul să stea liniştit de-o parte şi să-şi vadă de-ale sale, când datoria 
lui ar fi fost poate să se înfățișeze la curte și să-i stea la îndemână. Să-i stea 
la îndemână! Aşadar tot aici ajunsese, oricât de neplăcut era pentru rostul 
lui de meşter. Dar dacă primejdia aceasta pe care i-o înfăţişase negustorul 
era reală și atât de apropiată, ce se va alege de lucrarea lui?! O nouă 
amânare, o altă aşteptare, dar până când și de ce acest blestem asupra sa? 
Doar pentru că voise să lucreze pe pământul ţării sale, când ar fi putut lucra 
la adăpost şi nestingherit pe lângă vreun principe al apusului? 

— Sub o altă domnie, spuse jupânul Serchiz, domnia ta vei cădea poate 
în dizgrație, de nu-ţi va fi chiar viaţa în primejdie. Toţi te ştiu credincios și 
apropiat Mariei Sale. Mă iartă că-ţi spun acest lucru fără ocol, dar intrând în 
ţară, am zăbovit un ceas lângă biserica pe care ai zidit-o. E minunată şi 
ușoară, ca un trup de fată, cum numai voi, moldovenii, ştiţi zidi. Ar fi fost 
însă de-a dreptul nemaivăzută, dacă ţi-ai fi dus gândul la capăt și ai fi 
zugrăvit-o pe dinafară. M-am întrebat de ce oare nu te grăbeşti s-o faci, 
cunoscând și domnia ta, ca şi mine, cât de nestatornice sunt vremurile şi 
domniile. 

— Am şi avut mereu câte ceva împotriva mea, ca un făcut, şi a trebuit să 
las și varul să zacă o vreme, cât socotesc eu că e destul, jupâne Serchiz. Dar 
de acum e timpul să înfăptuiesc şi lucrarea aceasta. A crescut în mine şi s-a 
pârguit îndeajuns. Și după câte îmi spui domnia ta, văd că ar fi bine să mă 


grăbesc. 


— Întocmai, magistre. Înainte de a părăsi portul Bruges, m-am gândit la 
domnia ta. Tocmai ancorase o corabie cu marfă de la Persia. Am cercetat și 
eu mărfurile, am și cumpărat pe loc unele şi printre acestea un anumit fel de 
marfă mi-a amintit de domnia ta. Oare magistrul Toma de la Suceava îşi va 
fi isprăvit lucrarea aceea pe care o purta în sine? Dar dacă a isprăvit-o mi- 
am zis, nu înseamnă că nu va începe alta şi tot se va bucura de darul meu. 

Toma zâmbi. Vedea că această întâlnire le va aduce amândurora, pe lângă 
bucuria revederii, şi un oarecare folos. Jupânul Serchiz se oprise după un 
ritual tainic şi acum aștepta să i se pună întrebarea. Nu dădea niciun semn 
de nerăbdare, iar chipul îi rămase surâzător, sigur că întrebarea aceea va 
veni şi negoţul — căci negoţ făcea el acum — își va urma cursul său firesc. 
Toma îi privea expresia stranie a ochilor ocrotiți de umbre sub sprâncenele 
bogate și negre și înțelese că toată plăcerea acelei convorbiri tihnite, la o 
masă cu bucate alese, făcea aparte dintr-o subtilă strategie negustorească. 
Acceptă jocul. 

— Care să fie oare acea marfă, jupâne Serchiz? 

— Este o marfă rară, râvnită de toți meșterii zugravi ai apusului, dar mai 
ales de cei ai răsăritului. Ea are puterea de a da nepieritoare strălucire 
albastrului. 

Toma își simţi inima zvâcnind. De data aceasta el fu acela care se aplecă 
peste masă. Mâna lui prelungă care începuse să-și recapete puterile încleştă 
mâna rotofeie, încărcată cu inele, a negustorului. 

— Nu cumva e lapislazuli? 

Râsul de mulțumire al lui Serchiz răsună ca uguitul unui hulub. 

— Tresărirea domniei tale, spuse, a fost aceea a cunoscătorului, iar 
repeziciunea cu care ţi-ai dat seama despre ce marfă e vorba dovedeşte 
iscusință şi stăpânire a meșteşugului. Toate astea înseamnă că osteneala nu 


mi-a fost zadarnică. 


Pe măsură ce se convingea că într-adevăr despre piatra râvnită de zugravi 
era vorba, Toma se întrista. 

— Nu ştiu, murmură, dacă osteneala nu ţi-a fost zadarnică, jupâne 
Serchiz. Mi-ai făcut o cinste şi o bucurie că te-ai gândit la mine, dar și o 
imprudență de mirare la un negustor ca domnia ta: nu te-ai gândit și la 
puterile pungii mele. Maria Sa nu mă răsfaţă. Ce-mi dă abia-mi ajunge să- 
mi cumpăr cizme de iuft și dohot de mesteacăn. 

Exagera. O făcea cu bună ştiinţă și o știa şi negustorul, dar aceasta ţinea 
de rânduiala negoțului. 

— Cunosc, magistre, dămnicia principilor. Dar nu e nicio grabă. Poate te 
vor ajuta și logofătul Toader și Maria Sa ori, poate, Maria Sa Doamna 
Elena, cu toții sunt doar ctitorii acelei zidiri. 

— Şi asta ai aflat-o? râse Toma. 

— Dacă n-aş fi mereu bine informat, aş fi sărăcit de mult, magistre. 
Aşadar preţul acela poate fi lăsat fratelui meu Asfadur, unde va fi în deplină 
siguranţă, dar, cum am spus, nu e nicio grabă. 

— Cât? întrebă Toma. 

Serchiz mai turnă vin, atinse uşor cupa sa de a lui Toma și sorbi încet, cu 
ochii închiși. Vorbi apoi domol, ca și când ar fi început o istorisire: 

— O şubă de atlaz aurit de Florenţa, cu treizeci și șapte de cheutori de 
argint și blăniță cu hermină preţuieşte șaizeci de florini. Tot atât cât şase cai 
moldoveneşti sau o sută patruzeci de pietre de granat verde sau galben. 
Pietrele din corabia cu mărfuri de la Persia preţuiesc cât cinci asemenea 
şube, cât treizeci de cai ori şapte sute de granate. Dacă te mai gândeşti însă 
că o diademă de aur bătută cu cinci smaragde face o mie de florini, vei 
vedea că preţul pietrelor care dăruiesc trudei unui meşter strălucirea a fost 
socotit ca pentru un prieten ales și apropiat fără să-i aducă celui ce le vinde 


niciun câștig. 


Toma recunoscu în sinea lui că negustorul nu se îndepărtase prea mult de 
adevăr. Totuşi oftă. 

— E adevărat, jupâne Serchiz, dar e o mică avere aici. 

— Cu această mică avere, cum bine zici, magistre, harul cu care domnia 
ta eşti dăruit din belșug va dobândi puterea de a te face nemuritor. 

Jupânul Serchiz ţintise bine. Dăinuirea numelui său peste veac era 
argumentul în faţa căruia toate şovăielile meşterului se năruiră. Cum avea să 
plătească această datorie, dacă Vodă și logofătul Toader nu voiau sau nu 
puteau în asemenea vremuri de cumpănă s-o facă — erau întrebări care 
deveniseră deodată mai puţin importante. La urma urmelor, dacă negustorul 
nu se temea și se învoia să aştepte fără ca nimeni să-l fi rugat, de ce și-ar 
face gânduri el? 

În aceeaşi seară, un om de încredere al armeanului îi aduse acasă 
săculeţul cu pietrele. Toma voi să-i dea o dovadă scrisă, dar slujitorul se 
împotrivi. 

— Stăpânul meu a spus că n-am de așteptat nimic şi mi-a poruncit să 
adaug aceste cuvinte: „Până îmi vei putea plăti, socotește, magistre, că 
acesta e darul pe care eu îl fac din dragoste peste meşteșugurile alese, aflate 
sub semnul harului”. 

— Stăpânul tău, îi răspunse Toma, ispiteşte sărăcia. Spune-i că-i 
mulțumesc şi că mă tem pentru dânsul. 

A doua zi se puse pe lucru. Era într-o miercuri și sâmbătă isprăvi. 
Modelase paftaua din ceară, îi făcuse tiparul din lut, îl arsese, topise și 
turnase argintul și în cele din urmă şlefuise până când metalul ajunsese la 
luciu de oglindă și netezime de mătase. Era însă o pafta cuminte, frumoasă 
prin însăși simplitatea ei în care locul măștilor, al frunzelor de acant și al 


micii zeițe despuiate îi luaseră trei flori răsfirate de crin. O aşeză într-o cutie 


lăcuită din lemn de chiparos, căptușită cu un strat de lână peste care 
aşternuse atlaz albastru. 

Se înfăţișă la curte la căderea nopţii. Ştia că era un ceas nepotrivit, dar nu 
mai avea răbdare să aștepte până a doua zi. Cămăraşul Hâra, paznicul 
iatacului domnesc, se însenină văzându-l. 

— Mă tem că Maria Sa nu mă va primi, spuse Toma. 

— Maria Sa a întrebat mereu de domnia ta. A vrut să trimit la Brașov ori 
la Bistriţa după un doctor care să-ţi cerceteze boala, dar s-a gândit că 
domnia ta însuţi eşti un doctor şi apoi a aflat că ai fost văzut umblând prin 
târg. Și-a muşcat mustaţa şi a zis să vedem când are de gând să mi se 
înfăţișeze. Ai făcut bine că ai venit, altfel puţin lipsea să-i stâmeşti mânia. 

Se duse să-l vestească și apoi îl însoţi până în pragul iatacului. Toma auzi 
închizându-se încet ușa în urma lui. Voievodul îl aştepta în picioare, în 
mijlocul încăperii, cu braţele încrucișate la piept, după obiceiul său. Se 
pregătise să se culce, căci, în spatele său, patul cu polog înalt de brocart 
aştepta aşternut, iar la icoane abia fuseseră aprinse două lumânări noi. 

— Sufletul meu se bucură că ai venit, magistre, și nădăjduiesc că ești 
sănătos. 

— Cred că da, Maria Ta, răspunse el şi puse un genunchi pe lespezi. Îți 
mulțumesc că mi-ai făcut cinstea milostivindu-te să întrebi de mine cât am 
zăcut. Grija Mariei Tale a fost balsamul care m-a ajutat să mă ridic. 

— Lasă asta. Ce ai acolo? 

— Aici am adus darul pe care l-am promis Mariei Sale Doamnei. 

Voievodul se duse până la o ușă acoperită de draperie: 

— Să vină doamna! apoi se întoarse gânditor: Așadar pentru asta ai venit, 
spuse cu o undă de dezamăgire în glas. 

— Oricum aş fi venit pentru că am şi veşti pentru Maria Ta. 


— Ce fel de veşti? 


— Nu sunt vești bune și acum mă sfiiesc să le dau glas, știind că ţi-am 
tulburat ruga de seară. 

Domnul privi spre cele două lumânări. Făcu un semn de nepăsare cu 
mâna. 

— Hâra aprinde lumânările astea în fiecare seară fiindcă și el mai crede, 
ca și tine, că mă rog. Adevărul e că de cele mai multe ori uit de rugăciuni. 
Mă pun pe pat şi mi se întâmplă să adorm uneori așa îmbrăcat, cum mă 
vezi. Sun obosit. Cred că mă oboseşte pânda asta necontenită în care mă 
aflu și pe care o simt pretutindeni în jurul meu. Aş schimba-o oricând pe o 
bătălie cinstită cu sabia goală, în care să-mi văd dușmanul la chip. Ridică-te 
şi spune-ţi veștile. 

— Am aflat, Maria Ta, că leşii vor trimite soli la poartă spre a cere 
pedepsirea noastră. 

Fu mulțumit văzând că domnul îşi răsucea între degete vârful mustăţii 
sub care se ghicea un fir de zâmbet. 

— E plăcut pentru mine, meştere, să văd că ţi-a rămas neştirbită credinţa 
față de domnie. Îți mulțumesc pentru veste şi-ţi răspund că leşii au și trimis 
acel sol, dar nu a apucat să ajungă la Poartă. 

Pe Toma îl fulgeră o bănuială. 

— Cum aşa? 

Voievodul ridică din umeri și zâmbetul i se ivi acum limpede. 

— Nu ştiu. Parcă l-ar fi înghiţit pământul. Poate l-o fi luat rob vreo ceată 
de tătari. 

— Dar nu putea fi singur. 

— N-avea decât doi însoțitori, cum se cuvine unei solii de taină. S-au 
mistuit și aceia. Se zice că ar fi fost undeva pe celălalt mal al Nistrului. 
Pustietate mare pe acolo. 

Rămase privindu-l pe Toma cu o veselie abia reținută. 


— Dar. Maria Ta. Au obicei să trimită încă un veghetor în urma unor 
asemenea soli. 

— Da. Au trimis şi acum. Ciudat e, meştere, că nici despre acesta nu mai 
ştie nimeni nimic. 

— Şi văzând că solia nu a ajuns, crezi, Maria Ta, că nu vor trimite alta, 
pe alt drum? 

— Bineînţeles că vor trimite. Și va ajunge, căci pe toate nu le va putea 
înghiți pământul. Atâta doar că noi știm acum ce vor. 

Aceeași veselie înăbușită, însoţită de data asta de o sclipire rece de triumf 
în ochi. Toma șovăi între simțământul de încredere pe care i-l dădea această 
minte ce pătrundea și prevedea totul și unul de ușoară înfiorare în faţa 
hotărârii ei neînduplecate, care îmbrăca de atâtea ori aparențele cruzimii. 
Când vorbi, trebui să își dreagă întâi glasul pentru a nu rămâne doar o 
şoaptă. 

— Şi unde sunt acum acei oameni? 

— Nu mai sunt. Ţi-am spus că i-a înghițit pământul. 

Toma înclină din cap. Ştia ce însemnau aceste cuvinte. El însuși cercetase 
cu o groază admirativă mecanismul fără îndurare care răsturna, nebănuit de 
cei dinăuntru, podeaua odăii aflată deasupra unui puț fără fund. Maşinăria 
era bine unsă şi totul se petrecea fără zgomot în mai puţin de o clipă. Cei 
osândiţi fără să ştie se trezeau că le fug scândurile de sub picioare şi se 
prăvăleau în gol. Podeaua revenea la loc ca un capac de fântână și chiar 
dacă nu mureau în cădere, se sfârșeau în cele din urmă neauziţi, zdrobiţi, 
printre ciolanele altora care se încumetaseră să muşte din binele țării. 

— Legea solilor ne îngăduie, Maria Ta? șopti Toma. 

— Niciun sol care ni s-a înfățișat, orideunde ar fi venit, n-a avut a se 


plânge vreodată de ceva. Dar legea nu spune nimic despre solii care umblă 


pe de lături și împotriva ţării. Îmi place că te frământă asemenea gânduri, 
dar lasă-mi grijile astea mie: iau păcatul în întregime asupra mea. 

— Şi dacă ne vor încolţi? 

— Ne vom apăra. 

— Vei putea Maria Ia singur? 

— Singur nu, ci împreună cu voi. Cum judeci lucrurile, meștere? Fac eu 
pentru mine ceea ce fac? Sau ca să păstrez strălucirea pe care părintele meu 
a dăruit-o acestei ţări? E destul o clipă de slăbiciune ori de şovăială ca turcii 
să pună gheara pe noi: atâta aşteaptă. 

— Şi într-o asemenea împrejurare nimeni nu ne va ajuta, adăugă 

Toma. 

— Cred că nimeni, meştere. Ar putea să ne ajute Ferdinand, dar, ca toți 
principii învăţaţi cu binele, mi se pare că e şi ăsta delăsător și îngâmfat. Toți 
îşi închipuie că ne aflăm undeva la capătul lumii și că suntem un fel de slugi 
bune să le curețe lor cizmele. Câte solii tainice am prins de la ei trecând 
peste pământul țării ori peste al cetăților noastre din Ardeal, toate aveau 
asupra lor scrisori în care nu mă numeau decât moldoveanul. Toţi ceilalți 
erau majestatea sa, luminăţia sa, excelența ilustrissimul, numai eu eram 
moldoveanul, ca şi cum ai zice tătarul, adică un nimeni, o sălbăticiune fără 
moșie, fără datini, fără morminte. Ei bine, moldoveanul o să poată și fără ei! 

Tăcu o clipă şi începu iar să se plimbe gânditor, cu mâinile la spate. 
Adăugă apoi mai potolit: 

— Asta nu înseamnă că aș dispreţui ajutorul lor. L-am și rugat — auzi: l- 
am rugat! — pe acel Ferdinand, prin negustorul Serchiz, să-mi trimită un om 
de încredere cu care să tratăm. Dar când va veni acela și dacă va veni, 
numai Dumnezeu ştie. De aceea nu ne putem bizui decât pe noi. 

Auzind numele negustorului, în mintea lui Toma se luminară o mulțime 


de lucruri şi toate întrebările pe care și le pusese în legătură cu el îşi aflară 


răspunsul. Stima lui pentru Serchiz căpătă deodată un nimb de admiraţie. 
Furat de gânduri şi de uimirea de pe urma celor ce le aflase, uitase cu totul 
de darul pe care i-l adusese doamnei. Abia când ea intră îşi aminti iar de 
rosturile sale de meșter. Puse un genunchi la pământ şi sărută vârfurile 
degetelor care i se întindeau. Doamna purta o rochie verde cu guler și 
mâneci de horbote albe și cu cheutori din fir de aur. Păru-i greu arunca 
reflexe arămii sub lumina caldă a făcliilor. În faţa frumseţii ei, respiraţia lui 
Toma deveni mai grăbită. 

— Magistrul Toma ţi-a adus darul promis, Doamnă, spuse voievodul, şi 
în intonaţia sa meşterul îi ghici efortul de a-și ascunde grijile. 

Ținând cutia între palme, i-o întinse și se ridică. 

— Îţi mulţumesc, magistre, zâmbi ea în timp ce o deschidea. O, dar e 
minunată, îți spun drept că la o asemenea lucrătură nu mă aşteptam. 

— Cum?! se miră voievodul. Nu e aceea pe care o ştiam! 

— Nu, Maria Ia. 

— 'Ţi-am poruncit s-o faci aceea, de ce n-ai făcut-o? 

— Iertare, Maria Ta, dar n-am mai putut. Un gând care n-a devenit faptă 
la vremea lui nu va mai deveni niciodată. El a murit înainte de a se naște. 
De aceea meşterii trebuie lăsaţi să lucreze după cum le poruncește sufletul 
lor și 

— Opreşte-te, îl întrerupse voievodul, ameninţându-l cu degetul. Înţeleg 
unde baţi. 

Toma se înclină. Doamna contempla paftaua plimbându-și degetul, ca un 
copil, peste netezimea ei lucioasă. Își urmă gândul, ca şi cum n-ar fi auzit 
schimbul lor de cuvinte: 

— Nu mă aşteptam. Drept să spun credeam că vin într-o ţară fără meşteri 
de seamă. 


— De ce credeai asta, Doamnă? întrebă Vodă cu un început de nerăbdare. 


Ea privi de la unul la altul surâzând încurcată, ca şi cum ar fi încercat să 
se dezvinovăţească. 

— Știu eu? Așa se vorbea, aşa auzisem. Nimic limpede. Se zicea că 
dincolo de munţii de la răsărit e o ţară de oameni simpli, prea puţin 
deosebiți de hoardele care-i hărțuiesc. 

— Şi atunci cum de ai avut curajul să te măriţi cu voievodul lor? 

— Mi-a fost urât. Văduvia aceea a fost cumplită. Femeile tinere îmi 
vorbeau de parcă le eram bunică. Tu nu ştii ce înseamnă singurătatea între 
amintirea unui mort şi câţiva servitori pentru o femeie care n-a împlinit nici 
treizeci de ani. Acest curaj nu m-a părăsit nici când s-au ivit binevoitorii 
care mi-au spus că nu râvneşti decât la averea mea. 

— N-au minţit, spuse Vodă, aşa a fost. Adevărul e că am nevoie de bani. 
Puteai să fii şi o slută, dar în clipa când te-am văzut mi-am zis că am avut 
noroc şi că a meritat să risc. Acum te-aș lua şi săracă. 

Chipul doamnei se învălui într-o uşoară roșeață. Încercă să-şi ascundă 
tulburarea schimbând vorba: 

— Va trebui să-i plătim cum se cuvine magistrului Toma preţul lucrului și 
al argintului. 

Voievodul nu-i dădu importanţă. Se întoarse brusc spre Toma: 

— Vezi, ce-ţi spuneam?! Nişte oameni simpli, prea puţin deosebiți de 
hoardele care îi hărțuiesc. 

În sufletul lui Toma licări un sâmbure de speranţă. Socoti că ar fi fost o 
neghiobie să nu se folosească de clipa prielnică. 

— Şi pentru asta m-am înfățișat azi, Maria Ta. E timpul să plec spre a 
începe zugrăvitul. 

— Da, da, spuse Vodă, pornind iar să se plimbe. Să-l începi, meştere, 


până avem răgaz. 


Dar lui Toma i se păru din nou îndepărtat şi cuvintele lui îi sunară fără 
convingere. 

— Poate magistrul are nevoie de bani și pentru începerea lucrării, spuse 
doamna şi ochii ei se încrucișară într-o străfulgerare de complicitate cu ai 
meșterului. 

— Bani! pufni voievodul. De bună seamă că va fi având. Am plătit acum 
şase mii de zloți ungurești pentru a-i răscumpăra pe Bubuiog şi pe Huru. 
Șase mii! Dacă hoţii ăştia ar fi cunoscut că prinșii lor îmi sunt singurii cu 
adevărat credincioși, nu mi i-ar fi dat nici pe o sută de mii, aşa că tot eu sunt 
cel câştigat. Dar, oricum, șase mii. Şi cât a trebuit să plătesc ca să pun din 
nou oastea pe picioare ştiţi? Habar n-aveţi! 

— Pe meşter îl putem ajuta și din vistieria mea, spuse doamna. 

Vodă îşi flutură mâna. 

— Lasă, n-am nevoie de visteria ta. Încă n-am nevoie. 

— Pentru paftaua aceasta, interveni Toma, nu aştept nicio plată, Doamnă. 
E darul pe care îl aduc cu inima deschisă strălucirii Voastre. Dar jupânul 
Serchiz mi-a făcut rost de niște pietre rare de care nu mă pot lipsi în 
lucrarea mea pentru a scoate culoarea albastră. Mi le-a dat pe aşteptare şi 
încredere. 

— De vreme ce nu i le-ai putut plăti, înseamnă că e mult, spuse Vodă. 
Cât? 

— Trei sute de florini, Doamne. 

Voievodul fluieră a uimire. 

— Cu pietrele voastre o să duceţi ţara de râpă! 

— Lucrarea unui meşter dăruit, spuse doamna, nu preţuieşte cu nimic 
mai puţin decât un război câştigat. 

— Nici decât unul pierdut, Doamnă, o ştiu asta, mai ştiu și eu câte ceva, 


deşi n-am fost decât negustor de peşte, om din ăia simpli. La Serchiz mai 


am eu datorii, aşa că treci, meştere, pe la vistierie şi spune că am poruncit 
să-i mai scrie la catastif și florinii tăi. Și acum du-te, dar nu știți decât să 
cereţi bani. 

Când să păşească pragul, glasul voievodului îl opri ca întotdeauna. 

— Toma! 

— Poruncă, Maria Ta. 

— De unde ştii că e poruncă? 

— Timpul ne învaţă să ne cunoaștem, Maria Ta. S-ar putea să fie și un 
sfat. 

— Nu, e poruncă. Aștept un sol de la poloni. Am mirosit că se apropie. 
Voi avea poate nevoie de tine, căci Bubuiog nu cred să se întoarcă până 
atunci. Să-mi stai la îndemână. 

O clipă, lui Toma nu-i veni să creadă. Apoi se înclină resemnat. 

Cămărașul Hâra care stătuse tot timpul în faţa ușii îl însoţi de-a lungul 
coridoarelor pustii. 

— Ştii ceva despre un sol polon? îl întrebă Toma. Când vine? 

— Nu ştiu nimic, magistre. 

Poate că într-adevăr nu ştia, dar din felul în care răspunsese, scurt şi fără 
obișnuita lui bunăvoință, Toma își dădu seama că nici dacă ar fi ştiut nu i-ar 
fi spus. Cu toată dezamăgirea pe care o simţea de pe urma acestui nou 
răstimp de aşteptare, se bucură de reținerea cămărașului, care dovedea 
întărirea pazei din preajma domniei. De altfel, pustietatea coridoarelor nu 
era decât o părere: pretutindeni, în adâncituri pe care le făcea zidul, în 
colțuri, în dreptul stâlpilor, din loc în loc de-a lungul scărilor, se vedeau 
siluetele întunecate, neclintite ale halebardierilor. Jos, în curte, când Suşa 
Pestuhov îi aduse calul, rămase surprins văzând şase călăreți răsărind ca din 


pământ în jurul lui. Bătrânul se veseli de uimirea lui. 


— Porunca lui Vodă, îl lămuri, să fii păzit împotriva celor cu sufletul 
negru. 

— Cine sunt aceia, moșule? îi ştie cineva? 

— Cineva fără îndoială îi ştie, răspunse rusul, dar încă nu s-o copt mărul. 

Toma încălecă și cei şase îi luară la mijloc, între piepturile lor îmbrăcate 
în cămăși de zale. Trăia un sentiment ciudat. Se ştia apărat, ceea ce nu era 
neplăcut, dar în același timp ceva nu-i era la îndemână. Era obişnuit să 
umble singur și liber, să se oprească unde voia şi să plece când voia, iar 
acum, toată grija asta care zornăia a zale și puţea a iuft îl stingherea. Încercă 
să glumească: 

— Mă ţineţi între voi de parcă aş fi neputincios. Credeţi că eu nu ştiu să 
mă apăr? 

— Cu ce? râse căpitanul străjerilor și ceilalţi îi ţinură isonul. Cu spada 
aceea ca o trestie? 

— Trestia aceea e din oţel de Damasc, căpitane, iar cel ce o poartă se ştie 
folosi de ea. 

— O fi, dar porunca e să nu trebuiască să te aperi. Vei fi păzit fără să ştii 
chiar când vei umbla pe jos, oriunde ai merge. 

„Pe dracu”, se minună Toma, s-ar zice atunci că totuşi preţuiesc ceva”. 
Constatarea îl înveseli. Oricât se strădui însă în zilele următoare, nu reuși 
să-i descopere pe cei care îl păzeau. Până la urmă se gândi că va fi fost doar 
o vorbă a acelui căpitan de străji, iar de la o vreme o și uită. 

Într-o seară se ivi iar zugravul Avram. Arăta trudit şi barba-i tunsă de 
obicei rotund şi îngrijit îi crescuse în neorânduială. Îl găsi pe Toma în atelier 
şi se aşeză sfios pe un capăt de laviţă. 

— Nu te-am mai văzut de mult, meştere Avram, îi spuse Toma bucuros. 

Lăsă de-o parte mojarul de piatră în care frământa niște culori și se așeză 


la masă în faţa lui. 


— Marcule, spuse, lasă scândura aceea şi adu niște vin să cinstim 
întoarcerea meşterului. 

— De ce-mi spui meșter? Încă n-am făcut nimic care să te îndreptăţească 
la aceasta. 

— Pentru că am încredere în tine. Unde ai fost atâta timp? 

— Am vrut să văd bisericile răsăritului. M-am alipit de carăle lui 
Petruman, negustorul. Am ajuns până la Kiev, Cermigov şi Moscova. 
Meşterii iconari de aici mi-au încredinţat şi nişte icoane. Am luat şi de ale 
domniei tale cincisprezece și pot să-ţi spun că n-am cules decât cuvinte de 
laudă, nu numai de la oamenii din norod, ci și de la preoţi și monahi. Am 
fost mândru să spun pretutindeni că sunt rodul trudei vestitului meşter 
Toma, zugrav al curţii strălucitului voievod al Ţării Moldovei. 

Scoase din sân o pungă şi o puse pe masă. Se auzi un zornăit plin. 

— Acesta e preţul icoanelor domniei tale. 

Era un dar neaşteptat. 

— Sfântul Luca, râse Toma, nu ne uită și se îngrijește de noi când avem 
mai mare lipsă. E un sfânt de treabă, care n-aşteaptă să te rogi mereu pentru 
a-ţi răsplăti osteneala. 

Marcu le umplu cănile. Închinară tăcuţi. Pe urmă, Avram aşeză cana pe 
masă cu grijă, ca și cum s-ar fi temut să n-o spargă, și îşi trecu dosul mâinii 
peste mustăţi. Ochii lui negri și blânzi îl cercetară pe Toma cu un fel de 
nehotărâre pe care acesta o simți. 

— Parcă ai mai avea ceva de adăugat, meștere Avram. 

— E drept, recunoscu zugravul. Unui meșter ca domnia ta nu-i pot scăpa 
tainele sufletului. Am auzit că în curând vei începe lucrarea aceea 
nemaivăzută. E adevărat? 

— Cetatea şi târgul sunt pline de oameni printre care mișună tot felul de 


vorbe și vești. Dar ceea ce ai auzit e adevărat. 


Avram se mișcă pe colţul lui de laviță. Ezitarea lui era acum în afara 
oricărei îndoieli. 

— Vezi, meştere Toma, spuse, eu aş îndrăzni să-ţi fac o rugăminte. Poate 
că te vei milostivi să mă iei și pe mine. Ar fi pentru mine o cinste și o 
bucurie să iau aminte cum lucrezi şi un folos de bună seamă. Nu te-aș 
tulbura cu nimic. Aș primi să fiu ucenicul acestui ucenic al domniei tale. Aș 
lucra la schele. Aş frământa vopselele. Orice. 

Tăcu deodată speriat. Toma îl privi uimit. Era încă un lucru neaşteptat. Se 
gândise și el de câteva ori, dar mai mult în treacăt, că pentru asemenea 
lucrare i-ar mai trebui niște ajutoare dintre tovarășii de breaslă. Gândise 
chiar asupra posibilităţii de a-i încredința lui Marcu zugrăvirea în întregime 
a unor părți de zid din interior. Ucenicul nu mai era de mult un ucenic și 
icoanele pe care le zugrăvise nu se deosebeau cu nimic de cele ale 
meșterilor iconari bătrâni din târg. Poate că nici de ale lui, de vreme ce 
Avram nu băgase de seamă că printre cele cincisprezece icoane pe care le 
vânduse în răsărit se aflaseră și patru de-ale lui Marcu. N-avea aşadar niciun 
motiv să se teamă să-i încredințeze o lucrare de seamă. Dar chiar astfel, îl 
bătuse gândul uneori că ar mai avea nevoie de un ajutor. Lucrarea trebuia 
încheiată într-o vară pentru că nu se ştia ce puteau aduce vremurile de la o 
săptămână la alta, cu atât mai mult de la un an la altul. Rugămintea lui 
Avram îl luase pe neașteptate, dar nu îl nemulțumea. Zugravul era destoinic 
şi dovedea har. De credinţa ori de cinstea lui n-avea de ce să se îndoiască. 
Luă iar cana gânditor şi gustă câteva înghiţituri amânându-și cu bună știință 
răspunsul. De ce nu, se gândi, dar își ridică ochii spre Marcu care aştepta în 
picioare, uimit și el de rugămintea zugravului Avram. 

— Bea şi tu, Marcule, îi spuse, și bucură-te, căci printre icoanele pe care 


meşterul Avram le-a luat cu sine se aflau și patru de-ale tale. Dacă dânsul n- 


a băgat de seamă e spre ruşine mea şi spre cinstea ta. În punga aceasta se 
află aşadar şi primii zloți câștigați de tine. 

Marcu deschise gura să spună ceva, dar Toma îl opri ridicând mâna și se 
întoarse spre Avram. 

— Uită-te la el, meştere, era un copil când l-am luat de la Bumbotă. Abia 
în seara asta văd că a crescut, că s-a împlinit şi că i-a dat un început de 
mustață bălaie. E un zugrav de acum, meştere Avram. E la vremea când 
omul se bucură întâia dată de vederea și de mireasma femeii. Acum se 
hotărăște cu adevărat dacă va rămâne zugrav sau se va lăsa ispitit și furat de 
cele ale lumii. Va fi ultima lui încercare la care nu-l voi supune eu, ci însăși 
viaţa aceasta a noastră. Eu îi voi încredința doar întâia lucrare mare. M-am 
gândit, Marcule, să zugrăveşti gropniţa. 

Ucenicul rămăsese cu ochii mari. 

— Meştere, murmură gâtuit, eu. Eu, meştere? 

— Tu, tu, la urma urmelor nici nu e o lucrare atât de mare, iar locul e 
destul de neprielnic din cauza luminii sărace. Zâmbi, adăugând: Dar asta va 
fi şi în folosul tău, căci îţi va ascunde șovăielile. 

— Dar dacă n-am să pot, meştere? 

— Dacă n-ai să poţi, înseamnă că eu sunt un neghiob fiindcă am crezut în 
harul tău. 

Chipul lui Marcu primise o înfăţişare ciudată, între râs şi plâns. Se răsuci 
în jurul său cu ochii înălţaţi, făcându-și cruci grăbite: 

— Doamne, murmură, Doamne, meştere. 

— Aşa, aşa, zâmbi Toma, mai bine mulțumeşte-i sfântului Luca pentru 
îndurarea lui. Se întoarse apoi spre zugrav: Dacă așa stau lucrurile cu 
Marcu, meştere Avram, spuse, şi dacă ai bunăvoință să te alături nouă, mă 


gândesc să-ţi încredinţez tinda. 


Zugravul se ridică fără un cuvânt şi îşi scoase de la gât un lănțug de 
argint de care atârna un disc mărunt de agat cărămiziu, cu dungi albe. În 
centrul său se afla săpat numele AGLA. 

— Ţi-l dăruiesc, meştere Toma, în semn de mulțumire și credinţă. Nu ştiu 
dacă are vreo putere şi nu ştiu ce înseamnă acel cuvânt, dar altceva n-am. 
Mi l-a dat un negustor genovez pentru că i-am dăruit o icoană cât palma. 

— Cuvântul acesta, spuse Toma privind cu atenţie agatul, este unul din 
cele șaptezeci și două de nume ale lui Dumnezeu și literele din care e 
alcătuit înseamnă Atha Gabor Leolam Adonai — puternic vei fi, Doamne, în 
vecii vecilor. 

Zugravul și cu Marcu își făcură cruce. 

— Nu trebuie să vă pierdeţi cu firea, zâmbi Toma, căci biserica noastră 
nu se folosește de aceste nume, deşi se zice că numele Agla apără de boli şi 
de alte câte toate. E un talisman şi am să-i încerc puterea. Îți mulțumesc, 
meştere Avram, şi ca să te pot numi frate, primește şi tu de la mine această 
piatră de chihlimbar care poartă în pântecele ei un păianjen prevestitor. Mie 
mi-a prevestit mai mult rele de care n-am putut nici măcar să mă feresc. Nu 
ştiu dacă acesta poate fi numit folos, dar altceva nici eu n-am să-ţi dăruiesc 
ca semn al încrederii mele. 

Avram luă piatra cu o ezitare greu stăpânită și o ridică în zarea 
lumânărilor. 

— Acum e limpede, şopti. 

— Înseamnă că legământul celor trei meşteri s-a săvârșit într-un ceas 
bun, când conjunctura aştrilor le-a fost prielnică. Pregătește-te de drum. Eu 
trebuie să mai zăbovesc în preajma Mariei Sale, dar nu mai mult de câteva 
zile. Să fii gata pe când am să-ţi trimit vestea plecării. 

Într-adevăr, doar câteva zile mai dură aşteptarea. În zorii celei de a patra 


se iviră străjerii cu porunca de la curte. Erau tot cei şase care îl însoţiseră 


ultima dată până acasă, doar că acum purtau straie noi, cizmele şi coifurile 
scăpărau de curăţenie şi caii aveau aşternute sub șei valtrapuri albastre, pe 
care stăteau cusute în fir de argint însemnele țării. Urmând poruncii, și 
Toma se îmbrăcă în veșmintele pe care și le cumpărase la Sibiu, când fusese 
după doamna Elena. Străbătură târgul în trap domol, spre bucuria mulțimii 
care nu se sătura niciodată de priveliștea alaiurilor. Toma călărea mândru și 
drept în șa, fluturându-și penele de egretă. Poalele bogate ale pelerinei i se 
desfăceau pe crupa calului, iar la cingătoare i se legăna sclipind pumnalul 
fin, cizelat, atârnat de un lănțug de argint. Bănuia că venise solul polonilor 
şi faptul că trebuia să se înfățișeze în numele voievodului şi al ţării îi 
renăscuse deodată toată trufia pe care de mult nu mai avusese prilejul să şi- 
o fluture. L-ar fi întrebat pe căpitanul străjii, dar nu voia să arate că nu ştia 
dinainte pentru ce era chemat. Bănuiala i se întări când intrară pe podul 
către poarta cetăţii și heralzii care aşteptau pe zid suflară în trâmbiţele lungi 
ce sclipeau în soare. Pe toate turnurile fluturau flamurile ţării cum nu se 
întâmpla decât cu prilejul praznicelor, al izbânzilor sau al venirii unor 
oaspeţi de seamă. 

Oaspetele era într-adevăr solul polon. I-o spuse chiar voievodul care-l 
primi într-o încăpere de taină și-i înfăţișă vreme de un ceas tot ce trebuia să 
vorbească. La capătul acestui răstimp se prelinse înăuntru, tăcut ca o umbră, 
cămărașul Hâra. 

— Solul aşteaptă în spătăria mică, Maria Ta. 

— Foarte bine, îl lăsăm să mai aştepte ca să nu creadă că ne uscăm de 
dorul lui. Şezi şi tu aici, îi spuse şi se întoarse iar spre Toma: Și bagă de 
seamă, meştere, să nu te pună păcatele să faci ce mi-ai făcut în solia de la 
Braşov. Ţine-ţi trufia în frâu şi răsuceşte-ţi de zece ori limba în gură înainte 
de a spune ceva. 


— Să creadă acela că-s prost, protestă Toma. 


— Nu, nici asta să n-o creadă. Să fie convins că eşti înțelept şi că la fel e 
şi voievodul în numele căruia vorbeşti. De altfel, tu nici să vrei n-ai putea să 
faci pe prostul. 

— Mă măguleşti, Maria Ta. 

— Ca să-ţi dau curaj. Nu e deloc uşor să ştii că de ceea ce vorbeşti poate 
să atârne soarta ţării. Am să fiu acolo și am să ascult din spatele ușiței de 
taină. Sunt curios cum ai să te descurci. 

Toma ridică sprâncenele surprins. 

— Maria Ta ascultând la uși? 

Vodă izbucni în râs. 

— Asta-i bună! De ce nu? Dacă boierii mei o fac, de ce n-aş face-o și eu? 

Numai pentru că n-am ţevi de ascultare cum zici că au craii apusului? 

„La urma urmelor are dreptate”, conveni Toma. 

— Şi dacă se obrăzniceşte, Maria Ta? întrebă. 

— Ei, nu! Nu cred totuși că e un neghiob. 

— Vreau să fiu pregătit pentru orice împrejurare. Dacă totuși? 

— Dacă e atât de prost, atunci ai voie să-l iei de ceafă și să-l dai afară. 
Acum puteţi să mergeţi, cred că a așteptat destul. Fiind solie de taină, nu 
veţi fi decât voi doi. Spătarul Crăciun te va duce şi după aceea va ieşi. Bătu 
din palme: Gata! 

Halebardierii deschiseră amândouă canaturile ușii care dădea în spătăria 
mică. Spătarul Crăciun păşea solemn, fără grabă și Toma îl urma la fel, cu 
cinci pași în urmă. La intrarea lor, solul polon se ridică. Din felul repezit în 
care o făcu, Toma bănui că începuse să-și piardă răbdarea. Uşa se închise în 
urma lor. Spătarul făcu un pas deoparte și cei doi rămaseră faţă în faţă. 

— Panul Neculai Iskrycki, rosti el grav, șşambelan și căpitaneus de 


Oameniţa, sol al Majestății Sale Sigismund întâiul, rege al polonilor. 


Domnia sa Toma, magistru și zugrav al curţii, curtean și familiar al Mariei 
Sale Domnului Țării Moldovei. 

Cei doi se înclinară cu mâinile la piept. Fără un cuvânt mai mult, spătarul 
se întoarse şi se îndreptă spre uşă. Când îl auzi ieşind, Toma făcu un gest 
înspre masa de stejar lăcuit, cu muchiile sculptate în chip de ghinzi și 
frunze. Nu era aşternută cu nimic și pe lemnul gol al tăbliei se odihnea sabia 
cea mare a Voievodului, dreaptă, grea, cu mânerul în cruce îmbrăcat în 
sârmă de aur. Se așezară faţă în faţă şi se priviră în ochi câteva clipe lungi, 
ca și când fiecare ar fi vrut să-l cunoască pe celălalt întipărindu-și întâi bine 
în minte trăsăturile lui. 

„E. frumos leahul, își zise Toma, are faţă prelungă, uscăţivă, cu trăsături 
drepte şi bărbăteşti. Are o căutătură deschisă, dar în felul ușor molatic cum 
îşi coboară uneori pleoapele se deslușeşte poate viclenie, oricum, o anume 
pândă care ar putea fi şi firească dacă ţii seama de împrejurarea în care se 
află. A văzut multe, poartă crețuri mărunte în jurul ochilor, iar pielea îi e 
arămie, arsă de soare, bătută de vânturi, semn că nu e din cei ce-și scurg 
viaţa prin iatacuri ori prin odăile de taină ale regelui. Mi-ar plăcea să-l pot 
zugrăvi, dar de unde răgaz? Măcar să mi-l pot întipări bine în minte. 
Culoarea ochilor e ciudată, nu știu cum aș scoate-o. Dar eu nu pentru ochii 
lui sunt aici, să-l ia dracu”, ar trebui să începem. Încep eu sau aştept s-o facă 
el, uite asta am uitat să-l întreb pe Vodă”. 

— Vă ascult, şambelane, spuse. 

Solul îşi drese glasul. Vorbi cu un ton egal, din care nu răzbătu nici 
nervozitate, nici reproş. Ceea ce spuse suna ca o simplă constatare care n-ar 
fi avut nicio consecinţă. 

— Mă aşteptam să fiu primit de însuşi Maria Sa. 

„La-o domol”, îşi zise Toma şi buzele îi tremurară imperceptibil înainte de 


a răspunde: 


— Oare dacă Maria Sa l-ar fi trimis în solie pe pârcălabul de Hotin, 
Majestatea Sa regele polonilor ar fi dus tratative directe cu acest pârcălab”? 

Șambelanul oftă cu un fel de resemnare, ca și cum ar fi vrut să dea de 
înțeles că, de dragul acestor tratative, făcea o concesie acceptând să nu 
discute direct cu voievodul. Se rezemă de spătarul scaunului şi îşi puse 
mâinile pe muchia mesei. La cea dreaptă îi lipseau două degete. 

— Mă rog, spuse. E o chestiune de procedură peste care sunt dispus să 
trec fără să am pentru asta o împuternicire specială. 

— Maria Sa Domnul meu are să aprecieze acest semn de bunăvoință. 

— Dacă tot am început să vorbim despre semne, începu solul cu același 
ton egal care însă acum primise o nuanţă foarte ușor insinuantă, nu credeți 
că această sabie care stă între noi, despărțindu-ne, ar putea fi privită şi ca un 
semn nefavorabil? 

Toma constată cu îngrijorare că începea să-şi piardă răbdarea. 

— Această sabie, spuse stăpânindu-se, stă aici după obiceiul pământului, 
din vremuri vechi. E sabia Ţării şi aici e locul dânsei. E drept că se poate 
ridica dinaintea neprietenilor, dar după cum puteţi vedea și acum, poate să 
stea și în pace, fără să împiedice prin nimic înţelegerea cinstită dintre doi 
principi care se respectă. 

Fără să-şi dea seama, odată cu ultimele cuvinte, își trecu vârful degetelor 
ca într-o dezmierdare peste lama neclintită. Era netedă şi rece. Îşi retrase 
mâna speriat. Gestul nu fusese prevăzut şi ar fi putut fi interpretat de 
celălalt ca o ironie sau aluzivă ameninţare. 

Solul surâse pentru prima dată, însă cu o politeţe rece, protocolară. 

— Bizuindu-mă pe sinceritatea cuvintelor domniei voastre, am să păşesc 
atunci în miezul lucrurilor. 


— Vă rog, pane. 


— E vorba de repetatele încălcări de către oștile moldovene ale hotarelor 
Poloniei, urmate de jefuirea şi arderea satelor. Majestatea Sa Regele meu vă 
reamintește prin mine obligaţiile de bună vecinătate. 

— Am înţeles, spuse Toma. Încălcările acestea cu jaf şi pârjol se fac însă 
deopotrivă de ambele părţi. N-are rost să stabilim acum câte s-au făcut, ale 
cui au fost cele mai multe şi cine le-a început. Neînţelegerea își va găsi 
dezlegarea numai dacă vom porni de la pricina care i-a dat naştere şi care se 
cheamă Pocuția. 

— Majestatea Sa Regele meu nu m-a împuternicit să tratez această cauză. 

— Atunci nu văd care e scopul soliei domniei voastre. 

— Am venit în calitate de vecin. Doar Nistrul desparte Oameniţa de 
cetatea Hotinului. Sunt împuternicit să caut o înţelegere în privinţa bunei 
noastre vecinătăți. 

— Tot acolo am ajunge. Pocuția, pământul acesta care nu face cât 
cheltuielile și sângele care s-a vărsat pentru el, stă între noi ca o pană care 
despică un lemn. El a fost stăpânit vreme îndelungată de Ștefan Voievod cel 
Bătrân, Dumnezeu să-l odihnească, și apoi a fost răpit prin înșelăciune de la 
Bogdan Voievod pentru sora Majestății Sale Regelui polonilor. Noi am luat- 
o acum înapoi pentru că ne este dreaptă și legiuită posesiune și Maria Sa 
Domnul meu a jurat în fața icoanei Sfintei învieri pe care eu însumi am 
zugrăvit-o, că nu se va lăsa până nu va pune deplină stăpânire pe acel 
pământ, chiar de-ar fi să se dărâme întreaga lume asupra sa. Sunt 
împuternicit să vă vestesc că nicio pricină nu va putea fi limpezită la hotare, 
până când nu i se vor plăti Mariei Sale Domnului meu despăgubiri pentru 
toate pierderile pe care i le-a pricinuit hatmanul Tarnowski la Obertyn. 

— E prea mult, spuse solul. Aţi amintit aici că Maria Sa voievodul nu va 


renunţa la pretenţiile Mariei Sale nici de-ar fi să se dărâme întreaga lume 


asupra sa. Întreaga lume nu se va dărâma, dar s-ar putea în schimb ridica 
împotriva sa. E o posibilitate de care ar fi bine ca Maria Sa să ţină seama. 

— Am luat act, pane, de ameninţarea cuprinsă în observaţia domniei 
voastre. Aceia însă în care Majestatea Sa Regele polonilor nădăjduieşte nu 
ne vor putea împiedica: noi ştim cum și cu ce să le astupăm gura. Îi 
cunoaştem mai de mult și mai bine. 

— Nu știu la cine vă referiţi. 

Toma zâmbi. Spuse cu blândețe: 

— La turci, pane. 

— N-am cunoştinţă despre niciun tratat între Majestatea Sa Regele meu 
şi nebiruitul împărat al turcilor. 

— Asta e o veste care nu poate decât să ne bucure, căci n-am auzit 
vreodată ca vreun câine amestecându-se între sfinţi să facă un lucru bun: 
bucuria cea mai mare a păgânilor e să încurce între dânșii pe domnii 
creştini, iar nu să-i ajute în vreun fel. Acest lucru dacă l-ar înțelege 
Majestatea Sa Regele polonilor, precum şi pe acela că ţara noastră stă 
pavăză între dânsul şi păgân, ar deveni mai îngăduitor, şi multe drumuri s-ar 
limpezi între noi. 

Aici Toma se opri şi inima începu deodată să-i bată mai tare. Ajunsese în 
punctul hotărâtor, ceea ce însă nu trebuia să observe celălalt. Urmă mai 
încet, dând cuvintelor o uşoară notă de indiferenţă: 

— Am putea chiar să ajungem la o înţelegere. 

— Cum, de vreme ce Maria Sa Voievodul nu vrea să renunţe la Pocuția? 

— Aş putea să vă spun, dar nu văd rostul atâta timp cât nu aveţi 
împuternicire să trataţi acest lucru. 

Șambelanul înclină fruntea și-l privi scurt, pe sub sprâncene. Era prima 
privire piezișă de când se întâlniseră şi Toma deduse din ea că solul se afla 


la strâmtoare. 


— Oricum, spuse acesta cu o bruscă îngăduință în glas, aş putea 
transmite Majestății Sale regelui meu aceste sugestii. 

— Nu sunt sugestii, ci două căi, singurele, prin care am putea ajunge la o 
înţelegere. Una ar fi garantarea posesiunii asupra Pocuţiei. Dacă însă 
Majestatea Sa Regele polonilor ţine cu orice preţ la această ţară, ar putea să- 
i plătească Mariei Sale Domnului meu valoarea ei în zloți şi, cu aceasta, 
orice pretenție a noastră s-ar stinge, iar pacea, buna înțelegere și unirea 
împotriva păgânului ar lega țările noastre. 

— Şi la cât a prețuit Maria Sa Voievodul acest pământ? întrebă 
şambelanul, cu o uşoară nuanţă de ironie care nu-i scăpă lui Toma. 

Voievodul nu stabilise un preţ pentru Pocuția, nici nu-i trecuse prin cap s- 
o facă, pentru simplul motiv că n-avea de gând să accepte aplicarea acestei 
alternative: o propunea doar ca o momeală pentru a câștiga timp şi pentru a 
dobândi încrederea acestui vecin primejdios nu atât prin el însuși, cât prin 
putinţa pe care o avea de a-i asmuţi pe turci asupră-i. Când i le dezvăluise 
toate acestea, voievodul se oprise deodată şi se aplecase spre el, strângându- 
| de braţ. Avusese în ochi fulgerări de har ori de nebunie când rostise în 
şoaptă, tremurând ca în faţa unei vedenii: „Ah, măi Toma, acuma de mi-ar 
trimite putoarea aceea de Ferdinand oastea pe care i-am cerut-o în ajutor, 
acum cât Soliman e prins în războiul din Persia, ştii ce s-ar întâmpla?” Se 
opri o clipă, apoi urmă rar, aproape silabisind, cu o fixitate stranie în ochi: 
„Am coborî cu cele două oşti unite și am adăuga-o și pe cea a Ţării 
Românești şi am ajunge până la Stambul și i-am azvârli în mare. Pe când s- 
ar întoarce Soliman din Persia, ar fi prea târziu: a doua oară n-ar mai cuceri 
ei Constantinopolul!” Era un vis de o grandoare nebună, Toma simţise o 
înfiorare de spaimă, de mândrie sau de uluire de-a lungul întregului trup și 
abia se putuse stăpâni să nu-l îmbrăţișeze și să-i sărute ochii aceia care 


ardeau și fruntea în spatele căreia se putuse naște un gând de o asemenea 


ameţitoare cutezanță și frumuseţe. Dar pentru un astfel de plan trebuia 
tovarăș pe potrivă, iar Ferdinand nu se arătase prin nimic a fi omul fulgerat 
de măreție. În clipa aceea Toma înţelesese toată drama şi singurătatea 
voievodului său și-l iubi și mai mult, simțind într-însul un frate. 

Și le amintea toate cu un fel de sfâșiere a sufletului acum, când îl vedea 
în faţa lui pe acest sol care nu venise să le propună nimic limpede și pe care 
trebuia să-l mintă ca să-i adoarmă bănuielile sau, cu alte cuvinte, să-l 
convingă că loialitatea domnului Țării Moldovei ar putea fi dobândită nu tot 
prin loialitate, ci prin bani. „Ca să te bucuri de pace din partea celor care nu 
cunosc loialitatea, își zise Toma cu tristețe, trebuie să le deschizi singura 
cale pe care știu umbla: aceea a banilor”. 

„Și la cât a prețuit Maria Sa Voievodul acest pământ?” între — base 
şambelanul Iskrzycki și ironia lui bine ascunsă voise de fapt să spună „cum 
crezi că vom accepta suma fantastică pe care o va stabili Voievodul 


[> 


vostru?!” Nu avea nicio îndoială că suma pe care o propunea moldoveanul 
era uriașă. Acesta era însă momentul în care trebuia să-i spulbere îndoielile. 

— Am fi fericiţi, îi răspunse Toma cu glasul său firesc, să ajungem întâi 
la un acord de principiu. Urmează ca domnia voastră să aducă la cunoştinţa 
Majestății Sale Regelui polonilor această propunere a noastră. Maria Sa 
Domnul meu n-a stabilit niciun preţ anume. 

Solul avu o mică tresărire de surpriză, dar Toma urmă netulburat: 

— Dacă Majestatea Sa ar primi această cale de înţelegere, ar urma mai 
departe să se întâlnească soli din amândouă părţile și, laolaltă, cu dreptate şi 
fără ascunzișuri, să ajungă la un preţ. Dacă Majestatea Sa doreşte, putem 
chema și o a treia parte, care să vegheze asupra dreptăţii cumpenei dintre 
noi. Vă mai rugăm, cinstite pane, să-i daţi de înțeles Majestății Sale Regelui 


vostru că dintr-o asemenea înțelegere ar putea trage foloase pe care încă nu 


le bănuiește. Banii cu care s-ar plăti Pocuția n-ar lăsa un gol prea mare în 
vistieria Majestății Sale, ei putând fi recâştigaţi fără greutate din altă parte. 

— Pentru a-i putea da de înțeles un asemenea lucru Majestății Sale 
Regelui meu, ar trebui să-l înţeleg întâi eu însumi. 

Toma se înclină cu un zâmbet subţire. 

— Întocmai, pane. Străduinţa şi bunele voastre intenţii mă bucură şi-l vor 
bucura şi pe Maria Sa Domnul meu, căruia mă voi grăbi să le aduc la 
cunoștință. Mă refeream la faptul că Majestatea Sa Regele polonilor plăteşte 
anual hanului tătarilor un bir de cincisprezece mii de galbeni, la care se 
adaugă și darurile de cinci mii. Dacă Majestatea Sa ar primi să păşească pe 
calea pe care i-o deschidem, ar câștiga douăzeci de mii de galbeni pe an, 
căci noi ne legăm să-l ajutăm cu oastea cea mare și laolaltă să-l împingem 
pe tătar departe de hotarele noastre și tot laolaltă apoi să ne apărăm hotarele 
de năvălirile lui. Ar fi un legământ de onoare între doi domni creștini 
împotriva unor hoarde păgâne. 

Pleoapele șambelanului clipeau molatic. Ascultase cu atenţie cu fruntea 
foarte uşor încruntată și cu o rezervă pe care nu o putuse împiedica să i se 
ghicească în expresia ochilor. „Am reuşit sau nu? se întrebă Toma. Crede 
ori nu crede?” Se simţea pe un teren alunecos, cum vor fi fost mlaștinile 
care înghițiseră oastea lui Huru, niciodată n-avusese acest sentiment 
nesuferit. Ca şi cum fiecare cuvânt pe care-l rosteau de o parte și de alta a 
acestei mese ar fi fost învelit într-un strat de mâzgă, chiar panul însuși 
devenise unduios ca ierburile de pe fundul apelor. 

— Cele înfățișate de domnia voastră, spuse şambelanul, sunt demne de 
cel mai mare interes. Puteţi fi sigur. Magistre, că vor ajunge întocmai la 
cunoștința Majestății Sale Regelui meu. Înainte de a-mi considera solia 


încheiată mă simt dator să vă întreb dacă mai aveţi ceva de adăugat. 


— Nimic, pane, decât poate faptul că dacă niciuna din propunerile 
noastre nu va fi primită, vom fi nevoiţi să ne batem. Ceea ce s-a petrecut la 
Obertyn a fost o întâmplare și Majestatea Sa Regele polonilor ar trebui să-și 
amintească mai degrabă de Codrii Cosminului sau de 'Tărăsăuţi, care e mai 
aproape de noi. Nenorocire şi durere au adus ele toate, fie că ne gândim la 
Obertyn, fie la celelalte de care am amintit. Am putea împiedica asemenea 
nenorociri. 

— Regret că va trebui să închei relatarea soliei mele cu o nouă 
ameninţare din partea Mariei Sale Domnului Țării Moldovei. 

— Nu e o ameninţare, pane, ci o a treia cale pe care ne vom vedea siliți 
să apucăm dacă Majestatea Sa Regele polonilor ni le va închide celelalte 
două. 

— Majestatea Sa n-a întors niciodată spatele bunelor intenţii. 

Toma se ridică zâmbind. 

— Să sperăm că n-o va face nici de data aceasta. 

leşiră împreună și în fața ușilor se salutară înclinându-se. Şambelanul 
plecă însoţit de garda care-l așteptase. Toma rămase nemișcat până se 
pierdu în capătul coridorului. Se întoarse apoi în spătărie şi halebardierii 
închiseră iar uşile. Voievodul se ivi tăcut, ca şi cum s-ar fi desprins din zid. 

— Îți mulțumesc, Toma. Mi-ai plăcut cu atât mai mult, cu cât ştiu cât de 
greu ţi-a fost. 

Îi vorbea cu căldură, aproape cu dragoste, cum nu-l auzise niciodată. 

— Crezi că am izbutit ceva, Maria Ta? 

— Mare lucru nu, dar ar fi destul să câştigăm puţin timp. Până aflăm ce 
are de gând Ferdinand. Se va mișca sau nu? Aceasta e întrebarea care se 
răsuceşte acum în mine şi mă roade. lar dacă n-are să se miște, îi doresc să 
dea turcii peste el, să-i ia copiii în robie, să facă din muierile lui cadâne şi 


din ţara asupra căreia nu ştie aduce glorie paşalâc! 


Urmă ţinându-şi obrajii între palme: 

— Astea însă sunt gândurile mele, visurile mele, spaimele mele. Le ai şi 
tu pe ale tale, de ce să te mai împovărez și cu astea? Se opri în faţa lui și îi 
puse amândouă mâinile pe umeri, privindu-l în ochi: Acum îţi îngădui și 
chiar îți poruncesc să te întorci la lucrarea ta. O meriţi. Dar ia seama și nu 
pierde vremea: nimeni nu ştie cât răgaz avem. 


Capitolul IX 


De data asta traseră la o casă aflată la marginea de sus a satului, aproape 
de noua zidire a bisericii. Casa era izolată, mărginită de o parte de pădure. 
Stăpânul ei, un bătrân singuratic, o cam lăsase în paragină și de aceea 
meșterii se văzură întâi nevoiţi să pună iar în vechea lor rânduială grajdul şi 
şopronul în care-și aşezară uneltele. Bătrânul, bucuros de câștig, căci 
meşterii plăteau bine, se mira de chilipirul care dăduse peste el. Se mira și 
ieromonahul Paisie și ceilalți monahi și înșiși oamenii din sat, pentru că toți 
se așteptaseră ca meșterii să tragă ca de obicei în chiliile mănăstirii, iar 
acum puneau întâmplarea pe seama firii deosebite a lui Toma, neștiind dacă 
trebuia să o socotească o necuviință sau o ciudăţenie. Toma era conştient de 
şoaptele pe care le stârnise hotărârea sa, dar se prefăcu a nu băga de seamă 
şi găsi că nu era dator să dea nimănui socoteală. Adevărul însă, pe care nici 
Marcu, nici Avram nu-l ştiau, era că hotărârea sa neașteptată fusese luată în 
urma dorinţei voievodului. „Cred că în vara asta, îi spusese el, voi avea 
nevoie de un loc singuratic, departe de pânza păianjenilor şi de puterea de a 
adulmeca a lupilor. Pentru că tot stai până la toamnă acolo, ocupă-te tu de 
asta”. Nu-i dăduse nicio altă explicaţie, dar lui Toma îi fusese de ajuns 
mâna așezată cu desăvârşită încredere pe umăr și ușoara clipire complice a 
ochilor. Nu-i va fi dat niciodată să-și despartă rostul lui de meşter de acela 
de credincios al voievodului şi constatarea aceasta resemnată deveni un 
pinten neînduplecat care nu-i mai îngădui zăbava. „Nimeni nu ştie cât răgaz 
avem” erau cuvintele care ajunseseră să-l urmărească și în somn. 

Fiind abia începutul primăverii, vremea rămânea nestatornică și, cum era 
firesc, începură zugrăvitul dinăuntru. Ridicară schelele şi 

Toma înjghebă și aici, în altar, în gropniță şi în pronaos, trei foișoare lin 


alunecătoare care duceau lumânările înconjurate de oglinzi. Monahi și 


oameni ai locului, printre care șerpuise vestea uluită intrau sfioşi, păşind pe 
vârfuri şi, după ce priveau o vreme tăcuțţi, se strecurau afară clătinând din 
cap. Veni de câteva ori în acele zile de început şi ieromonahul Paisie. 
Zăcuse în timpul iernii și ieşea odată cu întâiile zile însorite mai împuţinat 
la trup şi mai adus de spate. Se oprea rezemat în cârja de corn și îşi înălța 
capul cu barba ca un fuior argintiu. Îl uimeau nu atât scripeţii care ridicau 
căldările cu mortar de afară, trăgându-le apoi pe funii prin ferestre până 
dinaintea zidului care trebuia tencuit, cât mai ales mișcarea iute şi tainică a 
foişoarelor cu oglinzi care răsfrângeau de zeci de ori sâmburii de lumină. 
Veni însă și ziua în care încheiară tencuitul și de atunci Toma nu mai 
îngădui intrarea nimănui. Iarna întreagă, în atelierul de la Suceava, aplecaţi 
asupra cartoanelor și a erminiilor, la lumina de miere a lumânărilor, 
gândiseră toţi trei viitoarea înfățișare a fiecărei palme de zid. În dimineaţa 
în care începură zugrăvitul erau senini şi liniștiți, purtând în suflet fiecare 
amănunt în culoarea lui de mult rânduită. 

Se sculară înaintea soarelui, se spălară cu apă neîncepută și își încărcară 
toate cele de trebuință în car. Se închinară toți trei cu fața spre zarea 
sângerie a răsăritului și, fără a pune nimic în gură, îndemnară caii. 

— Doamne ajută! strigă bătrânul Negrilă, care până atunci îi urmărise în 
tăcere, ușor înspăimântat de sentimentul că era martor la începutul unei 
întâmplări nemaivăzute. 

— Are să ajute, moșule, pentru că avem sufletele curate și nu facem rău 
nimănui, îi răspunse Toma. 

Opriră în fața intrării și duseră totul înăuntru. Marcu se întoarse cu carul. 
Când reveni, zăvorâră ușa și de atunci nimănui nu-i mai fu îngăduit să intre. 
Marcu era tulburat. Nu scosese un cuvânt toată dimineaţa și acum stătea 
între mănunchiul de pensule, între coșul cu ouă și oalele cu vopsele, cu clei 


şi uleiuri, pe care le așezase în mijlocul încăperii mormintelor, părând că nu 


ştie de ce să se apuce. Toma se gândi că s-ar fi cuvenit să-i spună un cuvânt 
de îmbărbătare, dar nu-l găsea. Marcu se afla în faţa primei lui lucrări de 
seamă, dar oare nu în faţa celei mai de seamă lucrări se afla el însuși, 
meşterul cel mare? La urma urmelor, lucrările unui meșter erau toate la fel, 
nu putea fi una mai însemnată decât alta: sfiala și îndoiala se iveau 
întotdeauna, aceleași vechi cunoștințe, dinaintea golului care se cerea 
umplut și însuflețit cu propria ta ființă. Vârsta n-avea aici nicio însemnătate, 
iar între el şi Marcu sau Avram nu era nicio deosebire. Golul, ca şi dorinţa 
de a-și revărsa făptura asupra acestui gol erau deopotrivă ale tuturor. Avram 
fu cel care rupse întâiul tăcerea. 

— Eu am să încep, spuse. 

Vorbise liniștit şi decis, ca şi când ar fi zis n-are rost să mai aşteptăm, 
odată tot trebuie s-o facem și pe asta. Toma încuviinţă tăcut. Îi auziră paşii 
dincolo, cotrobăitul printre lucruri, apoi urcatul pe schele. Un foșnet uşor îi 
vesti că meșterul Avram își apropia foișorul cu lumină. Erau zgomote 
mărunte și paşnice, care străbătură fără șovăieli tăcerea compactă, născută 
de zidurile de piatră, făcând-o îmbietoare şi prietenoasă. Toma simţi din nou 
liniștea aceea mare dinaintea împlinirii, care-l încercase în zori. Zâmbi şi 
cuprinse cu braţul umerii ucenicului. Era subțirel și înalt, aproape cât 
meșterul pe care-l cerceta întrebător cu ochii lui albaştri, neîncercaţi de 
umbre. Toma îi simţea pe sub veșmântul ponosit, de lucru, braţul împlinit, 
cu putere ascunsă. 

— Să mergem şi noi, spuse. 

— Dacă n-am să mă descurc vreodată, mă ajuţi? 

— Când te simţi la strâmtoare, dă glas. Dar ai să te descurci. 

Varul zăcuse îndeajuns. Era ca o alifie. Luat pe vârful mistriei nu se 
desprinsese. Nisipul, de asemenea, era cel potrivit, nu mare, dar nici prăfos. 


Il spălaseră în mai multe ape şi, înainte de a-l adăuga varului, îi încercaseră 


curăţenia punându-l într-o cupă cu apă pe care o clătinaseră după ce se 
aşezase la fund: apa rămăsese limpede. Tencuiala se întinsese frumos, 
desăvârşit netedă, fără asprimi şi goluri, iar acum pensula aluneca peste ea 
lin ca o dezmierdare. „Alunecă de parcă-ar scrie”, îşi zise Toma cu sufletul 
copleşit de atâta bucurie a lucrului. Foişorul din dreapta să se afla atât de 
aproape, încât căldura lumânărilor îi brobonea chipul. Avea însă nevoie de 
ele, căci scândurile pe care lucra întins cu faţa în sus drămuiau lumina, și 
aşa puţină, care pătrundea prin fereastra altarului. Ştia locul vopselelor 
rânduite în jurul său și, când își înmuia pensula, întindea doar mâna fără să 
se mai uite. Se răsucea pe o dungă, rezemat într-un cot, numai când trebuia 
să schimbe culoarea. În restul timpului stătea neclintit pe spate, fără să 
simtă scândura pe care i se sprijinea ceafa, cu ochii fixaţi pe zidul de 
deasupra. Doar mâna, albă în lumina aceea nefirească, i se mișca viguroasă 
şi fără șovăire, cu degetele prelungi împreunate asupra pensulei. Era o 
mișcare lină ca o binecuvântare de sub care se iveau treptat contururile 
Maicii, ale faldurilor bogaţi ai maforionului care o învăluiau, ale pruncului 
de pe genunchi, spre a se întoarce apoi pentru a da o viaţă de o tristeţe 
îndepărtată și gravă a ochilor, sprâncenelor arcuite cu graţie, nobleţe nasului 
drept, o umbră amară gurii mici, culoare ca un abur străveziu obrajilor. 
Începuse cu ea nu pentru că aşa ar fi scris erminiile și nici pentru că era 
ocrotitoarea cetăţii de scaun şi a acestei zidiri, ci pentru că într-însa o vedea 
pe Maica lumii: ea era însăşi mama lui ucisă de ciumă, dar tot atât de bine 
putea întruchipa frumuseţea nespusă a domniţei Anca sau făptura apropiată 
a Muşei, depărtarea de neatins a doamnei Elena și, la urma urmelor, chiar 
fiinţa cea născătoare de doruri a Olenei. Pe Dumnezeu nu s-ar fi încumetat 
să şi-l apropie într-atât încât să-i dea chip. Despre Dumnezeu se vorbea, dar 
nimeni nu-l văzuse şi de aceea, de întrebarea înfricoşătoare dacă era cu 


adevărat sau nu, trebuia să fugă sau să şi-o înăbușe în cel mai ascuns cotlon 


al sufletului, cum ar înăbuși o sămânță de foc ce ar putea ţâşni pe 
neaşteptate mistuind totul. Ea se afla însă aici, o vedeai oricând printre 
oamenii vii, cu chip de fată care cântă, de mamă care alăptează prunc, de 
femeie care frământă pâine, ea era bucuria și plânsul, începutul și sfârșitul, 
născătoarea seminţiilor şi veghetoarea lumii. Odată cu trecerea ceasurilor, 
trăsăturile ei căpătară o anume vigoare şi demnitate. Nu semăna cu nimeni, 
dar înmănunchease ceva din frumuseţea tuturor: culorile erau calde şi încă 
luceau neuscate, iar ochii i se opriseră cu o tristeţe îndepărtată asupra 
pruncului. Toma își simţi pentru prima dată durerea spinării strivită de 
scândură şi amorţeala mâinii ţinute mereu în sus. Îşi desprinse cu părere de 
rău privirile de pe chipul proaspăt zugrăvit şi suflă în lumânări. Încă nu 
trebuia văzut de nimeni, nici el nu ştia de ce, dar era ceva ca dorinţa de a 
mai păstra un timp o taină dragă care până la urmă tot trebuia dezvăluită. 

După întunecarea oglinzilor i se păru de-a dreptul întuneric. Se răsuci 
anevoie şi coborî încet, pipăind fiecare fuştei al scării cu vârful piciorului. 
Trecu agale în gropniță, apăsându-și șalele cu mâinile spre a alunga durerea. 
Era o durere dulce, după care tânjise îndelung şi care-l umplea acum de o 
mulțumire neclintită și pașnică. 

Marcu începuse să povestească faptele arhanghelului Mihail. Stătea și el 
întins cu faţa în sus şi nu-l simţi pe meșterul oprit dedesubt. Toma îl urmări 
o vreme tăcut. Îi plăcea cum purta ucenicul pensula, deşi mai vădea o 
oarecare șovăială, ca și cum ar fi pipăit mai întâi zidul cu ea, de teamă să 
nu-l strice. Îl bucură felul în care arătau primele trupuri, cu o linie 
unduitoare, cu falduri care lăsau să se întrevadă mișcarea și năşteau umbre 
şi reliefuri. Ar fi putut să aleagă cealaltă cale, a trupului născut din linia 
dreaptă, ţeapăn și lipsit de viaţă, dar ucenicul, deşi nu-i spusese nimic în 
privința asta, simţise probabil mai multă tragere de inimă pentru linia 


şerpuită şi faldurii fluturători ai meşterului său care iubea mișcarea vie şi 


neîngrădită de canoane. Că Marcu apucase pe acest drum conștient sau 
mânat doar de un îndemn obscur, era ceva care pe Toma nu-l preocupa în 
clipa aceea. Linia unduioasă, ca un șarpe al ispitei, pe care o alesese Marcu, 
oferea mult mai deplină libertate celui care o urma și acesta i se părea lui 
Toma lucrul îmbucurător şi hotărâtor pentru soarta ucenicului. Nimic din 
această mulțumire nu răzbi însă în cuvintele lui când se hotărî să-ţi 
vestească prezența. Glasul îi răsună uscat, cu un fel de asprime, și Marcu 
tresări. Se răsuci brusc aplecându-se peste marginea schelei. 

— Să faci culorile puţin mai tari. Trebuie să le vezi nu cum arată acum, 
când sunt vii pentru că sunt proaspete și umede, ci peste un anumit timp, 
când se va aşterne peste ele vreme și fum. Hai acum să mâncăm. 

Marcu se prelinse, după obiceiul său, de-a lungul unui stâlp. Când ajunse 
jos, îşi ridică ochii mari, întrebători: 

— E bine ce am făcut? 

— Bine, mormăi Toma. 

Ucenicul rămase dezamăgit. Numai atât, spuneau privirile lui, după ce 
am lucrat o dimineaţă întreagă şi am zugrăvit lupta lui Mihail cu Satana? 
Toma îi cuprinse umerii şi se îndreptă cu el înspre tindă. 

— Să ştii, îi spuse, că meșterii zugravi de zid nu mănâncă dimineaţa. 
Sunt unii care mănâncă, e drept, dar nu se cade. i se moleşește mâna și 
lucrul iese lălâu şi fără vlagă. Pentru a lucra pe zid trebuie să fii neprihănit, 
cu trupul uşor și mintea limpede. Ai să te obișnuiești. 

Avram îi auzise şi coborâse de pe schele. Îi aştepta ştergându-și mâinile 
cu o cârpă. Stătură toți trei, uitându-se tăcuţi în sus. Și Avram începuse cu 
Maica, dar el o înveșmântase într-un maforion de purpură, care se desfășura 
bogat pe albastrul cerului. Expresia ei de o gravitate resemnată îl făcu pe 
Toma să-şi ţină o clipă respiraţia: nu semăna cu trăsăturile chipului zugrăvit 


de el, dar recunoștea în felul de a lucra al meşterului propriul său fel de a 


gândi. Erau într-adevăr o frăţie şi numai cu greu va putea cineva să 
deosebească mâinile care osteniseră la împodobirea acestei zidiri. Poate 
doar Marcu, mâna lui încă nedeprinsă se va distinge dintre mâinile lor, ale 
celor bătrâni, va aduce acea picătură de nevinovată prospeţime ca a florii de 
mac într-un lan măreț și unduios. 

— Cu ce ai s-o înconjuri? 

— Cu un cerc în chip de curcubeu, apoi cu o horă de îngeri și cu un alai 
de profeţi, răspunse Avram. 

Despre cercurile de îngeri și profeţi ştia, împreună le gândiseră doar încă 
din iarnă, dar curcubeul ca un nimb de lumină înconjurând izvorul vieţii era 
ceva nou care va da întregii bolți o nemaipomenită bogăţie, o revărsare de 
culoare caldă, sonoră ca răsunetul vast al cântecului tuturor cetelor 
îngereşti. Imaginea îl copleși. Descoperi un colț de invidie, răsărit într-un 
cotlon al sufletului: curcubeul acesta ca nimb al măreției şi sursă de lumină 
era un gând ce părea într-adevăr coborât de la Duhul Sfânt. Dar îi fusese 
dăruit lui Avram şi nu lui, ceea ce însemna că el nu-l mai putea folosi. Cel 
puţin nu aici. 

— Uite, îi spuse lui Marcu, fratele Avram n-a văzut culorile de acum, ci 
le-a privit cu ochii minţii pe cele ce vor fi. De aceea ale lui sunt mai tari. 

Avram stătea lângă umărul său, contemplându-şi rodul trudei cu un 
zâmbet vag, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că el făcuse ceea ce se 
vedea acolo. 

— Va ieşi ceva de aici? murmură sfios. 

— Cred că am început să te pizmuiesc pentru curcubeul acela, spuse 

Toma şi apucă spre ieșire. 

— Marcu ce a făcut? întrebă Avram. 


— Mergeţi şi vedeți. 


leşi singur. Se trase la soare, pătruns de răcoarea în care lucrase toată 
dimineaţa. Încă nu dogora, deşi era amiaza. Căldura i se scurgea peste trup 
lin, ca un untdelemn. Scoase din traistă o mânăștergură albă lucrată de 
Muga într-o cusătură măruntă, neagră şi zmeurie, și o întinse pe iarba deasă, 
cu verdele crud. Așeză apoi peste ea un sfert de burduf de brânză, păstrama 
şi mămăliga rece de mei, la care adăugă cele trei cepe mari dăruite de 
bătrânul Negrilă. Pe când îşi tăia o bucată din hartanul de păstramă, se iviră 
şi ceilalți doi. Erau îngânduraţi, ca şi când ar fi avut o vedenie, şi se aşezară 
tăcuţi. Toma bănui că fuseseră să vadă și lucrul lui și tulburarea îi stârni o 
sclipire de bucurie, ca un fir de apă peste pietre, dar se feri să le-o arate. 

— Fiertură, le spuse, căpătăm deseară: ne face Negrilă zeamă de urzici 
noi cu afumătură. 

Avram însă păru să nu-l fi auzit. 

— Apăi, frate Toma, vorbi el, poţi să fii mulțumit: ucenicul e vrednic de 
meșterul lui. 

— Hm, mormăi Toma cu gura plină. 

Avram tăcu descumpănit. Se așteptase la cu totul alt răspuns, o aprobare a 
părerii lui sau poate o laudă pentru Marcu care trăia frigurile începutului și 
se întreba acum ce voise să însemne acel mormăit neutru, de o nepăsare 
nedreaptă şi fără milă. Dar Toma nu părea a-i lua în seamă, mâncând tăcut, 
fără să-i privească, preocupat de bucata lui de păstramă din care cresta felii 
subțiri. Le aşeza peste un boț de mămăligă tăvălit în brânză. Mesteca apoi 
domol, cu vădită plăcere, în timp ce-și pregătea cu migală bucătura 
următoare. 

— Are să te întreacă Marcu, meştere, spuse Avram cu un fel de 
exasperare înăbușită, aproape strigând, ca și cum ar fi vrut să-l smulgă cu 


orice preţ din liniștea lui. 


— Păi altfel cum? mormăi iar Toma, tot fără să-i privească, urmând să 
mestece cu aceeași neclintită pace. E sărată mâncarea și aspră ceapa, adăugă 
apoi, şi ne-ar fi prins bine o gură de vin. Dar ne-om îndestula și cu apă rece. 

Avram se apucă să mănânce resemnat. 

— Mănâncă şi tu, îi spuse lui Marcu, ce aştepţi? Meşterul te-a învăţat 
meșteșugul, de-acum faci ce vrei, nu te mai pofteşte. 

Toma zâmbi. Era prima dată când simţea ciuda mocnind în glasul lui 
Avram. 

— Noi, de când am început lucrarea asta, suntem una, spuse. Cine 
aşteaptă poftire rămâne flămând, fiindcă în capul meu umblă alte gânduri 
decât acela de a vă pofti. Suntem una în faptă, dar slobozi fiecare în voinţa 
lui: dacă vrei să mănânci, mănâncă, dacă nu, nu. 

— Gândurile care-ţi umblă prin cap le-am văzut, meştere, răspunse 
Avram. Trecând peste teama că te vom supăra, ne-am gândit să privim şi 
noi ceea ce ai lucrat. 

— Rău aţi făcut. E bine să ţineţi seama că meşterul cel mare sunt eu și 
dacă socotesc de cuviinţă că lucrul meu merită arătat, vă chem. Nu-mi place 
să mi se uite nimeni peste umăr. 

Nu glumea. Se oprise din mâncat şi-i privea nu cu mânie, dar cu 
severitate, ca şi cum ar fi vrut să li se întipărească bine în minte ceea ce le 
spunea. 

— De ce? făcu Avram nedumerit. Tocmai pentru că ești meșterul cel 
mare. 

— Tocmai pentru că sunt meșterul cel mare, îl întrerupse Toma, mă tem 
şi mă îndoiesc mai mult decât voi. 

— Cum poţi să te îndoieşti când ai o asemenea mână?! Dacă tu mă 


pizmuieşti pentru acel curcubeu pe care încă nici nu l-am zugrăvit, eu 


trebuie să mă ascund şi să-mi torn cenușă pe cap dinaintea lucrării tale fără 
pată! 

Avram se opri brusc, cu răsuflarea tăiată. Nu mai găsea cuvinte pentru a- 
şi striga uimirea și ochii i se umeziră ca și când i-ar fi venit să plângă. Toma 
zâmbi. Niciodată nu și-ar fi închipuit că acest om așezat și sfios se putea 
aprinde într-atâta. 

— Laudă-te, gură, spuse. Am pus pe zid câteva pete de culoare şi nu ne 
mai încape pielea. 

— Ce neînțelegere vor fi având meşterii? vorbi domol ieromonahul 
Paisie? 

Nu-i auziseră pașii moi prin iarbă. Se oprise alături rezemat în cârjă și 
acum îşi trecea de la unul la altul privirile îngăduitoare. 

— la, de-ale meşteşugului, părinte. Pofteşte și domnia ta de cinstește 
împreună cu noi bucatele. 

— Mulţumesc, dar eu carne în gură nu pun. N-am pus de zece 

— De aceea Dumnezeu îţi dăruieşte zile îndeajuns, spuse Toma, și vei 
ajunge să vezi biserica zugrăvită şi însuși chipul domniei tale așezat între 
cele ale sfinţilor. 

Ieromonahul râse abia auzit. 

— Nu merită păcătoşia mea un asemenea loc. 

Avram îl privi de jos grav. 

— Prea te umileşti, părinte, spuse, când domnia ta însuţi eşti un sfânt 
pentru toţi cei care te cunosc. 

— Toţi râvnim în taină spre sfințenie, surâse bătrânul, dar cine poate şti 
care se va bucura cu adevărat de luminile ei? Sfânt se poate numi doar acela 
care are sufletul cu desăvârşire nepătat, care fuge la vederea femeii, nu 
atinge niciodată banul, nu doarme decât în picioare și se hrănește numai cu 


rădăcini. 


Toma îşi curăți cuțitul împlântându-l de câteva ori în pământ. Lama 
scăpără în soare ca un păstrăv. 

— Atunci, râse el, nu e nicio nădejde să ajung vreodată sfânt. 

Ieromonahul clătină din cap. 

— Fiecăruia cum i-e rânduit. Împlinirea domniei tale se leagă de harul și 
meșteşugul pe care le ai și asta într-un fel tot sfințenie se cheamă. 

„Sfinţenie ciudată, gândi Toma, în care îşi are oleacă de amestec şi 
dracu”. Tăcu însă, pentru a nu-l mâhni. Avusese prilejul să vadă că dacă 
rosteai de față cu el unul dintre numele diavolului, ieromonahul se 
posomora şi se închidea în sine, ca şi când l-ar fi jignit o cumplită 
necuviinţă. 

— Cam asta îi spuneam și eu meşterului, zise Avram, bucuros de a fi 
găsit un sprijin. Dar dânsul ne mărturisea că se simte hărțuit de îndoială ca 
de un lup lihnit. 

— Întocmai ca un sfânt pe care-l hărţuiesc ispitele, spuse ieromonahul. 

— Am muncit toată dimineaţa, părinte, interveni Toma, dar nu știu dacă 
lucrul meu merită dezmierdat de privirile oamenilor ori e mai bine să-l rad 
de pe zid cu tencuială cu tot, să rămână doar piatra mai curată în goliciunea 
ei. Și asta nu numai azi: s-a întâmplat de când mă știu și se va întâmpla 
mereu. 

— Dacă oamenii ar vedea ce lucrezi, poate ţi-ar putea spulbera îndoielile, 
răspunse bătrânul cu un fel de reproş. Dar de când aţi început să zugrăviți, 
aţi zăvorât ușile și v-aţi ascuns de ochii dinafară. 

Toma îl privi surprins. Brusc avu revelația mâhnirii ieromonahului. 
Bătrânul era poate chiar jignit, dar modestia şi teama de a nu jigni la rândul 
său îl împiedicau să i-o spună. Nu putea înțelege nevoia lor de izolare, i se 
părea probabil un fel de necuviință și meşterul se simţi dator să-l împace. Îi 


vorbi cu glas voalat și grav și cuvintele lui semănară cu o rugă. 


— lartă-ne, părinte, pentru ceea ce socoteşti poate un semn de trufie. 

Meșteşugul nostru își are însă legile lui şi una dintre acestea este 
săvârşirea în singurătate pentru că în felul său este şi acest meșteșug o taină. 
Când domnia ta slujeşti taina prefacerii pâinii și a vinului în trup şi sânge, 
închizi ușile cele împărătești și rămâi în altar singur. Aşa și noi când slujim 
taina prefacerii duhului în frumuseţe. 

Îşi isprăviseră prânzul şi Marcu strânse totul în traistă. Se ridicară. 

— Cred că înţeleg gândul vostru, murmură ieromonahul urmându-i încet. 

Cred că înţeleg. Dar sunt destui care vorbesc pe seama voastră pentru că 
mulți văd, puţini pricep. 

— Aşa e, părinte, o ştim. Omul a fost înzestrat cu darul vorbirii pe care îl 
foloseşte de multe ori în neştire, uitând că i s-a dat şi puterea de a făptui, 
singura care îl înalță cu adevărat deasupra dobitoacelor. Noi ne cunoaștem 
şi ne preţuim această putere și de aceea avem tăria de a nu ne apleca la 
bătaia vorbelor. Dacă am şti că avem alături încrederea domniei tale, am fi 
împăcați. 

— Aveţi această încredere, zâmbi bătrânul. 

O adiere de mâhnire însă tot mai stăruise în surâsul său. Îl priviră cum se 
îndepărta încet. Își târşea puţin picioarele, ca bătrânii cărora le e greu să-și 
mai îndoaie genunchii, şi în urma lui rămânea o dungă șovăitoare prin iarba 
grasă. Intrară tăcuţi în răcoarea bisericii. 

— Mai zăvorăsc? se încumetă Marcu. 

— Mai, răspunse Toma scurt şi se îndreptă hotărât înspre schelele lui. 

Pe urmă zilele începură să se scurgă pentru toți trei pe nesimţite, egale 
între ele în singurătatea și penumbra răcoroasă a zidurilor. Pe măsură ce 
zugrăveala cobora din bolți umplând pereţii palmă cu palmă, se cufunda 
fiecare tot mai adânc în lumea imaginilor pe care le plăsmuia. Prin 


ferestrele lăsate deschise ca să se zvânte culorile, pătrundeau zvonuri ale 


zilelor însorite de afară, uguit de hulubi şi ciripit de rândunici, glasuri de 
oameni, vreun lătrat de câine sau muget de vită. Uneori deosebeau scârțâitul 
carălor sub povara trunchiurilor cu care coborau din păduri și, într-un rând, 
în tăcerea care-i lega, picură chemarea limpede a întâiului cuc. Toate 
celelalte sunete veneau ca de foarte departe, din altă lume, treceau peste ei 
ca nişte adieri pe cale de a se stinge și piereau fără a lăsa vreo urmă. Acel 
cuc însă îi tulbură cu limpezimea solitară şi omenească a glasului său și 
fiecare tresări în singurătatea schelelor lui, răsucind capul pentru a nu 
pierde nicio nuanţă din picurul celor două silabe care se repetau cu o 
bucurie calmă, când aproape, când mai departe, undeva în marginea pădurii. 
Cel care nu-și mai putu înfrâna neastâmpărul fu Marcu. 

— Auziţi cucul”? strigă aproape ca un chiot şi glasul lui sparse violent 
marea tăcere, hăui prin golul bisericii, se izbi de ziduri și se răsfrânse 
amplificat de oalele de pământ zidite înăuntrul pandantivilor. 

Când se stinse și ultimul ecou, se auzi râsul stăpânit al lui Avram. 

— Te bucuri, mânzule, şi-ţi vine a zburda. De-abia de acum ai să 
zugrăvești frumos ochii sfintelor! 

Apoi glasul lui 'Toma din singurătatea celuilalt capăt de zidire. Îndemn 
îngăduitor și de o uşoară tristeţe. 

— Hai, fraţilor, hai, că nu mai e mult până departe. O clipă îl bătuse 
gândul să lase lucrul acelei zile şi s-o apuce razna prin rariști, sub 
revărsarea soarelui, pe urmele acelei chemări. Dar cuvintele care nu-i 
dădeau pace nici în somn — nimeni nu știe cât răgaz avem — îl răsuciră din 
nou, dureros, asupra lui însuși. „Te-a tulburat un cuc zălud şi pe tine ca pe 
Marcu”, îţi zise înciudat şi cu scârbă pentru propria slăbiciune. 

În primele zile după ce începuseră lucrul îl copleşise o oboseală revărsată 
în tot trupul, care pieri însă treptat apoi, lăsând în urmă doar un fel de 


povară care-i vibra de-a lungul braţelor până în degete și părea că vrea să-i 


încovoaie mijlocul. Era însă o povară plăcută care-l făcea să-și simtă 
întreaga putere şi-i dăruia gustul bucuriei. Niciodată nu fusese mai deplin el 
însuşi. Fiecare trăsătură de penel îşi avea un rost al ei, spunea ceva, însemna 
un pas înainte şi o izbândă a culorii. Uitase de toate, de primejdia în umbra 
căreia viețuiau cu toţii, de poloni și de turci, uitase de însuși Vodă şi dacă 
cineva i-ar fi amintit de calda înfiorare pe care o simţise în preajma 
domniţei Anca, l-ar fi privit cu neîncredere: domnița Anca? Da, într-adevăr, 
fusese cândva. Dar nu se ivea nimeni care să i-o amintească și uneori, când 
se surprindea gândindu-se la Olena, i se părea ciudat, că se aflau atât de 
aproape și totuși nu se vedeau, se gândea la ea fără patimă, cu o resemnare 
tandră, ca și când i-ar fi despărţit un drum de zile întregi despre care nici el 
nu știa prea bine dacă merită său nu osteneala să-l străbată. Nu mai avea 
ochi pentru cei din jur. De cum se culca seara, se prăbuşea într-un somn de 
trunchi doborât. De-a lungul acelor ceasuri însă, trupul său neclintit și fără 
vise tăinuia freamătul lăuntric al puterii care renăştea din nou din ea însăşi, 
încet, cum se adună mierea în faguri. Se scula înaintea soarelui și își simţea 
vlaga proaspătă şi sufletul străveziu şi uşor. Rămase surprins într-o zi, în 
timp ce lucra, când recunoscu afară glasul cuviosului Onisim. Uitase și de 
acesta, dar, de altfel, însuși monahul părea să se fi ferit în ultimul timp din 
calea lor. Marcu ieșise după ceva, poate după apă, și cu el vorbea călugărul. 
Glasul lui mieros și umilit, care ascundea, în el totuși ceva din prelingerea 
alunecoasă a şarpelui, îl făcu pe Toma să rămână cu mâna în care ţinea 
pensula suspendată și să întoarcă puţin capul pentru a auzi mai bine. 

— Ce mai fac meşterii noştri, au spor? 

— Au cuvioase, răspunse Marcu scurt şi Toma se bucură. 

— Meşterul cel mare pare cam posac, stărui călugărul. 

Marcu, la fel de sec: 


— Își va fi având şi dânsul gândurile sale. 


— De bună seamă, Meşter mare fără gânduri multe nu se află. Am auzit 
că ţi-a încredinţat şi ţie lucrare de meşter. Se cheamă că nu mai ești ucenic. 

Marcu nu răspunse şi Toma și-l închipui, cum îl ştia din asemenea 
prilejuri, împingându-și înainte buza de jos și ridicând din umeri, adică o fi, 
dar ce importanţă are? 

— Şi cu ce chipuri zugrăvești pereţii? 

— Cu faptele arhanghelului Mihail. 

— Pe toţi pereţii? 

— Nu. În locurile care rămân, am să zugrăvesc chipurile sfintelor. 

— Aşa, aşa, se miră Onisim. Apoi, cu zâmbet viclean: Dar măcar ştii 
numele acelor sfinte? 

Marcu se revărsă cu glas ironic și uşor cântat, de popă care citește 
pomelnicul: 

— Alexandra, Eufrosina, Tatiana, Axenia, Teodora, Melania, Evdochia, 
Marina, Sofia, Larinia, Efimia, Minodora, Cupraxia, Anastasia, Fevronia, 
Varvara, Pulcheria şi Petca. 

— Ai uitat-o pe Ecaterina. Văd că meşterul cel mare te-a învăţat și carte 
nu numai meşteşug. 

— Meşteșug fără carte s-o fi putând? 

— S-a mai văzut. 

— S-o fi văzut, dar nu dăinuie. 

— Asta tot de la meşter ai învăţat-o, râse monahul. Dar, ia să vedem, îi 
ştii şi pe ceilalți sfinți tot atât de bine? 

— De ce mă ispiteşti, cuvioase? Trebuie oare să dau samă cuvioşiei tale 
de ceea ce știu? 

— Nu, nu trebuie să-mi dai mie samă, păcatele mele, şi nici nu te 
ispitesc. Dar eu, umilit și neștiutor cum mă aflu, iubesc cuvântul oamenilor 


învăţaţi și iscusiți. 


Urmă o clipă de tăcere în care Toma bănui că Marcu se întreba dacă 
monahul era sincer sau încerca să-și bată joc de el. 

— Pe prorocii cei mari, de pildă, îi ştii? 

Marcu: 

— Daniil, Ezechiil, Isaia şi Ieremia. 

— la te uită! Dar pe cei mici? 

Toma clătină din cap şi își reluă lucrul. „Copil prost, pufni, stă ca oaia la 
tuns”. Rămase totuși cu un sentiment vag şi neplăcut, care-i umbri toată 
ziua. Din cauza glasului aceluia insinuant, tot ceea ce mai zugrăvi până 
seara i se păru searbăd şi lipsit de fior. La urma urmelor, cuviosul nu 
spusese nimic supărător, dar fiecare cuvânt pe care-l rostea însoţit de 
privirea aceea piezișă şi galbenă era învăluit în nu ştiu ce mâzgă alunecoasă. 
Chiar în felul în care rostise de câteva ori „meșterul cel mare” se afla un 
substrat, o întrebare nerostită, adică cu îi zic mare fiindcă toţi îi spuneţi așa, 
dar știe oare cineva de ce o fi socotit dânsul tocmai atât de mare? Ceva 
asemănător mai cunoscuse doar când primise solia lui Iskrzycki. Același 
sentiment nesuferit al lucrului pe care nu ştii de unde să-l apuci ca să nu-ţi 
alunece printre degete. Tot astfel trebuia să te simţi și când ţi se strecura un 
şarpe în sân în timpul somnului. Se strădui să nu se mai gândească la 
Onisim şi seara le spuse și celorlalți doi să-l ocolească. Marcu se simţi 
învinovăţit pe nedrept. Ce-ar fi putut el să facă, încercă să se apere, dacă 
monahul îl oprise cu vorbă blândă și cuviincioasă? Cuviosul să facă bine să- 
și vadă de ale lui, se înfurie Toma. Își închipuia că ei erau nişte cârpaci care 
zugrăveau după ureche și-i pândea să-i prindă când s-ar abate de la canoane, 
ca să alerge apoi până la mitropolit cu șoapta, lingând fiecare treaptă, spre a 
arăta cât de curat şi de neclintit era el în credinţă. 

— Asemenea înţelepţi, întări și Avram, mereu roiesc în jurul meșterilor, 


dar ei numai zumzăie ca trântorii la stup, fără să ştie măcar de care capăt se 


apucă pensula. 

— Altă dată, adăugă Toma, să-i spui că noi am venit aici să ucrăm, nu să 
înșirăm pomelnicul sfinților. 

Era însă nemulţumit de sine. Vorbise iar neobișnuit de mult și de zadarnic 
şi aceasta se întâmpla numai din vina celor de soiul lui Onisim, care aveau 
puterea nefastă de a te abate din drumul tău, ca să te bălăcești în şuvoiul 
vorbelor fără rost. Avea nevoie în zilele acelea mai mult ca niciodată de 
pace şi se întoarse la lucrul său cu o încăpățânare surdă, hotărât să nu se mai 
lase tulburat nici dacă ar fi fost să ardă totul în jur, doar zidirea lui să 
rămână neatinsă. 

Povestea Drumul Crucii şi se apropia de sfârşit. Închipuirea lui şi 
amintirea neatinsă a cetăților prin care trecuse, unde alaiurile se revărsau pe 
ulite și prin pieţe spre încoronare, îmbogăţiseră istorisirea săracă în 
amănunte a cărților sfinte și-i adăugaseră o bogăţie de mișcare și de culori 
care îi făcură pe Avram şi pe Marcu să rămână multă vreme tăcuţi, cu 
răsuflările încetinite. Se afla o nesfârșită tristeţe în mersul resemnat al 
Osânditului peste trupul căruia fusese azvârlit în batjocură un veșmânt de 
purpură. Era slab și sfâşietor de singur între mulțimea ostașilor înfumuraţi, 
îmbrăcaţi în armuri bogate, cu coifuri şi sulițe care zgâriau văzduhul. Doar 
nimbul auriu care-i înconjura creștetul arăta că acest însingurat cutezase să 
gândească altfel decât toți ceilalți care umpleau locul. Stânca din stânga lor 
se înălța colțuroasă și roşie pentru că drumul acela era menit să sfârşească 
în sânge. În fruntea alaiului care-i urma pe ostași, pe sub zidurile sfruntate 
ale cetăţii, călărea un principe cu coroană și valtrap purpuriu sub șa. Despre 
acesta scripturile nu pomeneau nimic, cine ar putea să fie, întrebase Avram, 
copleșit de privelişte. Nu scria într-adevăr, murmurase Toma pe gânduri, dar 


asta n-avea nicio însemnătate. Puterea meșterilor stătea în a adăuga 


scripturilor și închipuirea lor. Și, la urma urmelor, unde era osândit un gând, 
nu era greu niciodată să afli și un principe. 

— Să nu te sfieşti nicicând, se întoarse el spre Marcu, să povesteşti tot ce 
simți și se rostește în tine. 

Caii erau frumoși, aveau pasul nervos şi semeţ, iar copitele lor răsunau ca 
o rostogolire domoale de pietre. Dregătorii neînduplecaţi, în veșminte 
îmbelșugate, erau urmaţi de paji sprinteni care suflau în trâmbiţi prelungi, 
ridicate spre cer. Mai avea de adăugat doar câteva amănunte, câteva stele 
stranii, întunecate de parcă ar fi fost arse, pe cerul de un albastru sumbru cu 
ape verzui, de fiere, când se auziră bătăi hotărâte în ușa de afară. Meșterul 
se întoarse resemnat spre Marcu. 

— Du-te şi vezi ce vor. 

Ucenicul se întoarse într-un suflet, cu un amestec de spaimă și bucurie în 
ochi. 

— E marele logofăt! 

— Şi nu i-ai deschis? 

— Mi-ai poruncit să văd, nu să deschid. 

— Bine ai făcut. Acuma du-te, deschide şi pofteşte-l. 

Era curios dacă logofătul Toader se va arăta jignit că fusese lăsat să 
aştepte la uşa propriei sale ctitorii. Dar chipul dregătorului era luminat de 
zâmbet când păși zornăindu-ţi pintenii de-a lungul bisericii. Purta veşminte 
lipsite de strălucire, peste care colbul drumului se aşternuse într-un strat fin 
şi doar pelerina subţire de atlaz, de culoarea prunelor brumării, amintea de 
bogăţia și îndestularea ce-i stăteau la îndemână. Îl îmbrăţişă pe Toma, 
bătându-l cu palma lată peste umăr — și o făcea întâia dată de când îl 
cunoștea — fără să se sfiască de straiele ponosite, pătate de vopsele, ale 
meşterului. Era tot măreț la trup, dar îmbelșugarea cămurilor i se mai 


subțiase după cum îi pălise şi culoarea sângerie a obrajilor. „Lor fi ţinut 


flămând prin temniţi”, gândi Toma. Se bucura ca de întoarcerea din moarte 
a unui frate şi se dădu un pas înapoi spre a-l putea cuprinde întreg într-o 
privire. 

— Domnia ta ai mai slăbit, spuse. 

— Mi-au dat toată cinstea care mi se cuvine, nu mă pot plânge. Dar m-or 
fi slăbit gândurile. O pasăre prinsă tânjeşte şi în colivie de aur. Iar când din 
mila Mariei Sale m-am întors, am aflat aici alte gânduri și alte griji. 

— E vreo primejdie? 

Întrebarea îi scăpase fără voie și în aceeași clipă îi fu necaz pe sine însuși 
că îşi apleca iar urechea la cele din afară. Logofătul îşi îndepărtă braţele și 
înălță sprâncenele. 

— Nimeni nu ştie cât răgaz avem, spuse. 

Toma se înfioră. Ce putere ascunsă punea în gura logofătului întocmai 
cuvintele voievodului, care nu-i dădeau pace și-l urmăreau nevăzute ca 
șerpii furișaţi prin ierburi? făcu câţiva paşi și se aşeză pe treapta dinaintea 
altarului. Îl îmbie cu un semn şi pe logofăt. Acesta se puse alături greoi, cu 
un oftat de plăcere. Faldurii pelerinei i se revărsară rotund pe lespezile 
murdare de culori şi mortar uscat. 

— O veste, spuse el, ar fi aceea că Vlad Vodă, ginerele Mariei Sale, s-a 
înecat cu cal cu tot pe când se afla la o preumblare. 

— Cum aşa? tresări Toma. Cum se poate îneca astfel?! 

— Se zice că ar fi fost beat. 

— Se zice sau se ştie? 

— Se zice. S-ar putea să fi fost o punere la cale a unora dintre boieri. 

Toma rămase îngândurat. Oricât de mare beţivan să fi fost acest Vlad, să 
se înece cu cal cu tot era prea din cale afară. Și apoi cum de nu se găsise 
nimeni să-l scoată, doar un voievod nu umbla de unul singur prin locuri 


pustii?! Boierii, asta era, acolo ca şi aici. In minte îi răsări chipul Ancăi. 


— Şi domniţa? 

— Doamna Anca s-a tras la o mănăstire. A trimis vorbă de acolo. Eu cred 
că n-a vrut să se întoarcă pentru că nu suferă s-o vadă pe doamna Elena în 
locul mamei sale. Deşi doamna Elena e o femeie cu frica lui Dumnezeu și 
n-are nicio vină. Cine ştie? Necazul cel mare e că am rămas acum iar 
descoperiți spre miazăzi. 

„Prea acoperiţi n-am fost noi nici cu Vlad acesta, gândi Toma. Cu el ori 
fără el, cam tot acolo ne aflăm. Ce-o fi însă cu Anca, Dumnezeule? Ea nu e 
fata care să se tragă la mănăstire, cum a putut face asta când are toată viaţa 
înainte?! Şi la ce mănăstire s-o fi dus? Măcar să fi venit la una de aici”. 
Logofătul îşi urma însă gândul lui, fără să bănuiască tulburarea meșterului: 

— Mi s-a întâmplat în tinereţe să înnoptez într-o stână din sus de 
Cârlibaba, spuse el. Era iarnă şi ne-au înconjurat lupii. N-am să uit 
niciodată cum li se vedeau numai ochii licărind în beznă, de jur împrejur. 
De când m-am întors, mereu îmi amintesc de noaptea aceea şi simt din nou 
întocmai ce am simţit atunci. Vezi. Nu mă prea pricep la vorbe. Nu ştiu dacă 
înţelegi. 

Toma încuviinţă din cap. Înţelegea, înţelegea foarte bine, de vreme ce tot 
acele licăriri de lup nășteau și în el îndemnul neprielnic de a se grăbi. Deși 
numai Dumnezeu ştia cât se străduia să lucreze încet şi cu temei pentru a 
putea răzbate vecia. Logofătul îi puse mâna pe braţ: 

— Nu, să nu te grăbești. Avem puterea să ţinem primejdia departe şi în 
curând vom avea putere şi mai mare: îl aşteptăm pe solul lui Ferdinand. Cu 
ajutorul de la el n-o să mai avem de ce ne teme. 

Toma surâse amar. 

— Ştiu. Vom cuceri şi Constantinopolul. Domnia ta crezi în ajutorul ăsta? 

— Ascultă, spuse logofătul ca și când nu i-ar fi auzit întrebarea. Solul va 


veni în taină și se va întâlni cu Vodă noaptea, în casa în care staţi voi. Și 


Maria Sa va sosi tot după lăsarea întunericului. Nu ştiu cu bătrânul acela la 
care staţi. Va trebui. Ce ai să faci cu el? 

— Nimic. De sfântul Gheorghe suie cu oile în munte. 

— Aşa e bine. Femei nu sunt pe acolo? 

— Nu suni. 

Logofătul înclină de câteva ori din cap mulţumit. Se foi apoi în loc, ca și 
când n-ar mai fi ştiut ce să spună. 

— Numai atât e porunca? 

— Numai atât. Dar eu am mai venit pentru ceva. 

— Pentru ce? 

Drept răspuns, logofătul întinse braţul înspre peretele de apus, arătând 
partea din stânga uşii. 

— Acolo ce zugrăveşti? 

— După datină, acela e locul ctitorilor. 

— Acum ai să zugrăvești acolo chipurile Măriilor Lor ca ale unor 
adevărați ctitori. 

— De ce? 

— Aşa poftesc eu. Maria Sa m-a scăpat, poate mi-a dăruit chiar viaţa, 
răscumpărându-mă și aducându-mă iar între ai mei. Şi apoi, fără Maria Sa, 
nici zugrăveala de afară nu s-ar putea face. 

— E drept. Dar atunci pe domnia ta și pe jupâneasa domniei tale unde vă 
zugrăvesc? 

Ştia prea bine unde, dar se ferea s-o spună el. 

— Pe mine şi pe Anastasia, răspunse logofătul cu o indiferență prefăcută, 
arătând cu capul înspre gropniță, dincolo. Acolo ne vom trage în cele din 
urmă şi ne vei zugrăvi pe fiecare deasupra lăcaşului său. 

Ideea de a zugrăvi chipul voievodului, dar mai ales pe acela al doamnei 


Elena îl umpluse de o bucurie revărsată ca o țâșnire limpede de apă în soare. 


A o zugrăvi pe doamnă însemna cu adevărat a-şi încerca puterile asupra 
frumuseţii înseși și era el în primul rând recunoscător pentru asemenea 
prilej. Tainele meșterilor nu se cuveneau însă dezvăluite oricum şi își 
stăpâni bucuria. Spuse cu un zâmbet rece, cu o uşoară indiferenţă, ca și 
când n-ar fi fost vorba de cine ştie ce schimbare însemnată: 

— E frumos acest gând şi am să ţi-l împlinesc. 

Logofătul se ridică împăcat. 

— Nu pofteşti să cercetezi ce s-a zugrăvit? întrebă Toma. 

— Ba da, cum să nu, ba da, tresări el ca şi cum s-ar fi temut să nu-l 
jignească pe meșter. 

Adevărul era însă că zugrăveala nu-l interesa și uitase de ea. 

Întrebarea lui Toma îi amintise brusc de îndatoririle de ctitor şi-l făcuse 
să se simtă vinovat pentru nepăsarea lui. Se grăbi să dea ocol pereţilor, cu 
pieptul umflat şi cu mâinile împreunate la spate. Făcea un pas şi se oprea 
puţin, niciodată mai mult de o clipă, prefăcându-se că cercetează încordat 
fiecare chip sau întâmplare, dând din cap cu gravitate şi scoțând câte un 
mormăit nedesluşit. Nu se pricepea la meşteșugurile gingașe, nu prea 
cunoștea nici scripturile ca să înțeleagă tâlcul tuturor acelor istorii zugrăvite 
şi ceea ce se vedea nevoit să facă îl plictisea de moarte. Cel mai mult îl 
neliniștea gândul că în cele din urmă meșterul aștepta din partea lui o 
părere. În dreptul alaiului somptuos și tragic care închipuia Drumul Crucii 
se opri mai mult pentru că dincolo de el nu se mai afla decât zidul cenuşiu, 
așteptând binecuvântarea culorii. Îşi storcea mintea să închege nişte cuvinte 
de laudă și fruntea înaltă i se aburi ușor. Dar în afară de faptul că ceea ce se 
vedea era frumos, ce ar fi putut să spună? Pentru că, hotărât, era frumos, de 
atâta lucru îşi dădea şi el seama, însă cum se putea spune aceasta în cuvinte 


iscusite, aşa cum cerea o asemenea preţuire? Toma îl urmărea cu un surâs 


subțire, cu braţele împreunate la piept, la vreo patru paşi în spatele lui. Se 
îndură să-l scape de canon: 

— Ce zici, domnia ta, de cai? 

Marele logofăt se văzu deodată ridicat de o nevăzută mână cerească de pe 
un pământ care-i bolborosea sub picioare şi așezat ușurel, fără nicio 
vătămare, pe loc uscat şi tare. Se avântă înseninat și recunoscător. 

— Parc-ar fi adevăraţi, se cunoaşte că eşti și oștean și curtean! Se vede că 
sunt de soi ales după capul mic şi picioarele subţiri şi neliniștite. Sunt însă 
şi gingași, cai anume pentru alaiuri, căci în bătălii, prin locuri rele, uşor își 
pot frânge gleznele. 

Se opri brusc. Din zâmbetul îngăduitor al lui Toma își înţelese toată 
stângăcia de soldăţoi greoi, cu minte de copil viclean. Îl cuprinse 
descurajarea. Se apropie de Toma şi-l apucă blând de braţ. 

— Să mergem, spuse resemnat. E frumos, dar nu mă pricep. E un 
meşteşug la care nu mă pricep și atunci de ce să mă amestec? Tu știi ce vrei, 
vezi-ţi de lucrul tău şi nu-ţi bate capul cu ce zice unul și altul. 

Logofătul Toader plecă, dar, fără voia şi fără ştirea lui, lăsă în sufletul 
meșterului o sămânță a nelinișştii. Toma îi simți cu inima strânsă căderea, 
având totodată conștiința că nu-i stătea în putere să-i împiedice cu nimic 
încolțirea. Când va veni acel sol şi ce va urma după aceea, dacă toate 
acestea vor însemna iar o rupere şi o despărţire de lucrul său erau întrebări 
încolțite din sămânţa neliniștii. Se temea că ele vor creşte ca niște curpeni 
monstruoșşi, de un verde alburiu, bolnav, fără vlagă, încolăcindu-i braţele, 
îngreunându-le, ridicându-se şi umplând pereţii în care-și vor insinua 
sucurile tulburi, veninoase, ucigătoare ale dragostei și avântului. 

Sentimentul acesta nămolos nu dură însă decât până încheie zugrăvirea 
naosului. Mai rămăsese gol doar un loc pe zidul de apus, unde urmau să 


stea ctitorii, dar care, după datină, se zugrăvea cel de pe urmă. Acea mare 


pată cenușie nu reuşea să umbrească nemaipomenita înfățișare a întregului. 
Dimpotrivă, părea că era golul, ca o fereastră spre nefiinta din care se 
născuse toată acea revărsare de culori. Peste zi, în lumina difuză care 
pătrundea prin ferestre, se năştea un joc mereu schimbător de umbre și de 
treceri de la umbră la lumină, din care se întrezăreau chipuri sau numai 
ochi, aureole și siluete, mișcarea vreunui cal, sclipirea vreunei săbii, 
fluturarea unei aripi de înger, totul în culorile acelea proaspete care 
miroseau încă ameţitor a pământ şi nisip reavăn de râu, a cleiuri, a răşini şi 
substanțe necunoscute care aduceau mireasma lor proprie, stranie și 
sălbatică, aspră sau insinuantă, ca de sălbăticiune ţinută în captivitate. Erau 
culori care peste zi îşi păstrau taina, având luciri stinse, catifelate, pentru ca 
abia la aprinderea lumânărilor să se desfăşoare, arătându-și puterea cu care 
le înzestrase meșterul: se năştea atunci o strălucire majestuoasă în care roșul 
şi albastrul țineau în stăpânire întregul prin acordurile lor profunde și vaste 
şi totul primea înfățișarea unui chivot de aur, bătut în pietre și muiat în 
smalţuri rare. Toma nu se zgârcise la culori — gândindu-se neîncetat la 
înfățișarea lor de peste ani — și umpluse fiecare perete într-un elan nestăvilit 
de a istorisi. Mai mult încă, revărsarea bucuriei atâta timp ţinută în frâu îl 
puse în faţa ispitei de a împodobi totul, fete de masă, hlamide, odăjdii, 
valtrapuri, socluri şi chenare într-un joc de linii, de arabescuri și palmete 
care străbătea toată acea epopee zugrăvită, ordonând-o ori punctând-o. 
Fusese o clipă când el însuși se oprise îngheţat, conştient deodată de 
primejdia îmbuibării zidurilor. Îşi aminti de ceea ce simţise în biserica San 
Marco, după ce depășise primele clipe de strivitoare uluire: o îndestulare cu 
frumuseţe care îl făcuse oarecum nesimţitor. Ca un om prea sătul, moleșit 
de cât mâncase, pe care nu-l mai puteau ispiti nici cele mai alese bucate. Şi 
toate acestea, însoțite acolo, în imensa catedrală din cetatea de pe ape, de un 


sentiment umilitor al nimicniciei propriei lui ființe: totul, strălucirea, 


frumuseţea, aurul, bogăţia, pietrele, culorile și marmura, aparţineau lui 
Dumnezeu, urlau despre atotputernicia lui, cântau despre veșnicia lui, 
scandau măreţia lui, faţă în faţă cu el, cel care le privea, omul mărunt și 
neînsemnat ca o furnică pe care doar printr-o moale ridicare a degetului 
Atotputernicul o putea azvârli în neant. Admirase atunci şi chiar invidiase 
măiestria şi iscusinţa meșterilor, dar nu se simţise la îndemână, ca și cum 
cineva nevăzut l-ar fi silit să stea cu fruntea lipită de pământ. Îşi amintea că, 
ieșind din biserică, păşise încă mai mândru decât avea năravul și își ridicase 
cu îndărătnicie capul, fluturându-și coama, încercând măcar astfel să se 
scuture de umilința care-i ocolise sufletul. Primejdia de îndestulare pândea 
acum propria lui lucrare şi această descoperire îl umplu de spaimă, făcându- 
| să uite întrucâtva de cealaltă primejdie, care plutea în veştile aduse de 
logofătul Toader. Era drept, lipsea de aici opulența marmurelor şi a pietrelor 
scumpe, dar spaţiul mult mai mic putea amplifica belșugul imaginilor până 
la aceleaşi efecte strivitoare. Înapoi însă nu mai putea da şi se văzuse nevoit 
să continue în același fel așteptând cu strângere de inimă impresia pe care 
urma să i-o lase întregul. Când termină, se răsuci mult timp singur de colo- 
colo, cercetând pereţii palmă cu palmă, dar mai ales contemplând întregul, 
încercând să cuprindă totul într-o privire, din diferite unghiuri, în mereu alte 
căderi și intensităţi ale luminii. Nimic prea mult, nimic greoi, nimic 
strivitor. Bucuria îl copleşi din nou, însoțită de un sentiment spumos de 
descătușare. Se simţea eliberat şi istovit ca şi cum toată vlaga i s-ar fi scurs 
de-a lungul penelului, umplând pereţii de culoare. Ca să-și alunge și umbra 
de îndoială care mai persista, obscură, undeva în adâncuri, îi chemă pe 
Marcu și pe Avram, pe rând, ca să nu fie înrâuriţi unul de altul, și îi întrebă 
același lucru: ce simțeau când se aflau acolo, în mijlocul naosului, având de 


jur împrejur pereţii zugrăviți. 


— Simt aşa un fel de căldură în suflet, dar și o bucurie, ca în seriile de 
iarnă când umblăm cu colinda și gospodarul ne deschide și ne pofteşte, 
spuse Marcu. 

— E ca şi când m-aş întoarce acasă după drum lung, spuse Avram. 

Amândoi simțeau la urma urmelor acelaşi lucru. Asta era. O strălucire 
prietenoasă, o măreție caldă şi apropiată, care-ţi îngăduia să rămâi tu însuţi, 
făcându-te poate mai înțelegător. Nici meșterul nu urmărise mai mult. 

Trecuse ziua marelui mucenic Gheorghe și turmele se porniseră către 
stânele din munte, când Toma începu să zugrăvească pe dinafară. Îl ajută 
Avram care încheiase și el zugrăvitul tindei și doar Marcu, mai temător încă 
și mai încet în lucru, rămăsese în singurătatea interiorului. Încă din primele 
ceasuri, Toma își dădu seama că a zugrăvi afară, sub cerul gol, era, față de 
ceea ce lucrase până atunci, ca şi cum și-ar fi schimbat meșteșugul. În 
primul rând pentru că abia acum avea de fapt prilejul să aplice descoperirea 
pe care o făcuse în ultima noapte petrecută la Sofron. Totul atârna aici de 
tencuială, de amestecul ei, de fineţea ei, de aşternerea ei egală, de umezeala 
ei şi de culorile din pământ și pietre. Fără culori născute din sămânță, fără 
ouă, fără cleiuri. Cu o mână iute și sigură și cu ochi ager, în stare să 
cuprindă dinainte locul fiecărui amănunt. Era un lucru care nu îngăduia nici 
zăbavă, nici greşeală, pentru că nicio îndreptare nu se mai putea face fără a 
da jos însăşi tencuiala care sugea culorile repede şi temeinic. „Îmi place mai 
mult decât înăuntru, pe tencuială uscată, constată el după prima zi, pentru că 
cere mai multă îndrăzneală și hotărâre. E un fel de a lucra mai aspru și mai 
bărbătesc, în care ești nevoit să te lupţi cu timpul care uscă zidurile, cu 
nehotărârea care naşte greşeala și în cele din urmă cu înseși puterile tale 
care rămân în urma gândului şi a voinţei”. Dar asta nu era totul. A lucra 
afară însemna să întinzi tencuiala doar cu puţin timp înaintea zugrăvelii, să 


te afli toată ziua în plină lumină şi să te obișnuiești ca vântul și soarele, 


acolo unde ajungeau, să zvânte mult mai repede culorile schimbându-le pe 
neaşteptate nuanțele, răsfrângerile și întrepătrunderile. Și apoi aici nu mai 
erau uşi care să fie zăvorâte, aşadar nici putinţa de a te apleca asupra ta 
însuţi și de a medita fără grabă, în singurătate şi tăcere. Câţi treceau se 
opreau să privească, îți dădeau bineţe, nu se sfiau să te întrebe dacă li se 
părea ceva ciudat sau de nepriceput. Îi auzeai vorbind între ei, îi auzeai pe 
cei ce treceau pe drum, distingeai fiecare cuvânt, fiecare fluierat de mierlă, 
fiecare foșnet al pădurilor atinse de aripa vântului. 

Judecata de apoi izbucni tumultuos, umplând în câteva zile tot peretele de 
apus. Începeau lucrul în ultimele ceasuri ale nopţii, înainte ca tencuiala 
întinsă de cu seară să apuce să se zvânte. Erau ceasuri tăcute şi răcoroase, 
cu cerul ca sideful. Pădurile neclintite își trăiau deplina biruință, umplând 
văzduhul cu miresme tari de rășină, de vreascuri jilave și de bureţi. Lucrul 
avea spor şi împlinire. Mai târziu, odată cu înălţarea soarelui, tencuiala 
trebuia umezită mereu pe măsură ce înainta zugrăveala. Căldura zilei care 
se apropia de amiază lăsa în văzduh, chiar şi în locurile umbroase, o vagă 
ispită a leneviei și mâna meșterului, deși la fel de ageră şi de sigură pe sine, 
îşi îndulcea treptat mișcările. După prânz își înceta lucrul. Se întorcea la 
schele numai pe la chindie, însă şi atunci doar ca să întindă împreună cu 
Avram tencuiala pentru a doua zi. În asemenea răstimpuri de răgaz căutau 
locuri umbroase, cu iarba bogată care aștepta coasa, şi stăteau întinşi, cu o 
binecuvântată osteneală furnicându-le trupurile picurând de somn. Foşnetul 
lumii ajungea la ei ca de foarte departe și în cele din urmă Avram adormea 
de-a binelea. Toma se lăsa dus de obicei de un gând al său, domol, 
încercând să-și vadă de pe acum lucrul de a doua zi. Marcu nu se vedea. De 
cum isprăveau de mâncat, se întorcea înăuntrul bisericii. Mai avea puţin și 
se grăbea să iasă și el la frescă. Dar oare la treabă se grăbea el într-adevăr? 


Intrebarea îl uimi pe Toma prin ivirea ei neașteptată și-i aminti unele 


amănunte pe care nu le luase în seamă, dar care îi apăreau deodată cu o 
anumită semnificaţie. Erau, de pildă, seri în care Marcu se furișa dintre ei ca 
să nu se întoarcă decât târziu, uneori spre miezul nopţii și atunci se strecura 
în așternut cu grijă să nu-i trezească. Să nu-i trezească sau să nu provoace 
întrebări? lată un lucru la care Toma abia acum se gândea. Era însă un lucru 
la care se așteptase totuși: doar el însuși îi spusese lui Avram că ucenicul se 
afla acum la vremea când se bucura întâia dată de vederea și mireasma 
femeii. Acum se hotăra soarta lui Marcu şi el nu voia şi socotea că nici n- 
avea dreptul să se amestece. Marcu nu mai era un copil, va şti singur să 
aleagă. Îl pândeau primejdii, ispite și frumuseți, dar fiecărui om îi era dată 
încercarea de a se înălța ori a cădea pășind printre primejdii, ispite şi 
frumuseți. Nu, hotărât lucru, nu avea de gând să se amestece, dar spera în 
taină că Marcu nu era dintre cei sortiți căderii și nimeni nu-i putea clătina 
credinţa în harul de zugrav al ucenicului. 

Pacea aceea de după prânz îi făcea bine pentru că îi potolea temerile și 
așeza o împăcare, ce părea definitivă, între el şi restul lumii. Era greu să-ți 
închipui în asemenea ceasuri că pe pământ se purtau războaie, că bântuiau 
molime fioroase, că robi goi îndemnați cu vâna de bou trăgeau la vâslele 
corăbiilor care brăzdau mările în căutarea unor tărâmuri necunoscute. Cu 
atât mai greu era să crezi că asupra acestei țări chiar se ridicau norii robiei şi 
ai dorului de pradă. Pacea şi dulceaţa locului și ale ceasului erau atât de 
adânci şi de desăvârşite, încât păreau mai curând urzeala unei vrăji. Totul 
devenea cu putință în răstimpurile acestea și meşterul aţipea pe nesimţite, 
ușor, ca o plutire cu aripile desfăcute pe un văzduh străveziu, convins că nu 
peste mult va încheia de zugrăvit şi pe dinafară, dând astfel luminii cea mai 
frumoasă zidire a ţării. Era posibil chiar să înceapă alta, în fiecare vară alta 
— de ce nu? — mereu mai frumoase, pe măsură ce-și desăvârşea meșteșugul, 


până va zugrăvi toate bisericile ţării. Doar era tânăr încă, avea timp destul 


dinainte, Vodă l-ar ajuta și doamna de asemenea, pentru că iubeau și știau să 
prețuiască frumuseţea. Cântic îl va urma, Marcu şi Avram așijderea și 
împreună ar face o frăţie a cărei faimă ar umple lumea. Ar plânge Olena că 
ar pleca iar de lângă ea și s-ar minuna între terfeloagele lui de pe Uliţa 
Treptelor şi Filip al lui Brae de-și zicea acum Malăr că prietenul său zănatec 
şi cam bătut cu leuca ajunsese mai vestit decât el, deși n-avea nici femeie, 
nici gospodărie și nu cunoscuse decât colbul drumurilor şi dulceaţa iute 
trecătoare, urmată de un gust amărui, a dragostelor triste și fugare. Țârâit 
prelung de cosaşi. Hulubi care uguiau pașnic. Și somnul care se închega lin, 
amestecând chipul Muşei, cu trăsături de-ale Ancăi ce semăna uimitor cu 
Aliiana. Filip Malăr se ivea îmbrăcat în herald pe zidul cetăţii de scaun şi 
sufla în trâmbiţa lungă, luată de la îngerul zugrăvit care vestea judecata de 
apoi. 

— Meştere Toma, meştere Toma! 

ÎL scutura de umăr cu o mână uscată, ale cărei unghii ocroteau sub ele o 
dungă neagră. Toma zvâcni într-un cot, buimăcit. Aplecat asupra lui, chipul 
de cotoi cu ochi galbeni al lui Onisim. 

— Să-ţi arăt ceva, meştere, vino cu mine. 

Toma îl urmă resemnat, prea moleșit încă de alunecarea aceea în somn ca 
să mai pună întrebări. Călugărul îl duse până la biserică, se strecură aplecat 
de mijloc pe sub schele și se opri în faţa ușii. Se întoarse spre Toma. 

— Intră încet, să nu te simtă, şopti el. 

Să nu mă simtă cine? se întrebă Toma. Abia acum se trezi cu adevărat şi 
îşi dădu seama că se petrecea ceva neobișnuit, cel puţin pentru acest călugăr 
care aștepta cu sufletul la gură reacţia lui. Era poate o clipă pe care Onisim 
o așteptase de mult, poate o pândise sau chiar o visase. Ce Dumnezeu putea 
să fie? Intră fără a-l întreba nimic. Simţi că Onisim nu-l urma, dar îi ascultă 


sfatul şi păşi pe vârfuri. Când se apropie de ușa care trecea din tindă în 


gropniță desluşi glasuri. Nu vorbeau în șoaptă, dar erau coborâte, voalate, 
ca şi cum ar fi existat totuși o grijă mai mult subconștientă de a se păzi de 
urechi străine. Pe Toma îl încercă însă bănuiala că nici n-aveau simțământul 
că făptuiau ceva neîngăduit şi nu se fereau, acea surdină catifelată și caldă a 
vocilor lor fiind doar rodul dragostei. Se ţinu nevăzut în tindă, lângă ușă, 
lipit de zidul zugrăvit de Avram. Pentru a-i vedea trebuia să se arate şi el, 
ceea ce nu voia de mila feţei, care s-ar fi rușinat peste măsură. De cum 
recunoscuse glasul lui Marcu îl încercase un neplăcut sentiment de 
vinovăţie: ce ajunsese el de se luase după un potlogar ca Onisim, ca să tragă 
cu urechea pe la uși? Marcu îşi vedea de treabă în felul lui, de ce să-l 
iscodească? O curiozitate vâscoasă, mai tare decât bunele sale intenţii, îl 
tinu pe loc. 

— Ridică puţin capul, spuse Marcu. Așa. 

Toma zâmbi neștiut. I se păruse că-și ascultase propriul glas. Chiar și 
intonaţia îi era cunoscută: preocupată, uşor severă şi cu o secretă 
drăgălășenie totuși. Urmă apoi un răstimp de liniște în care nu se auziră 
decât sunetele obişnuite, stinse, ale după-amiezii calme de afară. După 
aceea, întrebarea timidă a feţei: 

— Mai ai mult? 

— Nu. Ai obosit? 

— Nu, dar tu nu ştii cum mă tem. 

— Te temi degeaba. 

— Dacă ne găseşte vreunul din cuvioşii părinţi? Are să arunce asupra 
noastră anatema. 

— Eh, făcu Marcu cu îndoială. Rămâne de văzut. Va trebui să vorbească 
întâi cu mitropolitul Grigore şi mitropolitul e prieten cu meşterul. 'Tu crezi 
că anatema o azvârle așa, orice călugăr, cum îl taie capul? 


— Dar chiar meșterul tău poate să ne găsească. Aș muri de ruşine! 


— Nu fi proastă. De dânsul nu mă tem și tu nu trebuie să te ruşinezi. Tot 
așa a zugrăvit-o şi dânsul pe domniţa Anca în paraclisul cetăţii de scaun. 

— Păcatele mele! Când? 

— De mult. Eu pe atunci eram mic, nu zugrăveam decât stele. Mi-a 
poruncit să plec, dar eu m-am prefăcut numai și am tras cu ochiul. 

— Şi domniţa a stat așa, neclintită, la zugrăvit, ca mine? 

— A stat și la zugrăvit, a stat şi la sărutat, ca o fată cuminte ce se afla. 
Aşa ca tine. 

— A sărutat-o meșterul tău pe domniţa Anca?! 

O imensă uimire amestecată cu o fărâmă de neîncredere. Marcu răspunse 
mândru, cu o gravitate uşor jignită de îndoiala din glasul ei: 

— Hm. Nu-l cunoşti. Nu numai că a sărutat-o, dar a făcut-o într-un 
anume fel. 

— Cum? 

— Ai răbdare să isprăvesc şi am să-ţi arăt. 

— Să crezi tu că am să stau! 

— Dacă nu stai, am să te zugrăvesc cu ochi de buhă şi cu plisc în loc de 
nas. 

— Nu poţi, râse fata. Aceea e o sfântă, nu-i poţi face plisc! 

— Ce ştii tu?! Puterea meșterilor stă și în aceea că pot adăuga scripturilor 
închipuirea lor. 

Toma se îndepărtă în grabă, pe vârfuri, apăsându-și palma peste gură ca 
să nu-l trădeze râsul. Afară, Onisim păşea agale pe cărarea ce străbătea 
tăpșanul, prefirându-şi printre degete un șir de mătănii. Părea furat de rugă 
ori de gânduri, dar când auzi pașii meşterului se opri și se întoarse în loc, 
aşteptându-l. Purta întipărită pe chip gravitatea lată şi goală a prostului. 

— Nu crezi, întrebă el, contrariat de zâmbetul lui Tomna, că e neiertat să 


zugrăveşti sfinte cu chipul unor muieri supuse în fiecare ceas păcatului? 


Meşterul era însă cuprins în acele clipe de o îngăduinţă de care se mira el 
însuşi. Își aşeză prietenos braţul în jurul umerilor monahului, peste rasa 
aspră de șiac, silindu-l cu blândeţe să păşească încet alături de el. 

— Vezi, cuvioase, spuse gânditor, de multe ori mă întreb ce rost o fi 
având să trăieşti, de vreme ce nu ești slobod să-ţi desăvârșești cum gândești 
tu această viaţă care ţi s-a dat. 

— Gândul acesta cu desăvârşirea, poate veni şi de la Necuratul, îl 
întrerupse fără șovăială Onisim. 

Toma, dezamăgit, își luă braţul din jurul umerilor lui: 

— Lasă-mă-n pace, spuse cu lehamite. Eu îţi vorbesc de una şi dumneata 
o ţii cu Necuratul. Dar cine e chemat şi are dreptul să hotărască: aceste 
gânduri sunt de la Dumnezeu şi acestea de la dracu’? Toți deopotrivă 
suntem plămădiți din pământ, din apă, din văzduh şi din foc, de ce crezi că 
gândurile dumitale ar mirosi a tămâie şi ale lui Marcu a pucioasă? 

— Dar ceea ce face el e o nelegiuire! Nici nu ştii nimic despre fata aceea 
pe care o zugrăvește printre sfinte! 

— Nici nu vreau să ştiu. A avut nevoie de un chip frumos şi l-a găsit, asta 
e tot, atâta timp cât nu face rău nimănui e treaba lui. 

— Crezi dumneata că asta e tot! Dar după ce isprăvesc cu zugrăvitul de 
ce pornesc singuri prin funduri de livezi? 

— Şi ce-ţi pasă, cuvioase? Dumneata ţi-ai ales rasa călugărească, el a 
ales slobozenia livezilor, ce-ţi pasă? Dacă nu încapi, de cei ce gândesc altfel 
decât dumneata, urcă-te în munte și fă-te schivnic. Dar n-ai s-o faci fiindcă 
pentru asta își trebuie un curaj pe care nu-l ai. 

Toma se opri şi îl privi câteva clipe ca şi cum i-ar fi descoperit pe 
neașteptate o nouă înfăţişare. 

— Ştii ce, cuvioase? Te superi sau nu, am să-ţi fac o mărturisire: voiam 


să dau chipul dumitale unuia din diavolii pe care-i zugrăvesc în Judecata de 


apoi. Acum văd însă că aș fi greşit, fiindcă un diavol are totuşi o măreție a 
lui, întunecată, dar, oricum, tot măreție, pe când dumneata n-ai decât oleacă 
de mâzgă pe sub unghii. 

Călugărul se oprise și el și-l urmărea acum strivit de uimire, cu gura uşor 
întredeschisă. Toma urmă netulburat şi fără patimă: 

— Nu te pot zugrăvi nici printre păcătoşii care sunt osândiţi la caznele 
iadului, fiindcă în scripturi stă scris că proştii vor moşteni împărăţia 
cerurilor, nu că vor ajunge la iad. Am să te dau așadar uitării, cuvioase, ca și 
când nu te-aş cunoaște, ca şi când n-ai fi. 

Se înclină înaintea lui cu prefăcută curtenie şi-l întrebă zâmbind: 

— N-ai auzit cumva, cuvioase, de un părinte Onisim? 

Călugărul îl aţintea înmărmurit, incapabil să găsească vreun răspuns. 

— Nu, n-ai auzit, urmă Toma. Înseamnă că nu există, poate nici n-a fost 
vreodată şi cu siguranţă nu va mai fi. Rămâi cu bine, cuvioase. 

Se îndepărtă împăcat, fără să mai privească în urmă. ÎL simţea pe celălalt 
înlemnit încă şi îi veni să râdă cu hohote. Avea pieptul plin de un sentiment 
nou de satisfacție şi împlinire. Descoperi gustul ameţitor al unei noi și 
teribile răzbunări: indiferența. Om al făptuirii, putea strivi sub acest tăvălug 
pe orice vânturător de vorbe. Era răzbunarea celor puternici, iar el avea într- 
adevăr sentimental propriei sale forțe. Aceasta îl făcea bun și îngăduitor. Era 
o stare care pusese stăpânire pe el imediat după ce terminase de zugrăvit în 
interior. Lucrarea aceea îi confirmase puterea. După ce începuse, afară, 
Judecată de apoi, nu mai avu nicio îndoială. Crescu dintr-odată, iar vechea 
lui trufie se transformă într-o întemeiată încredere în sine care-l apăra ca o 
armură. Ştia acum limpede ce era în stare și nu se mai temea decât de 
primejdiile care pândeau la hotare. 

Domnul Dumnezeu stătea în boltă, neînduplecat şi drept, și, de la 


picioarele lui, un râu de foc, cumplit și roşu, cobora de-a curmezișul 


peretelui, lățindu-se, amenințător și greoi în curgerea sa implacabilă către 
iad. În jurul Judecătorului înveșmântat într-o mantie de culoarea aurului 
vechi, fâlfâiau cete de îngeri şi serafimi cu aripi colorate pe albastrul cerului 
stropit cu stele aurii. Doi arhangheli cu chipuri prelungi și mândre, în straie 
împărătești de purpură, îşi desfășurau aripile largi, care puteau deopotrivă 
ameninţa sau ocroti. Maica Domnului și sfântul loan cu ochi rugători și 
palme împreunate cereau îndurare pentru cei greșiți. Păcătoșii, la rând, în 
aşteptarea osândei. Turcii şi tătarii, feciorii de curve sortiți dintotdeauna 
iadului, cu chipurile smolite, a căror culoare era semnul necurăţiei credinţei 
lor, cu veşminte bogate, mătăsuri, brocarturi, mărgăritare. În urma lor, 
ereticii, cei abătuţi de la dreapta credinţă, cei ce tăgăduiau sfânta treime ori 
biserica apostolească, cei ce se împreunau de-a valma în cetatea 
Munsterului. Adam şi Eva, el înveșmântat în culoarea cetinei, ea în roșu, își 
fluturau faldurii neliniștiţi, în aşteptarea mântuirii veşnice. Erau întâii 
păcătoşi şi primii izbăviţi ai lumii, izvorul omenirii cu toată mârşăvia ei 
împuţită, dar şi cu slava ei, și meșterii îi iubea ca pe niște părinţi şi le dădu 
într-adevăr chipul părinţilor săi peste care aşternu o seninătate blândă și 
demnă, de oameni care se ştiu în cele din urmă cu sufletele împăcate. 
Nimeni nu cunoştea această asemănare, doar Marcu poate dacă-și mai 
amintea chipul bătrânului, dar el era învăţat să tacă şi această taină care se 
întreţesea în zugrăveală îi spori lui Toma sentimentul de mândrie, ca şi când 
ar fi izbutit să amestece în vopsele o parte din propriul lui sânge. Pe malul 
râului cel gros de foc se căscau morminte și morţii în giulgiurile lor ieșeau 
spre a se înfățișa judecății. Pământul şi marea îi înapoiau şi până și fiarele îi 
scuipau îndărăt pe cei înghițiți odinioară. Păcătoși nevolnici și goi care se 
îndreptau spre iad, unde îi aştepta scrâșnirea dinţilor și viermii cei 
neadormiţi. Un arhanghel cu aripi înalte și chip dulce împingea cu sulița 


diavolii înspre străfundurile învâlvorate. Peste tot se întindea cerul albastru 


zugrăvit de mâna lui Avram și stropit cu stelele acelea de aur, mari și 
roitoare ca nişte albine. Peste tot mișcarea suflată asupra zidului de harul lui 
Toma, scrâșnire şi triumf, curgere lentă și zbatere, fâlfâit larg de aripi, sunet 
de vestitoare trâmbiţi, glas de tunet al Unuia Singur, lacrimi de rugă, vaier 
de durere, duhoare de pucioasă și schelălăit diavolesc, mireasmă de smirnă 
şi cântece de slavă din piepturi nemuritoare de serafimi. Ploaia stelelor de 
aur peste vuietul măreț de roșu și albastru care stăpâneau totul, de la 
culoarea de smoală a celor necuraţi, până la auriul care lumina nimburile 
cetelor cereşti. Diavolii negri — smoc sălbatic de păr între coarne, coadă 
scurtă și groasă crescută pe un dos desfrânat, spurcat sumețţit, inel păgânesc 
în nasul ca un rât — şi în ghearele lor, atârnând despuiate și fără vlagă, 
trupurile păcătoşilor ca niște iepuri jupuiţi. 

— Dracii ăştia negri sunt mai mult de râs decât de spaimă. 

Cel care vorbise era un străin ciudat, îmbrăcat jumătate călugăr, jumătate 
oştean. După colbul de pe veșminte și oboseala gesturilor se cunoştea că 
venise de departe, iar felul în care rostea cuvintele, mai repezit, cu o 
anumită asprime sau lipsă de îngăduință, amintea de Ţara Românească. 
Trecuseră mai bine de două ceasuri de când se așezase de-a dreptul pe 
lespezi, într-un colț al pridvorului, de unde urmărea tăcut lucrul meşterilor. 
Când vorbi prima dată, dând glas gândului său despre diavolii zugrăviți de 
Toma, acesta îi aruncă doar o privire scurtă, văzându-și mai departe de 
treabă. Îi răspunse însă Avram, şi o făcu după obiceiul său, domol, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu-l supere pe celălalt, dar în același timp cu o vădită 
plăcere de a-l scoate din neştiinţă. 

— Aşa şi trebuie să fie dracii, spuse el, de râs, căci sunt mai nevolnici 
decât omul cel drept. 


Străinului îi veni să râdă. 


— Cum o să fie nevolnici dracii? Vezi, poate te aude vreunul și ţi se arată 
la noapte. 

Avram îşi făcu senul crucii. 

— Aşa, aşa, închină-te, urmă străinul, altfel te văd acuşi atârnând cu 
gheara vreunuia după ceafă, ca amărâtul ăla de pe zid. 

Toma îi aruncă iar o privire scurtă peste umăr. Pălăvrăgeala aceea îi 
tulbura liniștea și îl nemulțumea faptul că Avram îi dădea apă la moară. 

— Am spus, urmă acesta liniştit, fără să simtă morala meșterului, că 
diavolul e nevolnic faţă de omul drept, nu față de păcătos. Omul drept n-are 
a se teme de el şi nu trebuie speriat. Cunoscând puterea pe care o are asupra 
diavolului, dânsul îşi poate îngădui să râdă de spaime. 

Străinul nu răspunse imediat. Părea uşor mirat, ca de un fel de a gândi 
nou pentru el. Pe urmă îl întrebă pe neașteptate, în felul acela repezit, de 
parcă i-ar fi cerut socoteală: 

— Dumneata eşti Toma? 

— Nu, Toma e dânsul, meşterul cel mare. 

— De unde mă ştii? întrebă Toma posac, văzându-și de lucru fără să se 
întoarcă. 

— 'Ţi s-a dus vestea şi te ştiu mulți. 

Toma ridică din umeri. Era şi ăsta vreunul din acei vântură-lume, amestec 
de potlogari, de milogi și șolomonari de care mișunau drumurile veacului. 
Cine ştie pe la ce han, pe la care târg ori hram va fi auzit de numele său și 
acum, aflându-se aici, poftea să-l şi vadă, pentru că una e să vorbeşti despre 
un meșter vestit din auzite și cu totul altceva să poţi spune cu o prefăcută 
nepăsare, spre uimirea tuturor gură-cască adunaţi în jurul mesei: „Pe 
meşterul Toma îl cunosc, am stat de vorbă cu dânsul cum stau acum cu 
voi”. Pentru că l-ai văzut cu ochii tăi, deși el poate nici nu te-a învrednicit 


cu vreo privire, poți să te încumeţi cu mai multă siguranță în născociri. Așa, 


de pildă, poţi urma cu aceeaşi prefăcută nepăsare: „Când zugrăvea Judecata 
de apoi, tocmai mă aflam acolo și pe mine m-a întrebat, măi prietene cutare, 
zice, tu ce crezi: să facem straiele arhanghelilor roșii sau albastre? Roşii, i- 
am spus eu şi aşa le-a şi zugrăvit, oricine trece pe acolo poate să le vadă”. 
Pentru asemenea istorii întotdeauna se afla câte un nerod care să plătească 
un rând de vin. 

Toma îşi reluase lucrul şi era pe cale să uite de noul venit, cu atât mai 
mult cu cât acesta se cufundase din nou în tăcere, ca și când n-ar mai fi dorit 
nimic acum, după ce aflase care era meşterul cel mare. Îl urmărea în schimb 
numai pe Toma cu o luare aminte a fiecărui gest, de parcă i-ar fi fost ucenic. 
Abia într-un târziu, fără să se miște din colţul în care şedea, i se adresă 
firesc, ca unuia pe care îi cunoşti de mult și nu mai ai să-i spui nimic de 
seamă: 

— Am pentru dumneata o veste. 

— Pentru mine? 

— Da, dacă domnia ta eşti cu adevărat Toma, zugravul curţii şi sfetnicul 
de taină al lui Vodă. 

— Eu sunt. Dar dumneata cine ești? 

— Eu sunt un oarecine fără însemnătate. Însemnată pentru domnia ta e 
numai vestea pe care am să ţi-o dau. 

— Dă-mi-o. 

— Nu pot acum. E o veste de dat între patru ochi. Și apoi mi-e şi foame. 
Pe neașteptate ridică vocea şi urmă, mai în glumă, mai în serios: Bine vă 
mai merge, măi zugravilor, ce vă pasă! Nu mai credeţi săracului şi 
flămândului, dă-mi vestea! Gata, atât, nici să-ţi dea prin cap să întrebi, măi 
creştine, ai mâncat, ai băut, te-or fi durând ţurloaiele ălea de atâta umblet, 
hai să-ţi pui un scaun sub cur... Nimic! El e meşteru-al mare, dă-mi vestea 


şi atât! 


Sub potopul lui de vorbe, Toma îşi șterse fără grabă mâinile cu o cârpă, 
apoi se aşeză pe marginea scândurii. Înainte de a sări rămase astfel, cu 
picioarele în gol, privindu-l de sus pe străinul care nu se clintise din colţul 
răcoros unde zăcea pe-o rână. 

— De unde vii? îl întrebă. 

— Din Ţara Românească. 

Toma ezită o clipă și în acest timp ochii i se îngustară, ca şi când ar fi 
vrut să revadă ceva ascuns departe, înăuntrul său. Pe urma sări jos. 

— Hai, spuse şi apucă înainte de-a curmezișul pajiştii, fără să se mai uite 
dacă celălalt îl urma sau nu. 

Pășea grăbit, nerăbdător, dar în același timp neliniștit. Ştia de unde putea 
fi vestea şi, odată cu o bucurie caldă, începu sa să-l chinuie şi îngrijorarea. 
Nu va însemna oare aceasta o nouă amânare a lucrului său? Pe Anca o 
îngropase de mult sub resemnare, ca sub niște lespezi. Dar dacă ea se ridica 
acum din nou şi i se arăta în drum ce va fi? De aici neliniștea. Pentru că 
munca lui ajunsese să-l stăpânească în asemenea măsură, încât nimic nu-i 
mai putea trece înainte. Se afla aproape de pisc, de pe acum îl ameţea vântul 
tare al înălțimilor și pentru nimic în lume nu s-ar fi abătut din drum. Nici 
chiar pentru o asemenea dragoste luminoasă? se întrebă puţin înspăimântat. 
Nici, îşi spuse hotărât, în aceeaşi clipă. Dragostea, ca floarea câmpului, azi 
e, mâine nu-i, lumina ei cunoaște și ea înserarea, pe când priveliștea 
nemărginită care ţi se arată de acolo de sus şi aerul acela bărbătesc, cu 
mireasmă de depărtări, îți umplu sufletul pentru o viaţă. 

Intrară în casă și Toma îi făcu semn să se aşeze. Aţâţă focul, sparse niște 
ouă într-o tigaie, aduse niște slănină, o oală cu vin și pâinea. Odaia se 
umplu de miresme îmbietoare. Nu vorbeau nimic. Toma era mohorât, avea 
gesturi scurte, parcă mânioase, şi celălalt îl urmărea tăcut. Îi puse mâncarea 


dinainte și tună vinul în două ulcele. 


— Cristea îmi zice, spuse străinul ciocnind. 

— Să fii sănătos. Noroc. 

Cristea bău tot vinul, cu înghiţituri mari, însetat, ca pe o apă a vieţii, apoi 
îşi şterse mustățile cu dosul palmei și așeză ulcica pe masă încet, cu teamă 
parcă să n-o spargă. 

— Aveţi vin binecuvântat la Țara Moldovei. Şi mai e şi rece. 

— Mănâncă, mormăi Toma și se îndreptă spre fereastră. 

Era joasă şi trebui să se aplece ca să vadă afară. Rămase cu mâinile 
sprijinite de pervaz, cu spatele spre încăpere. În vale se vedea biserica 
luminată de soarele ce începea să coboare înspre apus. Îi deslușea pe Marcu 
şi pe Avram, două siluete mărunte, întunecate, care desfăceau schelele spre 
a le muta pe zidul de miazănoapte, unde trebuia întinsă tencuiala pentru a 
doua zi. Zugrăveala era inundată de lumina apusului. De aici nu i se 
deosebeau amănuntele, dar Toma îi cunoștea fiecare deget de loc și o privea 
înfiorat cum pâlpâia arzând, incendiată de roșul care o domina, 
schimbându-și nuanțele de la o clipă la alta. Niciodată n-o văzuse de la o 
asemenea depărtare şi într-o astfel de lumină. Îl năpădi o bucurie 
copilărească. Ar fi vrut să-și sărbătorească izbânda rostogolindu-se în iarba 
grasă care lucea răcoros de parcă ar fi fost dată cu cine ştie ce lac. Își trecu 
palma peste faţă ca pentru a-și alunga o vedenie. Mândria îi bătea în piept, 
puternică. Și odată cu ea, din nou, îndoiala. Va izbuti el să termine? 
Zugrăvise un perete. Mai rămăseseră trei. Ce însemna vestea pe care i-o 
aducea acest om? Şi, cu toate că această veste nu avea poate nicio legătură 
cu celelalte spaime, ele îi reveniră în minte: unde s-or mai fi aflând 
primejdiile acelea de care se temea şi pe care doar munca lui îl făcea să le 
uite? Ce era cu acel sol de taină al lui Ferdinand? Dar el însuși nu ştia prea 
bine dacă dorea sau nu venirea acelei solii. Și acuma Anca, ce voia Anca? îl 


ardea nerăbdarea de a afla și totodată îi era frică şi se bucura că solul mânca 


tihnit, cu dichis, fără grabă, ca şi când nu pentru o veste venise, ci pentru a 
se sătura. Ar fi putut să-l întrebe și în timp ce mânca, dar un fel de lașitate îl 
îndemna să amâne. Aproape că regretă când îl auzi, în sfârşit: 

— Mulţumesc, meștere. Credeam că n-am să mă mai satur niciodată. Hai 
noroc! 

Toma reveni la masă, ciocni, îşi înmuie buzele în vin şi se așeză în fața 
lui. 

— Spune. 

Cristea se rezemă de spătarul laviţei și îşi împinse picioarele cu desfătare 
până sub cealaltă parte a mesei. 

— Multe nu sunt de spus. Câteva cuvinte pe care Maria Sa Doamna mi-a 
poruncit să le învăţ pe de rost. Când s-a încredinţat că le ştiu întocmai, mi-a 
luat hârtia, a făcut-o sul şi a aprins-o la flacăra lumânării. 

— Spune-le. 

Cristea își îndreptă trupul şi se aplecă peste masă înspre Toma. ÎI privi în 
ochi. 

— Cuvintele Mariei Sale Doamnei Anca, rostite cu gura credinciosului 
Cristea ot Poenarii Argeşului, cămăraș de taină al lui Vlad Vodă, fie-i țărâna 
ușoară. Către magistrul Toma, zugrav al curţii, curtean și familiar al Mariei 
Sale Părintelui meu, Domnul Țării Moldovei. Magistre, călugăria am ales-o 
de nevoie pentru că nu mă puteam întoarce acasă, unde alta poartă coroana 
mamei mele. Păcătoasă cum m-am aflat dintotdeauna însă, mă folosesc de 
întâiul prilej spre a lepăda straiele mohorâte, urmându-l în drumul său de 
întoarcere la Genua pe vestitul negustor Girolamo Badalocchio. Poate mă 
voi întoarce vreodată, cine știe, poate nu. Poate veţi mai auzi de mine, poate 
mi se va pierde urma pentru totdeauna. Lumea are destule griji ca să-și mai 
bată capul cu o văduvă păcătoasă, care a fugit de la mănăstire cu un 


negustor papistaş. Pe tine, magistre, te rog să veghezi asupra tatii cu aceeaşi 


credință pe care mi-ai fi dăruit-o mie dacă-mi era rânduit să rămân în 
preajmă-ţi. Căci vreau să știi măcar acum că șalul verde, în ziua aceea când 
ai plecat mâhnit, nu din întâmplare se afla în mâna mea. 

Cristea tăcu. Când pomenise de negustorul genovez, Toma își ascunsese 
faţa în palme. Acum înălță chipul. Avea ochii tulburi. 

— Asta e tot? 

— Atât. 

— S-a măritat cu acela? 

— Poate după ce vor fi ajuns. Aici nu s-a putut. 

— Vodă ştie? 

— Nu cred, iar eu n-am poruncă să-i spun. Dar până la urmă se va afla 
careva s-o facă. 

Cu coatele pe tăblia mesei, Toma își acoperi iar fața cu palmele. De ce 
socotise ea că trebuie să-i trimită această veste? Credea poate că 
mărturisirea cu şalul verde va fi pentru el o mângâiere şi o bucurie târzie? 
Nu era niciuna, nici alta. Mai degrabă răni scormonite. Da, fusese dragoste, 
acum o putea recunoaște deschis și cinstit faţă de sine însuși. O dragoste 
nebună, sortită să moară înainte de a se naște. Dar la ce și cui folosise 
vreodată fantoma vreunei iubiri? Se vedea că nu era cu putinţă să te zideşti 
în singurătatea meșşteşugului tău, căci lumea, cu toate ale ei, găsea 
întotdeauna prilejul de a pătrunde, tulburându-ţi pacea retragerii. Mai bine 
nu-i ajungea această veste. Imaginea domniţei Anca — pentru el tot domniță 
rămăsese, nu şi-o putea închipui altfel — într-una din cetăţile apusului, 
bogate şi stăpâne peste mări, născu în el un tumult de nostalgii şi de gânduri 
nebunești. Zile întregi după aceea nu se mai putu înţelege nimeni cu el. Era 
absent, aproape cu desăvârşire mut. Mânca atât cât să-și ţină duhul viu, 
dormea chinuit, un somn zbuciumat, frânt de tresăriri fără noimă și nu trăia 


cu adevărat decât în timpul cât lucra. Cristea plecase tot atât de neașteptat 


pe cât venise şi în urma lui toţi se întrebară ce veste grozavă îi putuse aduce 
meșterului ca să-l însingureze într-atâta. Dar niciunul dintre ei nu bănuia că 
meşterul se afla la un pas de a părăsi totul, pe ei şi tot ce lucrase până 
atunci, oprit încă, într-o ultimă clipă de ezitare, pe muchia unei cumpeni a 
apelor: de o parte o lume care ar putea să fie, de cealaltă parte altă lume, 
care fusese și încă era. De o parte lumea largă şi cu chemare nostalgică — 
era destul să-și amintească marea verde vegheată de chiparoși ca să simtă 
irezistibil dorul de ducă — de cealaltă parte lumea lui, de care știa că ţine 
cum ţine ochiul de trup, lumea aceasta care nu-l răsfăţa, care-i cerea totul și- 
i dăruia în schimb mai nimic, un strop de nemurire și un loc de odihnă 
printre oasele celor vechi. 

Ar fi putut pleca în căutarea ei. Nu i-ar fi fost greu s-o găsească. Era sigur 
că nu dragostea, ci spaima de a se înmormânta de vie între zidurile unei 
mănăstiri o îndemnase să se dăruiască acelui negustor. Nesăbuită însă, cum 
o ştia, şi cu dispreţ pentru păcat, nu se îndoia că l-ar fi părăsit oricând pe 
Badalocchio spre a-l urma pe el. Ar fi putut trăi pentru totdeauna împreună, 
în pace şi îndestulare. Cu zloţii pe care îi avea şi-ar fi putut deschide un 
atelier de orfevrerie. Cu meşteșugul acesta și cu celelalte pe care le 
stăpânea, n-avea nicio îndoială că în curând ar fi pătruns în palatele 
principilor. L-ar fi sprijinit şi negustorul Serchiz. Împreună cu el ar fi putut 
începe și desăvârși şi o lucrare diplomatică de taină, ţesând peste continent, 
de la o curte la alta, de la un castel la altul, o pânză de relaţii subtile întru 
folosul de nepreţuit al lui Vodă. În felul acesta şi-ar fi putut adormi și 
remușcările care fără nicio îndoială l-ar fi chinuit acolo pentru că-şi părăsise 
voievodul şi adevăratul rost. Dar cine putea hotărî care era adevăratul rost al 
omului pe pământ? La urma urmelor, nu i s-a dat viața decât o dată și 


nimeni nu știa pentru cât timp. Era drept să și-o petreacă supus canoanelor 


ori să se bucure culegând ceea ce se putea culege fără trudă? De vreme ce 
tot la același capăt ajungeau și împăratul și săracul. 

Acestea toate erau însă amăgiri. Văzuse odată în Piaţa San Marco un 
înghiţitor de săbii în jurul căruia se îmbulzea mulțime de gură-cască. O 
sabie ca a aceluia era și gândul lui zănatec de a-și lua lumea în cap. Un joc, 
primejdios poate, dar tot joc până în cele din urmă, căci ştia că nu va muri 
de sabia pe care o flutura întâi în faţa ochilor mulțimii. 

Era prea până în vârful unghiilor meșter. Simţise de prea multe ori că 
meșteşugul era însuși o dragoste mare, care nu îngăduia jumătăţile de 
măsură. Într-un veac în care trădarea era de prea multe ori o virtute, el se 
simțea prea legat prin nevăzute şi nescrise datorii de credință față de 
voievodul său. Şi apoi avea încă prea multe biserici de zugrăvit aici și acum 
ca să-şi aplece urechea la chemarea ispititoare a unui drum, fie el chiar 
luminat de ochii unei domniţe. Trebuiră să treacă însă zile pentru a ajunge 
la limpezimea acestor gânduri. Se văzu la capătul lor ca şi când ar fi trecut 
printr-un foc al curăţirii de tot ce era deșertăciune și ceea ce zugrăvi atunci 
stârni uimirea tovarășilor săi nu numai prin desăvârșire, ci şi prin tâlcul 
ascuns al acelei istorisiri ciudate. 

În mod firesc trebuia să fie povestea întoarcerii fiului risipitor. Aceasta și 
era, de altfel, pentru un privitor grăbit. Dar cineva deprins să citească fără 
grabă istorisirile zugrăvite pe ziduri, mai ales când cunoștea și scripturile, 
trebuia să simtă ceva cu totul neobișnuit dinaintea istorisirii lui Toma. În 
primul rând o duioşie reţinută, născută din alăturarea culorilor. De aici şi 
farmecul uşor exotic, de care nu era străină şi o anume nostalgie. Mai era 
apoi un fel de nedumerire incitantă, ca o taină dezlegată doar pe sfert; 
dincolo de istoria propriu-zisă a întoarcerii fiului, uşor de recunoscut în 
momentele ei cele mai de seamă, se iveau niște amănunte ciudate, cu totul 


în afara literii scripturilor, purtând în ele înţelesuri secrete ce păreau a avea 


legături nu atât cu pilda în sine, ci mai degrabă cu întâmplări din viaţa 
meșterului însuși. Putea fi văzut astfel fiul rătăcind prin lume, singur, călare, 
de-a lungul unor munţi. Se vedea și o cetate acolo, apoi fiul ajungea la 
curtea unui principe. De aici începea iar rătăcirea, doar că de data asta era 
însoţit de doi necunoscuţi. Doi îngeri îi ieșeau pe urmă în cale și-l întorceau 
acasă, unde tatăl întindea ospăţul în cinstea întoarcerii și înjunghia viţelul 
cel gras. Trei lăutari le cântau mesenilor din vioară, harpă și viola da 
gamba, ca la curţile principilor apusului, iar o parte din oaspeţi dănţuiau. 
Ciudat era însă că şi aceştia purtau veșminte după moda apusului, pălării cu 
boruri late, tunici până la genunchi, cu marginile brodate, sau mantii bogate. 
Cine erau toţi aceștia, de ce totul părea să se petreacă undeva în apus, de ce 
fiul risipitor avea trăsături atât de asemănătoare cu cele ale lui Toma, era 
întâmplătoare sau dinadins această asemănare? întrebări pe care Avram și 
Marcu și le puneau în șoaptă sau în lipsa meşterului, pentru că ursuzenia lui 
nu îndrăzneau s-o înfrunte fățiș cu asemenea nedumeriri. Cine erau apoi cei 
doi străini care-l însoțeau într-una din rătăcirile sale? Cine principele la 
curtea căruia poposea? Și de unde farmecul acela tulburător pe care-l 
emanau liniile suple, elegante ale veșmintelor ori culorile vii și totuşi nu 
țipătoare, ci calde, ale ţesăturilor, ale munților, ale zidurilor și ale cerului? 
Erau nişte realități de care și Toma îşi dădea seama, dar pe care, dacă ar fi 
fost întrebat, n-ar fi putut să le deslușească în cuvinte. Avram şi Marcu și 
apoi toţi câţi văzură acea istorie zugrăvită rămaseră cu o imensă încântare 
amestecată pentru totdeauna cu o nedumerire asemănătoare cu aleanul. 

Ceea ce simţțise că avea de spus în acele zile tulburate de venirea lui 
Cristea, meșterul spusese în felul lui. Prea limpede nu știuse nici el de la 
început unde voia să ajungă. De fapt, dacă se gândea bine, nu de a ajunge 
undeva era vorba, ci, mai degrabă, de a întruchipa o stare, acel dor chinuitor 


de ducă înfrânt în cele din urmă de chemarea tiranică a sângelui și a 


baştinei. Povestea era numai a lui, n-avea rost și nici nu-și dădea osteneala 
s-o explice cuiva. Important fusese să poată aşterne acolo toată acea 
dureroasă şi totodată biruitoare stare de suflet pe care s-o întruchipeze în 
frumuseţe. Avu dovada că reuşise din faptul că, după ce isprăvi, rămase cu 
un sentiment uluitor de eliberare. I se părea că se născuse din nou. Sufletul 
îi era uşor şi curat, fără nicio urmă din zgura leşietică şi aspră pe care o lasă 
amărăciunile. I se însenină şi chipul și redeveni generos. Avu sentimentul că 
îi revedea pe Avram și pe Marcu după multe luni de despărțire, deși zilnic 
fuseseră alături de el, tăcuţi și săritori, deprinși să-i ghicească orice dorință 
încă înainte de a se rosti. Constată cu surprindere că se putea socoti vinovat 
faţă de credinţa, de priceperea și de răbdarea lor. Ar fi vrut să le spună toate 
astea, să-i roage să-l ierte, poate să le arate într-un fel că-i iubea și că fără ei 
n-ar fi putut scoate la capăt o asemenea lucrare doar într-o vară. Că 
alcătuiau împreună o frăţie nu numai cu numele, ci fiindcă erau pentru el cu 
adevărat niște frați în vinele cărora curgea același sânge al harului și al 
cuviinţei față de meșteșug. Ar fi meritat să le afle toate astea din gura sa: ar 
fi fost pentru ei o bucurie şi o răsplată. O sfială nefirească, o reţinere de 
neînțeles, ca şi când ar fi fost nevoit să se arate gol între oameni, îl 
împiedicau însă. Îi puse doar cu blândeţe mâna pe umăr lui Marcu și le 
spuse amândurora cu un glas vinovat din care se subînțelegea că îi ruga să-l 
ierte pentru slăbiciunea lui: 

— Eu mă duc acuma oleacă până la Olena. Voi aștemeţi tencuiala și în 
zori lucrăm mai departe. Nu spuneţi nimănui unde sunt. 

Marcu înclină fruntea tăcut. Meşterul nu mai fusese tare de mult la 
Olena, nici nu-i mai pomenise numele, iar duminica la biserică se ferea să 
nu ajungă cumva faţă în faţă cu ea. Ce putea să însemne şi ce va aduce după 
sine această întoarcere? Avram se uita nedumerit de la unul la altul: el 


măcar nici nu auzise până acum de Olena. 


În zori, însă, nu-și reluă lucrul. Nu şi-l reluă nici a doua, nici a treia zi. 
Tencuiala aşternută se uscase și meşterii aşteptau întinși în umbra schelelor, 
neîndrăznind să înceapă nimic fără el. 

— Eu mă duc să-l chem, spuse Marcu într-un rând, fără convingere. 

— Lasă-l, îl potoli Avram. Nu e omul căruia să-i amintești ce are de 
făcut. 

Nu era într-adevăr omul căruia să-i aminteşti ce avea de făcut, dar în 
clipa în care o revăzu pe Olena își dădu seama că meșterii îl vor aştepta mai 
mult decât dorise şi decât își închipuise. O constată însă ca pe un destin 
împotriva căruia n-aveai cum să lupţi. Olena se afla sub un șopron deschis, 
mestecând într-o oală de pe foc, poate mămăligă. Câinele lătră scheunând 
răsfăţat, ca pentru o veche cunoștință. Ea se întoarse ca arsă şi când îl văzu 
pe meşter, tot trupul îi vibră ca o strună, crescu deodată, cu spinarea dreaptă 
şi pieptul împungându-i ia subţire, văratică. Obrajii îi erau aprinși de 
dogoarea cuptorului și ochii adunaseră în ei fulgerător mânia gata să 
izbucnească. Toma se aşteptă să azvârle cu melesteul în el şi se opri 
zâmbind. Era nespus de ademenitoare și de frumoasă și se întrebă cum de 
putuse trăi şi lucra atâta timp, cum de putuse răsufla şi gândi, cum de se 
bucurase de soare, de văzduh, de codri şi de ierburi singur, fără ea, 
alungându-și-o chiar cu bună știință din sinea sa. 

— La ce ai mai venit? 

Întrebarea sună rece şi aspru, ca o palmă peste obraz. Toma într-adevăr 
clipi ca şi când ar fi fost lovit. Se aşteptase însă la o asemenea primire, 
poate chiar la una mai rea, şi apucă fără ezitare spre casă. 

— Vino, îi spuse, am să-ţi vorbesc. 

Ea trase oala la marginea plitei și îl urmă ca și cum ar fi fost hotărâtă să 
încheie cât mai repede o poveste neplăcută. Intră, închise în urma ei și 


rămase cu spatele rezemat de ușă. 


— Ce mai vrei? 

Basmaua i se strâmbase lăsând să i se vadă părul răvăşit. Avea buzele 
pline şi calde, vii ca miezul de rodie. Era încălzită, respira ca după o goană, 
iar lui îi păru şi mai frumoasă. Întinse încet mâinile și îi cuprinse umerii 
între palme. Ea se răsuci, ieși de sub atingerea lui și se îndepărtă până în 
mijlocul încăperii. Toma o întrebă uimit: 

— Tu încă n-ai priceput că eu te caut numai când am o bucurie mare? 

Olena pufni. Mânie şi dispreţ, între care intra şi plăcerea de a se răzbuna. 

— Bucuria aceasta s-ar fi cuvenit să-ţi fiu numai eu. Nu-mi place să fiu 
împărțită. 

— Vezi tu, măi fată, spuse Toma agale, așezându-se pe laviţă, în afară de 
tine mai e şi meșteșugul. De el nu mă pot lepăda. Fără el aș fi mort. 

— Dar de mine te poţi lepăda, fără mine nu mori, mă poţi da uitării luni 
de zile! 

Toma ridică ochii. Avea dreptate în felul ei de a judeca, nu se putea apăra 
de aceste învinuiri, dar el nu pentru a fi judecat şi pentru a se apăra venise. 
Toate învinuirile ei îl oboseau și îl plictiseau tocmai pentru că erau 
adevărate şi în același timp nedrepte. Ea nu putea nici în ruptul capului 
înţelege că un meșter ca el trăia după niște legi nescrise ale meșteșugului 
său și după vârtejurile veacului și era nedrept să-i ceară aceleași lucruri ca 
unui gospodar așezat, a cărui viață se rânduia după curgerea stelelor și a 
anotimpurilor. 

— Un gospodar, spuse cu o uşoară mâhnire, știe când ară, știe când 
seamănă şi când culege. Sunt lucruri pe care le face an de an la aceeași 
vreme. El ştie dinainte când se va bucura de rod. Pe când eu știu poate când 
încep un semănat, dar nu ştiu când am să-l închei. Cât despre rod. Hm. 


Culesul, fată dragă, nu intră în meșteșugul meu. 


— Vorbeşti razna, murmură ea. Ce vrei să spui cu asta? Ce, eu te-am pus 
să te faci meşter? 

Mânia i se mai potolise însă, iar în glas îi răzbea o undă de blândeţe. În 
realitate începea să se înduioșeze, dar n-ar fi vrut să i-o arate. 

Toma strânse pleoapele şi clătină capul cu un fel de disperare: zadarnic se 
străduia, dintr-un anume loc, femeia aceasta atât de frumoasă rămânea 
mereu în urma lui, era un prag peste care ea nu putea păși, nu putea înțelege 
gândurile şi destinul lui. O întrebă rugător: 

— De ce ţii tu acuma să despici firul în patru? Am avut o izbândă și am 
venit să mă bucur laolaltă cu tine. Asta e tot. 

— Ai venit să te bucuri. Izbânda ta, bucuria ta. Dar eu, dacă aş avea o 
bucurie, unde să mă duc, la cine? Asta nu te-ai întrebat? 

Nu, nu se întrebase. Dar nici nu se simţea în stare să răspundă. Era o 
întrebare care depășea ştiinţa şi puterile lui. Într-adevăr, ei ce-i rămânea? 
Dar nu, o asemenea povară nu putea lua asupra sa. Se ridică încet, cu părere 
de rău, dar resemnat. 

— Dacă aşa stau lucrurile, spuse trist, e mai bine să plec, cred că ai 
dreptate. La întrebările pe care le pui tu nu ştiu să răspund. 

În ochii Olenei pâlpâi spaima. El se îndrepta fără grabă spre ușă, dar când 
puse mâna pe clanţă, îl ajunse și-l răsuci spre ea încleştându-i braţele în 
mâinile cu degete crispate. 

— Stai, nemermice, îi şuieră, acum e prea târziu să mai pleci. Crezi că 
avem parte de atâtea bucurii, încât să dăm cu piciorul într-una din ele?! 

Toma zâmbi. Ochii ei înotau în lacrimi. Abia atunci își dădu seama că, în 
ciuda neînduplecării pe care îi plăcea să şi-o arate, era slabă şi uşor de 
supus. I se făcu deodată milă ca de o făptură plăpândă şi neajutorată. Îi 
cuprinse mijlocul şi o trase blând spre el. Își lipi obrazul de al ei şi o înfioră 


şoptindu-i la ureche rar: 


— Tot aşa gândeam şi eu, proasto, tu n-ai simţit? 

Și-ar fi îngăduit poate să-și prelungească și mai mult acel răgaz al uitării 
de toate dacă, în a treia seară, n-ar fi izbucnit Marcu peste el într-un suflet. 

— Vine Maria Sa, meștere, gâfâi el, peste un ceas e pe noi! 

— Ai să-i spui că meşterul nu-i, se îndârji Olena. A plecat şi el, se 
odihneşte, că doar e om, ori și-a luat lumea în cap, spune-i ce vrei! 

— Taci, măi fată, râse Toma cu un început de mânie, tu nu-ţi dai seama 
ce vorbeşti! 

Înainte de a ieși însă, ea își mai împleti braţele de gâtul lui. 

— Dar ai să te întorci, spune-mi că ai să te întorci! 

Era o rugă sau o nădejde care suna ca un geamăt de spaimă. O îndepărtă 
cu blândeţe. Fusese de ajuns să-i audă glasul lui Marcu pentru a redeveni iar 
cel dintotdeauna. 

— Am să mă întorc, am să mă întorc, o linişti el uşor plictisit, cu 
nepăsarea celui care ştie că nu se va ţine de cuvânt. 

Se întunecase. Ajunseră acasă într-o goană și abia avu timp să-şi îmbrace 
straiele cele de preţ, că se şi auziră caii. Întâiul sosi însă solul. Îl însoțeau 
douăzeci de oșteni pământeni călări, care se şi făcură nevăzuţi în pădurea 
din spatele casei. Copitele tuturor cailor erau înfăşurate în cârpe şi nu-i 
auziră decât abia când ajunseră în faţa casei. Erau măsuri de prevedere şi de 
aspră păstrare a tainei care îl puseră pe gânduri pe Toma. Marcu și Avram 
rămaseră de veghe afară, în întuneric, împreună cu cei doi slujitori ai 
solului. 

Comitete Marc era mai degrabă lat decât înalt. Avea mâini şi picioare 
mici, păroase, cu degete scurte şi o față pătrată, cu fălci cărnoase. Pleoapele 
grele clipeau molatic la răstimpuri mari peste nişte ochi placizi, de vită care 
rumegă. Nicio expresie limpede pe chipul cu buza de jos mai proeminentă, 


lucind umedă, dar îndărătul ochilor somnolenţi Toma bănui o judecată rece, 


precisă și fără scrupule, capabilă de izbucniri de cruzime greu de prevăzut. 
Nu-i plăcea solul şi de cum îl văzuse rămăsese neîncrezător în privința 
foloaselor acestor tratative. 

Ședeau faţă în faţă pe jilțurile anume aduse din stranele noi, din lemn de 
paltin, ale bisericii. În capul mesei aştepta jilțul voievodului, mai înalt, cu 
semnul soarelui deasupra spătarului. Solul tăcea, cercetându-l pe Toma pe 
sub pleoapele încete. I se auzea respiraţia rară, șuierătoare, de om molcom 
Și greu. 

— Sper că aţi călătorit fără neplăceri, spuse Toma, doar spre a rupe 
tăcerea aceea din cauza căreia i se părea că nu mai are destul aer. 

— Păduri mari, păduri sălbatice, răspunse solul mozolind cumva vorbele, 
ca şi când buzele i-ar fi fost tot atât de greoaie ca şi pleoapele. 

— Da, avem păduri, slavă Domnului, de aceea e o ţară greu de cucerit şi 
mai ales greu de ţinut în stăpânire dacă nu eşti pământean. 

— Dumneavoastră presupun că sunteţi un familiar al domnitorului, spuse 
comitete pe neașteptate, ca şi cum n-ar fi auzit cuvintele meşterului. 

Mâna i se odihnea pe masă și degetele scurte i se mișcau încet, ca labele 
unei broaşte țestoase. 

— Da, sunt Toma, magister în diversis artibus, zugrav al curţii și familiar 
al Mariei Sale. Am misiunea să adăpostesc această întâlnire secretă. 

— Hm. Un artist, mormăi solul. Așadar e adevărat ce se spune despre 
principe. 

— Ce se spune? 

— Că ar fi un om învăţat care iubeşte şi încurajează artele. 

— Dacă ar fi fost un barbar, ar fi năvălit el însuși asupra apusului, se 
înfierbântă Toma, n-ar fi aşteptat ajutor ca să se ridice împotriva păgânilor. 

— Mda. 


— Aşa e, de altfel o să vă convingeţi. Sau dumneavoastră v-aţi aşteptat să 
găsiți aici un fel de căpetenie de hoardă, care se hrănește cu came purtată 
sub șa. 

— Eu nu m-am aşteptat la nimic, spuse solul cu glasul lui egal, puţin 
obosit sau plictisit, şi pe chipul lui, într-adevăr, nu se putea citi nimic. 

— Ce trebuie să înțeleg de aici? întrebă Toma cu un început de enervare. 

— Că eu îl reprezint acum pe Majestatea sa regească Ferdinand de 
Habsburg. Părerile mele personale n-au importanţă. 

„Lua-te-ar dracu” dacă crezi că-mi pasă de părerile tale”, se înfurie Toma. 
Clocotea și se gândea cum ar fi putut să i-o întoarcă peste botul acela umed, 
însă fără s-o jignească totodată pe acea majestate pe care o reprezenta. La 
urma urmelor, n-ar fi dat o pensulă veche nici pe majestatea aceea de la care 
n-avea rost să aștepți nimic bun. Atunci însă se auzi afară zgomotul înăbuşit 
al călăreţilor. Toma se ridică şi anunţă solemn și răspicat, rostind cuvintele 
tare, ca în sala cea mare a cetăţii de scaun din dorinţa de a-l scoate pe 
celălalt din somnolenţa lui: 

— Maria Sa Domnul Ţării Moldovei! 

Solul se ridică fără grabă. Voievodul intră cu pași iuți, înfășurat într-o 
mantie călugărească cu glugă pe care și-o desprinse de pe umeri, aruncând- 
o cu un gest scurt pe laviţa de la perete. Rămase într-o cămașă subţire de 
zale, în pantaloni şi cizme din piele moale, albastre. La şold i se legăna o 
sabie ușoară de Damasc cu un safir mare, senin, în vârful mânerului. Era 
frumos și lui Toma i se păru mai tânăr. Se puse în jilțul din fruntea mesei și 
întinse mâna fără un cuvânt. Solul îi înmână scrisoarea de acreditare. 
Domnul le făcu semn să se așeze, desfășură sulul și parcurse în grabă textul. 
Se uită apoi la sol atent, ca și cum ar fi vrut să se încredinţeze că el era într- 
adevăr cel acreditat. 


— Vă ascult, Maria Voastră, spuse acesta moale. 


— Domnule comite, dumneata va trebui să te afli din nou în zori la 
graniță, pentru că mă tem de iscoadele care mă pândesc de pretutindeni. 
Acolo te vei odihni în locul care ţi s-a pregătit, iar seara veţi pleca mai 
departe, ca să călătoriți sub ocrotirea întunericului. Eu de asemenea mă voi 
afla în zori în cetatea de scaun. Întrevederea noastră va fi de aceea scurtă, 
redusă la singura idee care mă interesează şi mi se pare vitală în momentul 
de față atât pentru mine, cât și pentru Majestatea Sa. De altfel, constat cu 
plăcere că nici nu eşti înclinat spre vorbe de prisos. 

Toma asculta cu satisfacție cuvintele voievodului care cădeau limpezi, 
exacte, cu o fermitate care îi făceau să bine, reîmprospătându-i încrederea. 
Solul îl urmărea cu aceeași expresie goală şi adormită, iar ironia îndepărtată 
din ultimele cuvinte ale voievodului nu păru să ajungă până la el. Doar 
vârfurile boante ale degetelor care i se mișcau aproape imperceptibil pe 
tăblia mesei lăsau să se întrevadă existenţa unor gânduri obscure undeva în 
străfundurile acelui morman de cărnuri. 

— Vă ascult, Maria Voastră, repetă el cu același timbru lânced. 

Vodă îşi mușcă vârful mustăţii. Sprâncenele îi tremurară ușor. 

Toma îi citi gândul ca şi când l-ar fi văzut scris: „Faci pe șarpele adormit, 
borțosule, fiindcă ştii că nu-mi dă mâna să mă lipsesc de ajutorul vostru”. 
Se stăpâni însă și vorbi cu acelaşi calm rece. 

— E vorba de a stabili şi de a preciza contribuţiile tuturor în campania 
care ar însemna o răscruce în istoria popoarelor din această parte a lumii. 
Pentru asta însă e nevoie ca în primul rând dumneata, domnule comite, să-ţi 
dai seama de importanţa acestei campanii. 

Solul înclină ușor capul și ţinu o clipă mai mult închise pleoapele moi, ca 
nişte boţuri de piele. Asta voia să spună că înţelegea și într-un fel cunoștea 


chiar dinainte gândurile voievodului, dar că se abținea de la orice apreciere 


personală, el nefiind decât un sol. Această nepăsare gelatinoasă aduse în 
glasul lui Vodă un uşor accent patetic. 

— Eu sunt gata să slujesc pe Majestatea Sa şi toată creștinătatea, 
riscându-mi capul şi averea. Sunt pregătit să înfrunt toate primejdiile pentru 
apărarea creştinătăţii şi pentru binele obştesc, numai Majestatea Sa să-mi 
dea sprijinul ca să-mi pot urma gândul mai ușor și fără jertfirea acestei ţări a 
Moldovei. Căci de pretutindeni suntem înconjurați, şi eu şi ţara mea, de 
mari duşmani. Dacă voi face vreo expediţie militară, aceştia se vor ridica 
împotriva mea şi dacă nu voi avea cine să-mi dea ajutor, voi pieri şi eu şi 
țara. Din aceasta ar putea fi primejduită şi Majestatea Sa și toată 
creștinătatea. 

— Cum înţelege Maria Voastră acest ajutor? întrebă posac solul. 

— Am nevoie ca Majestatea Sa să-mi trimită cincisprezece mii de 
oameni şi maşini de spart zidurile. 

„Atât de puţin? strigă uluit gândul lui Toma. Atât de puţin ca să ia 
Constantinopolul? Sau poate s-a răzgândit și a renunțat la ideea asta de o 
nebunească frumuseţe?” Domnul însă continuă ca și cum i-ar fi ghicit 
uimirea. 

— La aceştia eu am să adaug optzeci de mii de oameni, dintre care un 
sfert din Ardeal. Sper ca Majestatea Sa să aprecieze modestia cererii mele și 
să vadă că tot greul acestei hotărâtoare expediţii care va elibera creştinătatea 
de primejdia cotropirii turceşti stă pe umerii "Țării Moldovei. Dar asta nu-i 
nimic: multe a dus Moldova în spinare și e învățată. Important e că ajutorul 
Majestății Sale ne va îngădui să ajungem până la Constantinopol şi să 
azvârlim păgânătatea pe pământul fără de capăt al Asiei de unde a venit. 

Pumnii voievodului stăteau strânși pe tăblia mesei și pielea de la 


încheieturile degetelor pălise de încleştare. Se aplecă înainte. Vinele de pe 


frunte îi deveniră proeminente şi se zbătură uşor. Șopti rar, ca pentru o 
ultimă încercare de a-l zgudui pe celălalt din amorţirea lui: 

— Auzi, domnule comite, înţelegi? Până la Constan-ţi-no-pol. 

Toma se înfioră simțind aripa măreției care flutura iar peste creştetele lor. 
Solul clipi fără vlagă și după ce-şi molfăi de câteva ori buzele ca pentru a-și 
le umezi întrebă alene: 

— Şi după aceea? 

„Dumnezeule, se îngrozi Toma, în loc să se bucure și să se cutremure 
doar de frumuseţea unui asemenea gând, chiar de-ar fi să nu fie niciodată 
împlinit, el stă ca și când i-ar fi secat snaga și clipeşte timp ca o broască 
râioasă. Nicio tresărire, nicio uimire, nicio lumină pe chipul lui de ceară 


Aa 


înmuiată de căldură”. Ar fi avut o poftă grozavă să i le azvârle toate astea în 
față, aşa cum ştia el, și se frământă nedecis în jilțul lui, dar Vodă îl simți. Cu 
o singură privire îl potoli, apoi îşi descleștă pumnii și se rezemă drept de 
spătarul jilțului. Răspunse cu un calm resemnat și cu un vădit efort de a-și 
aduna toată răbdarea: 

— După aceea, domnule comite, eu voi reveni cu oastea între hotarele 
fireşti ale Țării Moldovei, așa cum a fost ea lăsată de ilustrul meu părinte, 
Ștefan Voievod cel Bătrân, odihnească-se în pace. Singura noastră dorinţă e 
să ne bucurăm de libertate între hotarele amintite. Pentru a ne apăra această 
libertate nu vom ezita să ne batem cu oricine, domnule comite, cu oricine, 
înţelegi? E bine ca Majestatea Sa să cunoască și acest lucru. 

— Asta e tot? întrebă solul. 

— Din partea mea da. Majestatea Sa nu-mi transmite nimic? 

Ultimele cuvinte le rosti anevoie, călcându-și pe inimă, și 

Toma simţi până pe umerii săi povara vâscoasă şi rece a umilinţei care-l 


sufoca în acele clipe pe voievod. 


— Nu, răspunse molatic solul. Am venit deocamdată să iau cunoştinţă de 
propunerile Mariei Voastre. Majestatea Sa va medita acum asupra lor și va 
binevoi să vă comunice decizia sa. 

Toma nu se mai putu stăpâni. Întrebă repezit, cu o furie înăbușită: 

— Şi de obicei cât durează o asemenea meditaţie a Majestății 

Sale? 

Comitete îşi întoarse încet capul. Îl privi obosit pe sub pleoapele grele, ca 
şi cum ar fi uitat şi s-ar fi mirat că-l mai vede acolo. Murmură cu un oftat 
plictisit: 

— Depinde. 

Voievodul se ridică brusc, împingând jilțul. Solul se sculă și el şi se 
înclină în faţa lui cât îi îngăduiau cămurile. Apucă apoi spre ușă fără să-l 
mai ia în seamă pe Toma. 

Îl urmară până în pridvor unde se opriră amândoi alături, umăr lângă 
umăr. Din pădure se iviră umbrele întunecate și tăcute ale călăreților din 
escortă. Cei doi slujitori îl aburcară pe comite în şa ca pe un sac. Pe urmă 
ceata se făcu una cu noaptea, în zgomotul înfundat al copitelor înfăşurate în 
cârpe. 

Stătură mult timp tăcuţi. Se auzea țipăt de buhă dinspre surpăturile 
bisericii vechi, repetat în răstimpuri egale, ca o chemare sortită să rămână 
fără răspuns. Șuierul vântului printre brazi, care se confunda cu vuietul 
îndepărtat al pârâului din vale. Şi peste toate, ţârâitul continuu, singuratic și 
în același timp unanim, al greierilor care umpleau noaptea. Cerul fără lună, 
întunecat şi greu, împroşcat cu risipă de stele, ocrotea o viaţă obscură și 
neostenită, furişată pretutindeni. 

— Mai ai mult? 

Toma tresări. Aşadar nu despre solul care abia plecase, nu despre 


primejdiile care îi înconjurau, ci despre lucrarea lui era prima întrebare pe 


care i-o punea când se vedeau întâia dată după atâta timp. Dar de ce tocmai 
despre asta? Însuşi acest interes putea fi un motiv de îngrijorare. Nu cumva 
răgazul lui se apropia de sfârșit? 

— Nu mai am mult, Maria Ta. Am avut spor pentru că am avut pace. 

— Mi s-a spus că e o lucrare cu totul deosebită, care nu seamănă nici cu 
cele ale apusului, nici cu cele din răsărit. Cum se face? 

— E firesc, măria Ta, pentru că am vrut să zugrăvesc aici sufletul nostru. 
Iar noi nu suntem nici ai apusului, nici ai răsăritului, ci ai pământului şi ai 
văzduhului, şi ai apelor, și ai codrilor dintre aceste hotare între care viețuim. 
Am învăţat meșteșug şi de la meșterii apusului, şi de la cei din răsărit, dar 
am zugrăvit cu sufletul meu, care e al acestui pământ. Adăugă cu o bruscă 
însuflețire, ca şi cum atunci ar fi descoperit acel adevăr de seamă: Asta e, 
Maria Ta: n-am avut la îndemână nici marmure, nici porfire şi m-am folosit 
de ceea ce am aflat prin preajmă. De sufletul locului și de oleacă de 
pricepere. 

— Hm. Mă faci curios. 

— E întuneric, Maria Ta, şi mare lucru nu se poate desluși acum. 

— Ştiu şi nici nu stărui pentru că nu vreau s-o văd decât în deplina ei 
strălucire. Aş vrea să fii gata de sărbătoarea hramului. 

— Am să fiu, Doamne, dacă voi avea parte de pace ca şi până acum. 

— Până atunci o să ai. 

Toma îngheţă. Și după aceea? Încercă să afle pe ocolite. 

— După aceea, spuse, aş vrea, măria Ta, să m-apuc de cealaltă lucrare. În 
toamna asta zugrăvesc pe dinăuntru. 

Voievodul nu răspunse imediat. Rămase privind noaptea, ca şi cum ar fi 
vrut să deslușească ceva în întuneric şi abia într-un târziu întrebă, în 
aparenţă fără nicio legătură cu cuvintele lui Toma: 


— Piatra ta ce mai prevesteşte? 


— Nu ştiu, Doamne, că n-o mai am. 

Vodă râse acru. 

— Mai bine. Dacă le-am şti pe toate dinainte, viaţa n-ar mai avea niciun 
haz. Ştim ce e mai important, că vom muri, și asta e destul. Restul, adică 
dacă vom muri încununaţi de slavă ori înecaţi într-o hazna, depinde numai 
de noi, nu de pietre. 

„E neliniștit. În felul acesta nu gândeşte decât când îl rod îndoielile ori 
când aşteaptă ceva ce nu vine. Acum se minte pe sine pentru că şi-ar da 
toată averea ca să poată şti dinainte dacă va primi sau nu ajutorul de la 
Ferdinand”. 

— Maria Ta te îndoieşti de ajutorul lui Ferdinand? 

Vodă râse, cu adevărat înveselit. 

— Abia te-ai stăpânit să nu-l jumuleşti oleacă pe broscoiul ăsta! Nu eşti 
bun de sol, de altfel asta o ştiam de la Brașov. Ce, crezi că mi-a fost uşor să- 
i înghit mojicia? Dar cu obiceiuri proaste, de spadasin, ca ale tale, poţi să 
dai peste cap o trudă diplomatică de luni, poate de ani de zile. 

Toma tăcu. Se recunoștea vinovat și nu vedea cum s-ar fi putut 
dezvinovăţi. De altfel, voievodul nici nu-i aştepta dezvinovăţirea. Urmă 
dintr-odată, iar grav, muncit de același gând vechi: 

— Nu cred, dar sper în acest ajutor. Suntem descoperiţi acum dinspre 
miazăzi şi vom avea primejdia în coastă veacuri la rând dacă nu-i vom 
azvârli pe turci din Constantinopol odată pentru totdeauna. Și-ar întinde 
încet puterea asupra noastră până ne-ar încovoia. Dar mă tem că ăsta e prea 
departe ca să înțeleagă ce înseamnă primejdia turcească. Se întoarse spre 
Toma, ca și când și-ar fi amintit brusc de ceva: Ai auzit de Anca? 

Meșterul ezită. 

— Oarecum. 


— Ce-i asta: oarecum?! Ai auzit că a fugit cu un negustor genovez? 


— Așa se zice. 

— E adevărat ce se zice, nu trebuie să te sfiești de mine. A fugit de la 
mănăstire cu negustorul ăsta care nu știu cât o fi de arătos, dar m-am 
interesat şi am aflat că e bogat. Anca nu e proastă, o recunosc în istoria asta. 

Râse sincer înveselit şi chiar cu un fel de mândrie pentru isprava Ancăi: 

— A avut dreptate, ce dracu” să facă o fată frumoasă ca ea într-o 
mănăstire?! Oricum, a doua oară n-o mai puteam mărita să-mi asigure 
alianţe. Bine a făcut. Numai doamna se arată jignită și îşi iveşte fumurile. A 
uitat că și eu am fost negustor şi că n-a strâmbat din nas când am peţit-o. 

— Când ai peţit-o, Maria Ta erai domnul țării. 

— Ce-are a face? Un negustor poate avea o putere mai mare decât mine 
dacă are mai mulți bani. Un Serchiz nu e cu nimic mai prejos în felul lui 
decât un domn. 

Când pomeni numele armeanului, se întoarse iar brusc spre Toma şi 
continuă cu o voce mai coborâtă: 

— A, bine că mi-am amintit. De mult voiam să te întreb un lucru pe care 
i l-aş putea cere lui Serchiz, dar e atât de tainic încât mă sfiiesc să i-l 
încredinţez până şi lui. 

— Și mi-l încredinţezi mie, Maria Ta? 

— Da. Nu e nicio cinste, cum probabil vrei să spui. Pentru mine e o 
măsură de siguranță şi de apărare, pentru tine o sabie care-ţi va atârna 
mereu deasupra capului. Ce ştii despre aconit? 

Toma deveni prudent. 

— Este o otravă. 

— Atâta lucru cunosc şi eu, dar mi s-a spus că nu e o otravă oarecare. 

— Nu. E cea mai necruțătoare dintre otrăvurile ce se pot scoate din 
plante. Şi cea mai scumpă. 


— Am auzit că la Veneţia s-ar găsi. 


— Da, spiţerii venețieni au o faimă întunecată datorită aconitului lor. 

— Înseamnă că iarba aceea creşte pe acolo prin preajmă. 

— Nu, acolo se prepară doar. Se cheamă omag și crește şi la noi, sus în 
munte, prin prihoduri şi grohotișuri. 

— O ştiu. Are flori vineţii, nu? 

— Da. Înflorește de pe la sfântul Ilie până pe la Ziua Crucii. 

— Şi veninul se scoate din flori? 

— Nu. Dintr-un fel ciudat de rădăcină boboșită. Dar de ce mă întrebi 
toate astea, Maria Ta? 

Vodă zâmbi cu o viclenie rea, pe care nu i-o mai cunoscuse și se aplecă și 
mai mult spre el. Şopti: 

— Ai o minte prea ascuţită ca să nu fi ghicit. De ce te prefaci că nu ştii? 

Lui Toma i se uscară buzele. 

— Ştiu, Doamne, murmură, dar n-aş vrea să cred. 

— Ba să crezi, de ce să nu crezi? Ştiu ce gândeşti: un domnitor în care 
cred, un viteaz, un învăţat, un iubitor al meşteșugurilor alese, un ctitor de 
sfinte locașuri, dar care îşi otrăveşte la un singur ospăț pe toţi dușmanii din 
preajmă. Nu e creştineşte. E mai creştineşte să stau cu mâinile în sân şi s- 
aştept să mă otrăvească ei pe mine ori să mă trădeze în toiul unei lupte 
hotărâtoare, nu-i aşa? Ai fi împăcat atunci că totul s-a petrecut creştinește, 
nu? Răspunde, de ce taci? 

— Gândul e cumplit, Maria Ta, nu ştiu. 

— Să ştii, că de aceea te ţin pe lângă mine. Trebuie să ştii tot şi să-mi 
spulberi îndoielile, nu eu să ţi le spulber pe ale tale. Gândul o fi cumplit, dar 
nu mai mult decât al lor. Trebuie să facem rost de otrava aceea. Tu nu știi s- 
o prepari? 

— Ştiu cum se face, dar n-am încercat niciodată. 


— Ai să încerci. Unde pui că o să ne coste mai nimic. 


— Eu sunt meşter, Mărita Ta, nu otrăvitor. 

— Lasă, cunosc, iar începi cu trufia ta? Nu te pun să-i otrăveşti, de asta 
are cine să se ocupe. Tu numai s-o prepari. 

— N-am mai făcut-o niciodată., Maria Ta, s-ar putea să dăm greș. 

— O s-o încercăm întâi pe un câine. 

— Asta n-ar spune mare lucru. Una e puterea unui câine şi alta a unui 
om. 

Voievodul își pierdu răbdarea. Se lovi cu palmele peste coapse. 

— Ei bine, o s-o încercăm pe un bou! Un boier, oricât de hain, nu poate fi 
mai tare decât un bou! Cât timp îţi trebuie s-o prepari? 

— Vreo jumătate de an, Maria Ta. 

Pentru prima dată de când începuseră să vorbească despre otravă, glasul 
lui Toma răsună eliberat și spontan: știa că era un timp mult prea lung 
pentru voievod. Într-adevăr acesta făcu un pas înapoi sub izbitura decepţiei. 

— Atât de mult?! Nu mă minţi? 

— Măria ta eşti liber să crezi ce pofteşti. E un lucru pe care n-am cum să- 
] dovedesc. Buruiana trebuie căutată prin sâhlele înălțimilor, trebuie 
dezgropată rădăcina aceea, uscată, fiartă, iar uscată, pisată până la pulbere, 
amestecată cu alte substanțe și toate celelalte care se cer pentru un 
asemenea lucru gingaş și primejdios. 

— Hm, făcu voievodul pe gânduri. Atunci, cu oricâtă cheltuială, ai să 
pleci să-l aduci de la Veneţia. 

În prima clipă, meşterul nu găsi niciun cuvânt. Simţi doar o mare bucurie 
şi îşi ascultă propriul gând care rosti limpede constatarea că de vreme ce ai 
ajuns până la Veneţia, ar fi fost o neghiobie să nu te repezi și până la Genua. 
Toată această euforie care îi dăduse senzaţia plutirii dură însă foarte puţin, 
căci imediat reveni cu picioarele pe pământ: dar lucrul tău, cealaltă 


biserică? Era o întrebare crudă, ca o lovitură lungă de bici. Rămase puţin 


năucit între plesnetul ei și imaginea îndepărtată a mării verzi, peste care 
tremura acum profilul pur al Ancăi. Când vorbi, voievodul îl privi surprins 
de șovăiala neobișnuită din glasul lui. 

— Când poruncești să plec, Maria Ta? 

— Te las întâi să isprăveşti aici. Ca să nu zici că n-ai avut parte de mila 
mea. Dar grăbeşte-te îți spun, pentru că altfel s-ar putea să mă otrăvească ei 
pe mine. Și cum meşterul tăcea, întrebă cu un început de mânie: Nu spui 
nimic? 

— Mă supun, Maria Ta. 

— Mă supun, mă supun, o spui doar și nu ştiu de ce mă nemulțţumeşte 
ceva. O faci fără convingere. 

— Ba cu convingere o fac, Doamne, dar în același timp mă gândesc și la 
lucrul meu. 

— Lucrul lui! Eram sigur! Mă pui pe mine și interesele ţării în aceeași 
cumpănă cu lucrul tău. Pentru asta ai merita să-ţi iau capul! 

Pe neașteptate se apropie iar de el şi îi cuprinse brațele. Era un început de 
îmbrăţișare de o duioșie gravă, bărbătească. 

— Toma, îi spuse rugător, prietene, mi-eşti ca un frate, măi. Ceea ce ai 
făcut până acum, chiar de ar fi să nu mai adaugi nimic lucrului tău, e destul 
să te poarte în veșnicie. Dar eu, eu ce-am făcut? 

— Tara se bucură de pace și belşug, Maria Ta, murmură Toma, vădit 
tulburat. 

— Da, se bucură încă. E bine să ţii seama de acest cuvânt mărunt care 
cântărește foarte greu: încă. De el, de umbra lui am vrut să scap ţara şi până 
azi n-am putut. 

— Încă, spuse Toma apăsat. 

— Da, n-am putut încă. Și nu voi putea până n-am să-i scot pe turci din 


Constantinopol. Și apoi am să iau Ardealul. Aşa ceva nu puteam să-i spun 


borțosului ăstuia când m-a întrebat ce va fi „după aceea”. Dar abia după ce 
voi stăpâni deplin Ardealul am să fiu liniștit, atunci da, puterea noastră va fi 
statornică. E poarta prin care voi intra poate şi eu în neuitare. Pentru asta 
însă, am nevoie nu numai de credinţa, ci şi de ajutorul tău. Trebuie să curăţ 
locul în preajmă. Îţi promit că după asta ai să aduni în jurul tău pe cei mai 
vestiți meşteri ai ţării şi ai să zugrăveşti toate bisericile. Au să fie ca florile 
din grădina raiului şi numele tău va străbate lumea. Și al meu pentru că sunt 
ocrotitorul tău, nu? Brusc își aminti de ceva: Parcă făgăduiala asta ţi-am 
mai făcut-o odată. 

Toma zâmbi. 

— Se poate, Maria Ta. 

— Da, da, ţi-am mai făcut-o, îmi aduc aminte. Tu să fii sigur însă că va 
veni o zi în care am să mi-o ţin. 

— Nu mă îndoiesc, Doamne. 

— Ştii, spuse visător voievodul, uneori când mă gândesc cum trăiam 
când eram negustor, slobod ca pasărea, fără nicio grijă împovărătoare, 
bucurându-mă de bunătăţile vieţii, fericit când mă întorceam la Maria, care 
era o femeie tare frumoasă, ca toate femeile. Mă întreb dacă tot ceea ce 
facem acuma n-o fi cumva un joc de copii. Un joc trist însă pentru că îl 
joacă nişte oameni mari care au dat în mintea copiilor și se fac că nu văd 
ceea ce e de văzut și se mint cu seninătate. Nu mă îndoiesc, Doamne, zici 
tu, şi o zici frumos, dar nu crezi ce spui şi eu văd că tu nu crezi, dar 
amândoi ne prefacem și ne purtăm ca şi cum am crede. E de râs sau de 
plâns? 

— E de trăit, Doamne, șopti Toma. 

— Aşa-i, ai spus un adevăr, meştere, întotdeauna te-am socotit un 
înțelept. Te las acum că m-apucă ziua. Grăbește-te cu zugrăvitul şi 


pregătește-te de drum. Rămâi cu bine. 


Toma se înclină cu mâna la inimă. În întuneric aşteptau siluetele 
călăreților din gardă, a căror prezenţă era trădată doar de sforăitul vreunui 
cal ori de sunetul înfundat al unei copite izbită de pământul acoperit cu 
iarbă deasă. În capul treptelor care coborau din pridvor, Vodă se opri. Se 
răsuci aplecându-se spre Toma. 

— Poate am să-ți încredințez şi o veste pentru Anca, șopti. Să mă 
gândesc cum l-am putea folosi pe negustorul ei în interesele noastre. 

să-l întreb și pe Serchiz. Pentru asta va trebui s-o cauţi la Genua, dar 
bănuiesc că ai s-o faci cu bucurie, cred că abia aştepţi s-o revezi. Știu că ţi-a 
fost greu fără ea. Îi puse mâna pe umăr prietenește și consolator: Vezi, dacă 
aş fi rămas negustor, n-aveam grija hotarelor şi ţi-o puteam da de nevastă. 
După cum vă cunosc, v-aţi fi certat de câte cinci ori pe zi și aţi fi trăit 
fericiți până la adânci bătrâneţi. Și acum chiar că am încălecat pe-o șa. 
Aştept vestea că ai isprăvit. 

Meşterul era singurul om cu care își îngăduia să vorbească atât de 
deschis, gustând plăcerea de a redeveni el însuși om de rând. N-avea de ce 
să se teamă, căci meşterul nu era boier, nu era dregător, n-avea să-și 
păzească nici avere, nici jilț. Singura lui avuţie era meșteșugul şi singura 
dorință să şi-l poată arăta. Dintre toţi cei care îl înconjurau, era omul care 
râvnea la cel mai puţin şi de aceea singurul a cărui credință nu stătea în 
umbra îndoielii. Nimeni mai mult decât el nu dorea să-l vadă pe meșter 
lucrând la adăpost de orice griji şi primejdii şi gândul că nu-i stătea încă în 
putere să-i îndeplinească acest de tot mărunt și omenesc vis îl împovăra cu 
o tristețe mocnită, adunată încet ca un mâl. 

Toma rămase în capul scărilor, drept, urmărindu-l cum încăleca şi pentru 
prima dată i se păru, cu o strângere de inimă, că Vodă era obosit, simțind 
poate anii care i se aşternuseră pe umeri. Stătea în şa puţin adus de spate, iar 


înainte de a pori se mai întoarse o dată spre el și ridică palma într-un gest 


prietenos și liniştitor, rămâi cu bine, ori fii pe pace, ori ai încredere în mine, 
cum voiai s-o iei. Toma se înclină din nou, de acolo de sus, și stătu pe urmă 
încă mult timp nemișcat, ca şi când ar fi aşteptat un anumit sunet numai de 
el ştiut. Se auziră doar câinii care se potoliră greu după trecerea tainică a 
călăreților și pe urmă, biruitoare, iarăşi toate acele zgomote mărunte care 
umpleau noaptea. Îl copleşi un sentiment apăsător. Nu mai simţi răcoarea și 
întunericul deveni înăbușitor. Dinspre vale urca o ameninţare obscură, fără 
contur, un ceva nevăzut şi dușmănos, de care nu ştiai cum să te aperi. 

Intră în casă târziu, pe vârfuri. Trebuia să fi zăbovit mult timp singur 
după plecarea lui Vodă căci auzi răsuflarea egală şi adâncă a lui Marcu. 
Avram se răsuci în aşternut. 

— Ce zice solul, şopti, ne ajută? 

— Cine poate ști? murmură Toma. Dă-l dracului, nu-ţi bate capul. Treaba 
noastră e să ducem la capăt ce-am început. 

Avram nu mai stărui. Toma se temu să nu-l fi mâhnit, dar ce rost ar fi 
avut să-i treacă şi lui toate aceste neliniști? Era destul că se frământa el 
singur în întuneric, fără să poată fura o fărâmă de somn. Cădea doar în 
răstimpuri într-un fel de toropeală chinuită în care se suprapuneau de-a 
valma imagini şi gânduri, unele nefireşti și dureroase, altele dulci și 
odihnitoare. Se arătă în capătul drumului ce-l aştepta meşterul Lorenzo care 
va mai fi trăind încă şi se va bucura nespus că apuca să-l revadă înainte de a 
trece la cele veşnice. Era gârbovit, o ducea rău de tot cu glasul, încât abia se 
mai desluşea ce spunea, dar ochii îi reînviară la revederea fostului său 
ucenic, aşa cum reînviau, ageri, de câte ori întâlneau o irizare neobișnuită a 
luminii sau o culoare aleasă pentru care merita să te zbaţi s-o prinzi pe o 
pânză. O bucurie molcomă însoţi această anticipare, urmată imediat de o 
agitaţie lăuntrică de o voluptate aproape dureroasă, căci la capătul aceluiaşi 


drum se ivea Anca. Vedea chiar drumul, drept şi alb, care se pierdea pe plaja 


unei mări verzui, cu nuanţe în fiecare clipă schimbătoare. Înainta singur, 
nevenindu-i să creadă, şi dinspre mare îi venea în întâmpinare ea. Lumina o 
bătea din spate și de aceea nu-i desluşea decât silueta subţire şi părul răsfirat 
de vânt, căci nu purta nimic pe cap, era liberă şi singură, înveșmântată doar 
într-o rochie vaporoasă, verde ca marea, de părea că ea însăși se desprindea 
din mare. Închidea ochii pentru a păstra cât mai mult această imagine 
ameţitoare, dar ea nu dura totuşi decât un răstimp derizoriu, căci între el şi 
silueta tot mai apropiată a Ancăi se insinuau crescând monstruos ochii 
somnolenți de broască ai comitelui Marc. Solul strângea încet dintr-un ochi, 
cu gestul beţivilor care se cred isteți și atotştiutori: grăbeşte-te, nu-ți fă 
iluzii, că noi, venim, nu venim, tu trebuie să fii gata, grăbeşte-te, mereu să 
te grăbeşti, să te grăbești, să te grăbești. Era porunca nemiloasă și perfidă 
care îl readucea brusc printre ai săi, puţin buimăcit că își îngăduise s-o ia 
razna, uitând de munca lui pentru care trăia și care, la urma urmelor, era 
singurul lucru de seamă al vieţii sale fiindcă avea darul de a dăinui şi după 
ce el nu va mai fi. Îl năpădea atunci tot ce mai avea de făcut, Arborele lui 
Teseu și închinarea magilor și Sfinţii luptători şi Imnul acatist şi Ctitorii, un 
nou vârtej de contururi și culori, suprapuse, învălmășite, care îi transmiseră 
în cele din urmă o nerăbdare chinuitoare. Dacă ar fi putut, ar fi lucrat la 
toate deodată. Se zvârcoli cu sentimentul că timpul încremenise sub un 
blestem. Singur se miră, când ieşi în sfârșit în zori, pe când ceilalți 
dormeau, că se simţea totuşi ciudat de odihnit. Dorinţa de a se vedea din 
nou pe schele, uitând de toate cele ce-l înconjurau, îi fremăta prin braţe ca 
un rachiu tare, băut iute la vreme geroasă. 

Tencuiala se uscase în zilele în care nu se mai apropiase nimeni de ea. O 
umezi din nou. Își împrospătă culorile. Când se urcă pe schele, se iviră 
Avram şi cu Marcu. Nu spuneau nimic, ca și cum nicio clipă nu şi-ar fi 


întrerupt lucrul, dar aveau gesturi neobișnuit de sprintene și o anume 


voioşie în ochi pe care n-o puteau ascunde. „Au tânjit, îşi zise Toma, și 
acum se bucură. l-am ales bine, nici ei nu trăiesc cu adevărat decât când au 
o unealtă în mână. Sunt un păcătos pentru că nu i-am prețuit cum se cuvine 
şi i-am ostenit silindu-i să stea”. 

Din ziua aceea nu se mai opriră până la capătul capătului. Se întrerupeau 
doar pentru un răstimp scurt, cât să mănânce și să-și tragă sufletul la umbra 
zidului dinspre miazănoapte. Locul era aici răcoros şi din peretele de curând 
terminat se răspândea încă miros de vopsele noi și tencuială proaspătă. 
Familiară meşterilor care o inspirau cu o neştiută voluptate, mireasma 
aceasta de lucru abia ivit pe lume avea în ea ceva deschis și bărbătesc. De la 
o vreme nici n-o mai simțeau, făcea parte din însuși văzduhul lor, dar dacă 
ar fi lipsit, oricare dintre ei s-ar fi ofilit, atins de o boală neştiută. 

Era vremea fânului şi cară încărcate coborau din poienele răspândite în 
păduri. Amiezile acelea înalte îl nedumereau iar pe Toma prin pacea lor 
neclintită. Orice altă realitate aflată dincolo de ele devenea îndoielnică, dacă 
nu de-a dreptul imposibilă, oricum, nespus de îndepărtată şi de străină. Asta 
îi dădea meșterului un sentiment de siguranță şi de încredere: nimic nu 
putea pătrunde în acest spațiu magic care-l ocrotea, nimic nu-l mai putea 
împiedica să-și înfăptuiască până la capăt gândul. 

Pe măsură ce se umpleau pereţii din afară, în jurul bisericii zăboveau tot 
mai mulţi oameni. Călugări și drumeţi care veneau sau se duceau, găsind 
prilej să se abată. Dar erau și dintre cei veniţi, anume, de prin aşezările din 
jur, mai ales duminica. Înspre tăpșanul singuratic de sub pădure începea 
treptat să se aştearnă un drum tot mai bătut. Primul care băgă de seamă 
schimbarea fu Marcu. 

— Se adună lumea să ne vadă, vesti el. 

— Nu pe noi, mormăi Toma, văzându-și mai departe de lucru, nu trebuie 


să te umfli în pene că se uită oamenii la tine. Noi n-avem nicio însemnătate, 


ei vin pentru ceea ce am zugrăvit şi acela e singurul lucru pe care trebuie să- 
] vadă. Când isprăvim de tot, ne vom trage în umbră fiindcă așa se cade. 

— Şi ce să facem acolo? întrebă Marcu uşor dezamăgit. 

— Să ne bucurăm de izbândă şi să pregătim alta. 

Se dusese vestea, într-adevăr. Oamenii se opreau contemplând îndelung, 
căutându-și locul cel mai potrivit pentru a cuprinde cât mai mult. Alţii 
zăboveau întinşi pe iarbă. Când vorbeau, o făceau în șoaptă ori cu glasuri 
coborâte, intimidaţi de meşterii care-și vedeau de lucru tăcuţi, închiși în 
lumea lor. Pe Toma nu-l mai supărau. Ştia că de acum nu mai avea decât 
foarte puţin până în ziua în care va coborî schelele şi devenise îngăduitor. 
De altfel, cum lucra cu spatele întors spre lume, avea doar foarte vag 
conştiinţa acelor prezenţe străine. Se aflau undeva atât de departe în afara 
lui, încât nu le mai percepea ca pe niște indiscreţii. Mai mult decât această 
apropiere tot mai insistentă a oamenilor îl tulbură altă veste, tot de Marcu 
adusă. Se oprise sub schelă și-l chemă de acolo cu capul dat pe spate şi cu 
glasul voalat a taină. 

— Meştere, meștere. 

— Ce mai e? 

— Am fost cu carul la pârâu după pietrele acelea. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Mi-a aţinut calea cineva, ştii dumneata cine. 

Toma nu-i răspunsese. Îşi înmuie pensula în vopsea şi se pregăti să-și reia 
lucrul. Peste priviri îi adie o umbră de mâhnire. 

— A zis că are să-ţi spună ceva şi te aşteaptă deseară. 

Toma îşi cobori ochii spre el resemnat: 

— Aşteaptă să-i duci răspuns? 


— N-a spus, dar cred că nu i-ar părea rău. 


— Atunci du-te și spune-i aşa: „Meșterul are să vină doar când va mai 
avea să-ți vestească o bucurie”. Întocmai cuvintele astea să le spui, auzi? 
Ştie ea ce vor să zică. 

— E păcat, îndrăzni Marcu. 

— Știu eu mai bine decât tine cât e de păcat, dar am prins de veste că n- 
am venit pe lume ca să petrec. Porunca e să ne grăbim. 

— Ziceai odată că în meșteșugul nostru nu încape poruncă. 

— Nu încape, o spun şi acum. Dar când porunca se ridică dinăuntrul 
nostru nu mai avem încotro. 

— Mă duc, murmură Marcu. 

Era mult regret în felul cum rostise aceste cuvinte care ascundeau 
totodată un efort vădit de a înțelege. După socoteala lui, meşterul ar fi putut 
foarte bine să stâmpere dorul Olenei, iar în zori să se întoarcă la lucrul lui. 
Ultima dată însă, tot aşa plecase și nu se întorsese câteva zile. Bănui că, 
odată ajuns acolo, intra sub stăpânirea unei puteri mai mari decât voinţa lui, 
care-l ținea supus, împiedicându-l să se mai desprindă. Nu s-ar fi mirat să 
fie chiar vrăji la mijloc. Despre asemenea femei singuratice care te ameţeau 
cu frumuseţea lor se auzea nu de puţine ori că ar fi fermecătoare. Poate 
descânta cu mătrăgună, știind să se apere de ţipătul pe care-l scotea 
buruiana când era smulsă și care altfel ar fi omorât-o sau ar fi făcut-o neom, 
ca pe Andrăbuș milogul. Şi despre acela se zicea că și-ar pierdut minţile 
pentru că a auzit țipând mătrăguna. Oricum, nu încăpea îndoială că la 
mijloc era o putere de care meşterul se temea şi căuta să se ţină departe 
măcar atâta timp cât lucra. lar el, fără să bănuiască primejdia, venise să-l 
ispitească în loc să-l apere de tot ce l-ar fi putut tulbura și abate de la rostul 
său. O făcu însă de atunci înainte, fără ca Toma s-o bănuiască vreodată, cu 
devoţiunea arțăgoasă a câinelui de pază care a îmbătrânit în preajma unui 


singur om. 


Meşterul încheie în cea dintâi zi o postului sfintei Mării. Se așteptase să 
simtă ceva deosebit, o eliberare bruscă, o cutremurare, o bucurie ori un 
izbuc de lacrimi, dar singurul semn al ivirii acestui ceas așteptat ani de zile 
fu o oboseală grea care i se lăsă până în adâncul oaselor, însoțită totuşi de o 
stranie şi calmă voluptate. 

Marcu şi Avram desfăceau schelele. El își făcu de lucru pe lângă casă și 
lenevi în locuri singuratice și umbroase şi în ziua aceea, şi în cea următoare. 
Când întorcea capul din întâmplare, vedea în vale biserica. Se ivea de sub 
veşmântul ţeapăn al schelelor, suplă și tânără, neașteptată și pură, strălucind 
ca o chemare biruitoare în lumina înaltă. O privea cu o ușoară uimire. Nu 
fusese până atunci și acum era. Acesta să fie într-adevăr visul lui? 
Întruchiparea unui vis? Cum făcuse totul, când trecuse vremea? își 
contempla și izbânda şi pe sine cumva din afară, ca și cum ar fi fost niște 
apariţii străine. Dar se putea pipăi, braţele, umerii ale lui erau, cu durerea 
aceea dulce coborâtă în 

A doua zi pe înserat, îşi luă iar toate cele de trebuinţă și se întoarse la 
biserică. Mai rămăseseră de zugrăvit ctitorii, anume lăsaţi la urmă, după 
datină. Îşi luă şi o traistă cu merinde. Nu îngădui nimănui să-l însoţească. 
Marcu se neliniști: meșterul arăta ca în ziua în care se întorsese de la 
Obertyn. I-o spuse şi lui Avram: mă tem că iar o să se îmbolnăvească. 

— Lasă-l, îi răspunse Avram, cunosc asta. Sunt un fel de friguri și va veni 
vremea când te vor încerca și pe tine. 

Singur se închise înăuntru de unde ieși doar când nu mai rămase de 
adăugat nicio trăsătură de penel. Lumea întreagă, cu toată rumoarea ei 
rămase din nou undeva afară, departe. Aici stăpânea deplin tăcerea aceea 
masivă, compactă şi dătătoare de pace, pe care numai zidurile de piatră o 
pot naşte. Ca păianjenul acela zidit în chihlimbar, se simţi și el închis și 


ocrotit în miezul învelișului de tăcere. Era un sentiment liniștitor, care-i 


îngădui să se regăsească, să-şi adune într-un ultim efort gândurile, nădejdile 
şi iubirile. Poate va fi fost şi un răstimp fast, aflat sub semnul unei 
conjuncturi prielnice de aştri, poate însă va fi fost şi curăţia lui, căci trăise 
în ultimul timp departe de toate ispitele lumii, mâncând pâine uscată ca 
pustnicii. Puterile nu i se subțiaseră, ci, dimpotrivă, se concentraseră ca un 
mănunchi de raze de-a lungul cărora căldura, viața şi dorurile lui se 
transmiteau locului gol de pe zid, înflorindu-l. Înşişi ctitorii se întrupară 
alături, se mişcau acum ca oameni aievea, răbdători și cu bunăvoință pentru 
truda lui. Dacă întindea mâna, îi putea atinge. Se bucură nespus când îi află 
acolo şi vorbiră tot timpul prieteneşte și omenește, uitând cu desăvârșire că 
ei erau voievozi, iar el un biet meşter. 

„Dinaintea puterilor cerești, cărora le închini ctitoria — îi spunea el lui 
Vodă — s-ar cădea să te zugrăvesc îngenuncheat. Te-am văzut astfel numai o 
dată, când te rugai noaptea, în cort, înainte de Ştii tu. Nu, nu-ţi fă griji: știu 
că nu suferi să îngenunchezi şi n-am să te osândesc nici eu să stai în 
genunchi aici veacuri la rând. Te zugrăvesc stând în picioare și cu spinarea 
dreaptă, cum ai ţinut-o întotdeauna, deşi, să ştii, am putea să avem iar vorbe 
şi necazuri cu sfinţii părinţi. Dar mi-e nădejdea la mitropolitul Grigore că ne 
va scăpa și acum. Oricum, păcatul, dacă se va găsi aici vreun păcat, am să-l 
iau în întregime asupra mea, ca să nu te mai împovărez şi cu ăsta, le ai şi tu 
destule pe ale tale. Lasă, nu trebuie să-mi mulțumești, m-ai ajutat, m-ai 
ocrotit şi m-am simţit una cu tine, lasă asta, hai să vorbim despre altceva. 
Uite, nu e uşor să-ți zugrăvesc chipul. E rotund și tineresc, n-ai zice că ai 
stat atâta în şa, ars de soare, bătut de vânturi, mușcat de ger. E un chip de 
om blând şi cu suflet încăpător, cum și eşti de altfel, nimeni n-ar bănui cât 
de cumplit te poţi arăta la mânie. Ori când îţi pui ceva în cap. Îţi plac însă şi 
bucuriile vieţii şi asta se ghicește după gura cărnoasă, bărbătească, pe 


jumătate ascunsă de mustaţa pe care ai obicei s-o muști când clocotește în 


tine nerăbdarea ori scârba. Fiindcă veni vorba de bucuriile vieţii, știi, se 
şopteşte că Ecaterina aceea, nevasta meșterului sas de la Prejmer, ar avea un 
prunc și că ai fi trimis pe cineva să-l însemne, cum își însemna Ștefan 
Voievod cel Bătrân copiii, cum te-a însemnat şi pe tine. E adevărat, zici? 
Da, îmi închipuiam, căci de unde nu e foc, nu iese fum. Mă întreb însă pe 
cine ai trimis oare să îndeplinească asemenea treabă gingașă. Drept să-ţi 
spun, mă şi mir că nu m-ai trimis pe mine şi aici. Parcă sunt şi puţin jignit: 
era o dovadă de încredere. Da, tot vechea mea trufie. Măcar să te fi 
încredinţat că omul se pricepe, mă puteai întreba. Nu, n-am făcut-o 
niciodată, dar ştiu. Să însemni un copil cu fierul roșu nu-i un lucru la 
îndemâna oricui. Trebuie îndeplinit cu gingășie şi îndemânare, altfel, de 
sperietură ori de durere, poate rămâne neom pe toată viaţa. Eu l-aş fi ameţit 
întâi cu afion. După aceea rana se cere înfășată cu albuş de ou proaspăt. 
Dar, în sfârşit. Cu ăsta se mai adaugă unul la cei pe care presupun că i-ai 
mai însemnat, risipiţi, prin ţară, ori prin Ardeal, poate şi pe vremea când 
erai negustor. După ce nu vei mai fi, toţi ăştia se vor trezi să se bată între ei 
pentru moştenirea ta şi vor risipi ce-am agonisit noi şi vor duce ţara de râpă. 
Se vor strica poate și zidirile astea ale noastre. Nu, zugrăveala n-o să se 
strice, nu te teme, dacă cu care am zămislit-o nu mă tem, poţi să fii și tu 
liniștit: am folosit culori care nu mor. Doar dacă ar cădea sub urgia 
păgânilor s-o radă cu tencuială cu tot de pe zid. Veșmintele astea pe care ţi 
le zugrăvesc acum îmi plac cel mai mult, poate pentru că în strălucirea lor 
se vede toată mândria ta şi a acestei țări a noastre. Așa erai îmbrăcat şi când 
m-am înfățișat întâia dată la curte. Tot cu hlamida asta de brocart, cu 
mâneci brodate, ţesută în fir. Pe dedesubt trebuie să ai o tunică de mătase 
roşie din care se vede numai gulerul răsfrânt, uite așa, și acum stropul 
acesta de roşu înviorează toată zugrăveala, ca o floare de mac singuratică 


într-o poiană. Mai bogate încă decât ale tale, vor fi veșmintele doamnei, dar 


femeile ţin la asta, ar fi păcat să le răpim asemenea bucurie. Şi la urma 
urmelor, doamna Țării Moldovei aşa și trebuie să se înfăţișeze veşniciei. Îi 
şi simt unduind trupul cald sub straiele astea cu cădere solemnă și dreaptă, 
Doamnă, și am să-ţi mărturisesc că mi-eşti dragă. Nu te neliniști, nu suntem 
decât noi aici, nimeni nu ne aude, iar Vodă n-are să mă certe pentru că e un 
om luminat și ştie că nu e nimic rău şi necuviincios în cuvintele mele. Nu, 
nici în dragostea pe care ţi-o port. E o lege a meşteșugului nostru, Doamnă: 
fără dragoste nu putem iscusi nimic, zugrăveala rămâne moartă, rece, 
țţeapănă, uscată, îl dă de rușine pe meşter. Numai dragostea dă viață. Dacă 
nu te-aș iubi, chipul pe care ţi-l zămislesc n-ar fi atât de cald în ovalul lui 
dulce și n-aş avea de unde să aflu surâsul acesta îndepărtat şi tainic pe care 
să-l dăruiesc gurii tale mici. Eşti suavă şi blândă, mi-ar plăcea când sunt 
obosit să-mi aşez capul în poala ta. Nimic pe chipul tău nu îngăduie să se 
întrevadă că ai avea obicei să-ţi iveşti fumuri, cum zicea mai deunăzi Vodă. 
Nu cred. Dânsul, când e îngrijorat, cum era când mi-a spus asta, îşi 
închipuie că toți, până și cei mai apropiaţi, îi stau împotrivă. E iute la 
mânie, dar tot atât de iute îi trece. Nu cred în istoria asta cu fumurile. Sunt 
sigur că și lui îi pare rău acum de o vorbă azvârlită în pripă. Că nu te-a 
bucurat vestea fugii Ancăi cu negustorul acela înțeleg și nu mi se pare că 
asta s-ar putea numi fumuri. Poate ai fi preferat să se întoarcă aici. Da, m-aş 
fi bucurat şi eu, de ce să mint? Dar înseamnă să n-o cunoşti pe Anca: aşa e 
ea, nu suferă, niciun fel de căpăstru şi-i place să muște din măr, ba uneori 
parcă ar stârni anume șerpii aceştia aducători de mere. Cred că trebuia să se 
nască băiat. Așadar n-o osândi. Fiecare cu soarta lui. Ştii că eu cred că 
soarta şi-o face singur, fiecare? Uite, de pildă, eu. Puteam să rămân sau să 
mă întorc în apus. Aș fi trăit pe lângă vreunul dintre principii aceia putred 
de bogaţi, așa cum a făcut meşterul meu, Lorenzo. Aș fi lucrat după pofta 


inimii. Cât și cum aş fi vrut. Și totuşi n-am rămas, ceea ce înseamnă că eu 


singur mi-am ales soarta. N-am vrut pentru că n-am putut, e drept. Ceva 
mai puternic decât mine mă chema aici şi m-am supus deși ştiam că nu e 
ușor să fii meşter într-o ţară care dăinuie numai pentru că tot timpul se 
apără. Îmi rămâne totuși o anume mulțumire în adâncul sufletului pe care 
dincolo n-aş fi avut-o și asta mi-e răsplata. Nu mă plâng că e puţină de 
vreme ce singur am ales această cale. Și apoi nici nu e puţină. Da, fireşte, 
acum se adaugă şi mulțumirea de a vedea încheiată această lucrare. E întâia 
mea mare izbândă. Vodă zicea că e destul atât ca să intru în neuitare, dar 
cine ştie? Uite, am reuşit să-ţi regăsesc aici ochii aceia minunaţi, duioși și 
sinceri, uşor uimiţi, uşor întrebători, cu care mă priveai atunci, la început, în 
timp ce-ţi povesteam despre ţara chitailor, unde vântul iscă vaier de clopot 
singuratic și văzduhul poartă miresme stranii. N-am mai văzut asemenea 
privire, din ce zări şi din ce adâncuri ai adus-o cu tine? Mă bucur nespus că 
am izbutit s-o dăruiesc făpturii tale de aici. La drept vorbind, voi, femeile, 
aveţi fiecare altă privire, fiecare cu taina ei, cu farmecul ei, cu dorul ei. Nici 
privirea Ancăi n-am mai întâlnit-o nicăieri. Are ochi de culoarea nisipului și 
uneori se pierd cumva în depărtare de parcă ar avea puterea să vadă prin 
lucruri. Nici ochii Olenei, cu darul lor de a trece pe neașteptate de la tristeţe 
la bucurie și de aici la mânie și apoi la patimă. Ori ochii Aliianei — o fată pe 
care am cunoscut-o nu departe de ţara ta, pe când mă întorceam de la 
Veneţia. Erau verzi și în ei totul se mistuia sub flacăra curiozității și a 
dorinţei de a se bucura, mult, puţin, cu sau fără primejdie, numai să se 
bucure. Muşa își are și ea privirea ei, numai a ei. Jupâneasa Anastasia a 
logofătului Toader la fel. Nu, nu e o părere de-a mea și nicio vorbă de 
curtean deprins să încânte femeile, întreabă-l și pe Vodă, se pricepe și Maria 
Sa, a cunoscut şi dânsul destui ochi frumoși şi poate să întărească ce ţi-am 
spus. Îmi pare rău că nu pot să-ţi zugrăvesc părul acela arămiu care-mi 


place atât de mult. Ţi-l bănuiesc bogat, cu ape calde, roșcate ca răsfrângerile 


flăcărilor, dar degeaba, că nu se cade să ţi se vadă. Am să-ţi fac un văl 
verde, tivit cu aur, de sub care se vor vedea doar cerceii grei de mărgăritare 
pe care ţi i-a dăruit Vodă”. 

Când puse ultima pată de culoare se trase înapoi și se aşeză pe treapta 
altarului. Singur în tăcerea zidurilor, rămase privind îndelung, liniștit, ca și 
când ar fi contemplat lucrarea altuia. Pereţii și bolțile zugrăvite în culorile 
lor noi foşneau, vibrau numai de el auzit, îşi începuseră drumul și viaţa lor, 
pentru prima dată desprinse cu totul de el. Înserarea pătrundea cenușie pe 
ferestrele înguste, învăluindu-se cu făcliile galbene ale lumânărilor și totul 
plutea într-o lumină ireală, pâlpâitoare, care dădea şi mai multă viaţă acelei 
lumi noi ce-l înconjura. Ctitorii se mistuiseră lăsându-l iar cu desăvârşire 
singur, se făcuseră una cu propriile lor imagini zugrăvite și acum, din cerul 
albastru se aşternea asupra lor plutirea lină a stelelor mari şi blânde, ca 
fluturii de aur de pe celălalt tărâm. Așadar, totul se isprăvise aici. Stătea şi 
privea și nu simţea decât părere de rău. Singur se mira. Se așteptase la 
bucurie, se temuse chiar la acest capăt de o bucurie răscolitoare, care să-l 
mistuie sălbatic, ca un foc ţinut prea mult să mocnească. Dar nu era decât 
părerea aceasta de rău, molcomă, vag dureroasă și dulce în același timp, ca 
adierea care stăruie în urma iubirilor ce apun. Toată lumea care umplea 
pereţii și care începuse acum să se bucure tainic de viaţa ei, făcuse parte din 
el însuși, o purtase cu sine ani de zile, nădăjduise și suferise cu ea, o visase 
şi ostenise să-i dea chip, se bucurase de ivirea ei treptată, ca a stelelor ce 
însoțesc înserările. Acum totul se încheiase, se potolise, intrase pentru multe 
veacuri într-o matcă statornică. Era puţin pustiit, ca un om căruia i se iau pe 
neaşteptate rosturile. Și acum încotro? se întrebă. Fără îndoială alt drum, alt 
început, poate altă izbândă — căci și aceasta, în ciuda straniului regret care o 
însoțea, era o izbândă — dar când şi cu ce preţ și peste câţi ani? Se ridică 


încet, bătrânește. Stinse pe rând lumânările. Semiobscuritatea cenușie se 


umplu deodată de umbre și el însuși, străbătând fără grabă biserica, păru o 
siluetă desprinsă din lumea tremurătoare a zidurilor. Afară, miresmele crude 
și dezlănţuite ale înserării îl ameţiră. Își simţi deodată amorţirea braţelor, a 
şalelor, a spinării. Urcă agale, privind cu un fel de sete cerul străveziu pe 
care începea a se zări Calea Robilor și pădurile negre, neclintite. Trase 
adânc în piept mireasma lor aspră, de răcoare, care se revărsa dinspre ele ca 
o apă nevăzută. Îi ardeau ochii și avea chipul supt. Avram şi Marcu îl văzură 
de departe şi-l aşteptau în pridvor. El se opri în fața primei trepte și-l privi 
de acolo cu un surâs obosit. 

— De acum se cheamă că e gata, spuse cu glasul stins și imediat adăugă 
şi mai încet, ca şi cum le-ar fi împărtăşit o taină: Fără voi n-aş fi izbutit. 

Altceva voise să spună. l-ar fi plăcut să găsească vorbe pline, bogate prin 
care să le mulțumească, să le arate că rămăseseră pentru totdeauna fraţii lui. 
Dar nu găsi nimic. El era mândru când Vodă îl numea limbă-lungă, el care 
se dezlănțuise de atâtea ori în cuvântări iscusite şi strălucitoare, nu afla 
acum nimic, pălit de o neașteptată sfială. Nu-și mai găsea nici puterea de a-i 
strânge pentru o clipă la piept, cum se gândise cândva, cu mult timp înainte, 
s-o facă în ceasul acesta al împlinirii. 

— Meştere, eşti bolnav, arăţi ca atunci, spuse Marcu. 

— Nu e, vorbi grav Avram, meşterul trebuie să iasă acum din cerc. 

Toma înclină din cap cu acelaşi surâs îndepărtat. 

— Fratele Avram știe ce știe. Am lăsat uşile deschise ca să se zvânte 
pereţii. Să vegheaţi să nu intre vreun câine. Eu sunt tare ostenit și acum mă 
duc să mă culc. Noapte bună. 

Dormise neîntors trei zile și trei nopţi. În dimineaţa slujbei celei mari se 
regăsi cu capul limpede și cu un sentiment de nouă putere. Se spălă 


îndelung, împroșcând apa departe în jur cu o plăcere copilărească. Totul era 


minunat, începând cu ziua înaltă de vară și până la bucuria din ochii lui 
Avram și ai lui Marcu. 

Din ultimele ceasuri ale nopţii începuseră să se adune satele. Se umpluse 
tăpşanul din jurul bisericii şi o omenire deasă se revărsa până spre vale. Se 
auzea până aici rumoarea glasurilor şi scârțâitul carălor împodobite care tot 
veneau. 

Când îşi îmbrăcă veșmintele cele scumpe, răbufni din nou în toată ţinuta 
lui vechea-i trufie. De cingătoarea din sârmă de argint se legăna pumnalul 
subțire. Capa din atlaz de culoarea cerului îi flutura pe umeri, prinsă într-o 
agrafă cu ochi de rubin. Purta cizme moi, din saftian roșu. Devenise mai 
înalt, cu umerii mai largi și spinarea mai dreaptă ca niciodată. Coborî cu pas 
mândru, nu grăbit, dar nici lânced, către biserică. De-a stânga și de-a 
dreapta îi avea pe Marcu şi pe Avram, îmbrăcaţi și ei în straiele pământului, 
de un alb neprihănit, cu râurile lor de flori cusute mărunt, încinși cu chimire 
late din piele bătută în ţinte. Erau una în dreapta și curată frumuseţe cu toţi 
bărbaţii şi femeile strânse acolo și culorile zugrăvite pe ziduri umpluseră 
locul, revărsate peste straiele lor. 

Oamenii se dădeau deoparte făcându-le loc, meşterii, șopteau ei de 
pretutindeni, au venit meşterii, și cuvintele lor fluturau în văzduhul limpede 
cu sfială şi încântare. În sufletul lui Toma clocoti iar triumful mândriei. 
Printre sutele de capete o zări pe Olena. Îi surâdea cu tristeţe, dar şi cu sfială 
aceea de care erau cuprinși toţi. O ușoară undă de vinovăţie îi bătu sufletul 
şi îi răspunse cu un zâmbet deschis, fără să-şi ferească ochii, ca și când i-ar 
fi spus, lasă, nu mai fi tristă căci, uite, a venit şi ziua aceea a bucuriei de 
care îți vorbea Marcu. Fără voie auzea în acelaşi timp vorbele celor din jur, 
care nu se mai săturau privind istorisirile zugrăvite pe ziduri, ia, acela e 
ieromonahul Paisie, a apucat și ziua aceasta, sărmanul, colo, sfântul acela 


Pantelimon e moş Negrilă, la care stau toţi meșterii, acela călare, cu coif e 


chiar meşterul Toma, îi stă scris și numele alături. Se afla şi Olena acolo, 
ascunsă printre cetele îngereşti şi fetele chicoteau acolo, cu mâna la gură, 
iar femeile stucheau mărunt printre buzele strânse, făcându-și cruci repezi. 
Îi recunoșteau pe rând şi se minunau, dar erau mulţi pe care n-aveau cum 
să-i recunoască, numai el îi ştia, pe Muşa și pe Maica lor, și pe meşterul 
Lorenzo, şi pe Capadoca, și pe Aliiana, şi pe portarul Mihu, aşezat între 
păcătoşii ce erau împinși spre iad, şi pe Saşa Pestuhov, şi pe stareţul 
Asfadur, şi pe câţi alţii, pentru că toată viaţa lui de până atunci se 
desfășurase acolo, numai de el ştiută, ca şi cum ar mai fi trăit-o o dată. 

Sunete prelungi de corni vestiră ivirea alaiului. Glasul lor adânc stărui 
solemn de-a lungul văii. Mulțimea fremătă cuprinsă de neastâmpăr și 
înfiorare. Se auzi limpede, tot mai apropiat, tropotul cailor și durătul 
rădvanelor peste luciul cărora se așternuse un strat alburiu de colb. În faţa 
porţii se rânduiră bătrânii locului, înfățișând pâinea şi sarea, însoţiţi de tot 
soborul în odăjdiile praznicelor împărăteşti, în frunte cu episcopii şi 
mitropolitul Grigore. Zăboviră o vreme afară până ce Vodă sărută crucea şi 
înghiți îmbucătura de pâine atinsă de sare. 

Meşterii aşteptau tăcuţi în mijlocul tăpșanului, dinaintea peretelui de 
miazăzi al zidirii. Nimeni nu vedea încă nimic, iar în spatele şi în jurul lor 
mulțimea încremenise în tăcere, ridicându-se pe vârfuri pentru a-l zări pe 
Vodă. Când aceasta se ivi prin poarta de sub turnul clopotniţei, răzbunuiră 
tunurile aşezate sub deal şi începură să bată clopotele. Toma își scoase 
bereta și rămase în așteptare, cu pletele castanii bătute de soare, străbătut 
din creștet până în tălpi de un fior lung. Voievodul strălucea biruitor, ca 
soarele coborât pe pământ, înveşmântat întocmai cum îl zugrăvise el la 
locul ctitorilor. Purtau coroanele și Vodă şi Doamna, şi pietrele lor 


străluceau orbitor. 


Urmat de doamnă, de sobor și de alaiul curţii, voievodul se opri în faţa 
zidirii, la vreo zece paşi de Toma. Ridică braţul cu topuz. Clopotele îşi 
conteniră chemarea și după câteva dangăte rare încetară cu totul. În liniștea 
care păru deodată nefirească, toată omenirea aceea îi auzi limpede glasul. 

— Apropiaţi-vă, meşteri. 

Se supuseră şi îngenuncheară toţi trei în iarba de pe care încă nu se 
zvântase roua. 

— Ridică-te, Toma, ştiu că ţi-e greu să stai în genunchi. 

— Azi pot să stau, Maria Ta, pentru că, oricum, izbânda e a mea, 
răspunse el ridicându-se. 

Sprâncenele voievodului se unduiră uşor. 

— Asta e tot ce găseşti să-mi spui? 

Da, asta era tot, ce ar mai fi fost acum de spus? Şi totuși se trezi rostind 
niște cuvinte la care cu o clipă înainte nici nu se gândise: 

— Mulţumesc Măriilor Voastre că pentru a cunoaşte rodul trudei noastre 
v-aţi înfățișat purtând pe creştete coroanele țării. 

Vodă zâmbi. 

— Ştiam eu că n-ai uitat vorbele iscusite. Îmi era dor să le mai aud. 
Adevărul e că meșteșugul vostru se cade cinstit pentru că are darul de a 
duce în lume vestea țării poate mai mult decât o bătălie câștigată. 

Odată cu ultimele cuvinte, îi puse mâinile pe umeri și-l sărută pe amândoi 
obrajii. Toma îi simți furnicarea mustăţii, i se ridică un nod în gât și ochii i 
se împăienjeniră. Când această ușoară pâclă trecu, Vodă se afla cu un pas 
mai în urmă și în locul său, Doamna, înconjurată de un nimb de lumină, îi 
întindea mâna. Toma îngenunche iar și atinse cu buzele degetele albe cu un 
parfum îndepărtat de viverra. Era mult, nu se așteptase la atâta, se simţea 
copleșit, ca și cum tot cerul acela de vară vast și luminos s-ar fi rezemat 


deodată pe umerii lui. ÎI readuse la realitate din nou glasul voievodului: 


— Hai meştere, să cercetăm și să ne deslușeșşti tâlcuirile. 

Păşiră alături și în urma lor tălăzui mulțimea. Pe zid, albastrul adânc, în 
cumpănă cu roșul blând ţineau în stăpânire toate celelalte culori într-un ton 
înalt şi limpede, ca un cântec de slavă. Meşterul însuși privea cu uimire, ca 
şi când abia acum ar fi recunoscut închipuirile care-i luminaseră bezna în 
hruba de sub cetatea de scaun. În jilțul ei de aur, Maica Domnului 
înconjurată de apostoli, de proroci şi de îngeri cu aripi tremurătoare ca ale 
fluturilor, stropite în culorile poienelor. Dedesubt, sub ocrotirea ei, zidurile 
măreţe ale cetăţii, dincolo de care scăpărau în soare turlele strălucite ale 
bisericilor. Păgâni înarmaţi încercau zadarnic să dărâme și să pătrundă, căci 
dinaintea acelei cetăți a măriri şi slobozeniei se arăta el, Toma, călare pe cal 
alb, ca sfântul Gheorghe, îmbrăcat în armură de oţel albăstrui, cu coif și 
suliță fără îndurare. 

— Acesta e locul cel mai luminos, Maria Ta, desluși el, și m-am străduit 
s-o zugrăvesc aici cu toată strălucirea pe Maica Domnului care e 
ocrotitoarea cetăţii de scaun şi a acestei zidiri. 

— Ai făcut foarte bine că te-ai gândit la asta. De altfel, tu ştiai că pe 
ocrotitori nu-i înţelept să-i superi. Dar aceasta de jos ce cetate e? 

— Aceea e cetatea Constantinopolului, așa cum a fost ea zadarnic 
asediată de păgâni. 

— Bisericile ei seamănă cu ale noastre, meştere. Să fie şi acolo bisericile 
ca la noi? 

— Nu ştiu, Maria Ta, și nici nu cred că are vreo însemnătate. Cetatea 
aceasta o putem socoti prea bine şi cetatea noastră de scaun. 

Vodă își trecu un deget peste mustață. 

— Atunci înseamnă că ce ai zugrăvit tu aici are un tâlc. 

— Poate că are, Maria Ta. 


— Spune-l. 


— S-ar putea să fie prin preajmă urechi pe care să le supere acest tâlc, 
Maria Ta 

Voievodul îl privi cu o sprânceană înălţată a mirare dojenitoare. 

— Am ajuns oare să ne temem în ţara noastră de asemenea urechi? 

— Nădăjduiesc că nu, Maria Ta. 

— Atunci spune tâlcul. 

— Tâlcul este acesta, Doamne, căci precum Fecioara a apărat 

Constantinopolul de urgia păgânilor, tot astfel să ne ajute şi pe noi să 
scăpăm de primejdia turcească. 

— Aşa să ne ajute, meştere, întări Vodă. Tâlcul îmi place, să-ţi fie zisa de 
aur. 

— Dar acela, se miră mitropolitul Grigore, oşteanul acela mândru, călare 
pe cal alb, seamănă la chip cu domnia ta, meştere. 

— E chiar el, înalt Prea Sfinţite, nu l-ai cunoscut? răspunse Vodă 
înveselit. Eu l-am văzut din prima clipă şi nu m-am mirat. Mă mir că nu s-a 
zugrăvit în locul împăratului David, dar la biserica următoare ne putem 
aştepta s-o facă. 

Mitropolitul râse odată cu vodă şi cu doamna și pe urma lor râse toată 
curtea şi mulțimea adunată, deși nu toţi înţeleseseră. Se auzeau șoapte, ce a 
întrebat, ce a spus? Episcopul Macarie își mângâie barba mătăsoasă: 

— Dar numele acela, Toma, zugrăvit acolo, ce tâlc va fi având? întrebă el 
rar şi în tăcerea care se lăsă toată lumea desluși limpede răspunsul 
meșterului: 

— E numele meu, Sfinţia Ta, şi tâlcul său este că ar fi păcat şi nedrept să 
fie dați uitării cei care au ostenit pentru a spori frumuseţea acestui pământ. 

Episcopul se întoarse spre mitropolitul Grigore: 

— Se cade oare? întrebă cu prefăcută îndoială. 


— Nu stă scris nicăieri că ar fi neîngăduit, răspunse blajin mitropolitul. 


— Sfinţia Ta ești scriitor de cărţi, interveni Vodă înveselit de răspunsul 
lui Toma. Oare nu te iscălești când ajungi la capătul lor? Și aceasta e o carte 
ale cărei istorii sunt însă zugrăvite. Nu cred că se scrie mai ușor decât 
celelalte. 

— Înţeleg, Maria Ta, răspunse episcopul, dar nu s-a mai văzut niciodată 
un asemenea obicei la meşterii zugravi. 

— Se va vedea de acum, Sfinţia Ta, spuse Toma. 

Voievodul desfăcu braţele zâmbind și puse capăt disputei, îndemnându-i 
să intre. Nu încăpu însă înăuntru decât o mică parte a curţii. O vreme 
cercetară cu toţii zugrăveala căreia lumina blândă îi dădea o anume taină 
față de strălucirea glorioasă a pereţilor de afară. Călugării se așezară în 
strane. Soborul intră în altar. Se înălță primul fir de tămâie. Fuseseră aduse 
jilţurile de paltin cu mireasma lor de lemn nou. Pe jos se așternuseră 
covoare. Lumânările galbene, cu parfum de miere, ardeau în sfeşnice de 
argint. 

— M-ai zugrăvit mai tânără și mai frumoasă decât sunt, magistre, îi 
spuse doamna înainte de a-și lua locul în jilt. 

— Vă mulţumesc, Doamnă, dar ceea ce am făcut e cu mult prea departe 
de frumusețea Voastră. 

Doamna surâse puţin trist. 


— Mă bucur că în singurătatea de aici n-ai uitat să fii curtenitor. 

Ar fi vrut să-i arate că nu era curtenitor și că, într-adevăr, frumuseţea ei se 
afla cu mult deasupra chipului zugrăvit de el, căruia, acum, după ce o 
revăzuse, i se părea nespus de sărac, dar în clipa aceea răsună puternic, 
bărbătesc și grav glasul mitropolitului Grigore care începea slujba sfințirii. 
Toma își întoarse ochii spre Vodă. Ședea drept în jilțul lui înalt, cu semnul 
soarelui, iar privirile lor se întâlniră şi rămaseră astfel înfrăţite câteva clipe 
lungi. Trebuie să fiți una cu mine, citi Toma în ochii aceia, una cu mine şi 
Grigore, și tu, şi norodul care stă afară cu capetele descoperite, bucurându- 
se şi el datorită meșteșugului tău de acest ceas luminat. Numai astfel vom 


putea dăinui. Era felul lui de a-i mulţumi, meşterul știa că o va face și 
aşteptase clipa aceasta. Se bucură că nu uitaseră să se înțeleagă fără cuvinte, 
doar dintr-o privire, şi se simți deodată împăcat și răsplătit. 


Capitolul X 


Trăsnetul lovise mai curând decât crezuseră. Toma se întreba şi acum 
dacă tot ceea ce se petrecea nu era cumva un vis înfricoșător. O zare de 
nădejde mai pâlpâia în el numai datorită credinţei absurde că în curând 
trebuia să se trezească din acest coșmar. Se așteptaseră la trădare, dar 
niciodată nu și-ar fi închipuit că ea le-o va apuca înainte şi că va lovi atât de 
cumplit, cu asemenea urmări nimicitoare. 

Ocoliseră Piatra lui Crăciun odată cu înserarea. Când pătrunseră între 
munţi, culmile din jurul lor abia se mai deslușeau în întuneric. Lăsară caii la 
pas abia când îi simţiră şovăind sub ei. Toma își şterse cu dosul mâinii 
pleoapele îngreuiate de colb. Caii erau acoperiţi de o spumă deasă, ca nişte 
clăbuci. 

— O să poposim la mănăstirea Bistriţa, spuse Vodă. 

— Numai să avem răgaz, Doamne. Nu cred că sunt prea departe. 

Voievodul păru a să nu-l fi auzit. Vorbi ca și când și-ar fi urmat un gând 
care-l chinuise până atunci: 

— Nu ţi se pare ciudat că am rămas numai noi doi? Singuri, ca întâii 
oameni de pe pământ. Cum Toma nu răspunse nimic, adăugă cu o 
neașteptată însuflețire: Când te văd aici, lângă mine, până şi în acest ceas, 
îmi aduc aminte de scrisă cărţilor: „Deși ai putere mică, tu ai păzit cuvântul 
meu și de numele meu nu te-ai lepădat...” Chiar aşa: cum de nu te-ai 
lepădat? 

— Să lăsăm asta, Maria Ta, murmură Toma. 

— Ba nu, de ce s-o lăsăm? E o întrebare care mă frământă. O credinţă ca 
a ta e în stare să-ţi dea de gândit. De ce nu m-ai părăsit măcar în ceasul al 
doisprezecelea? Tu singur zici că nu pot fi departe în urma noastră. Dacă ne 


prind o să avem aceeași soartă, ce ai câștigat cu asta? Ba nici măcar aceeaşi 


soartă, căci eu, oricum, am fost voievod și au să-mi taie capul sau au să mă 
ducă la Constantinopol ca să mă omoare acolo spre bucuria turcimii, tot 
voiam eu să ajung la Constantinopol. Pe când pe tine au să te tragă în ţeapă 
ca pe un hoţ de cai, cred că Mihu abia aşteaptă. De ce ai rămas? 

— Oricine ar fi rămas, Doamne, spuse Toma cu un început de disperare. 
Dacă nu erau minţiţi, toţi se aflau acum în jurul Mariei Tale. 

— Da, aici ai dreptate. Vezi, asta mă doare cel mai cumplit: că au înşelat 
oastea țării, spunând că m-am dat prins. Eu să mă dau prins! Ce vor crede 
oamenii ăștia despre mine? 

— Era singurul mijloc prin care puteau destrăma o asemenea oaste. A 
risipit-o deznădejdea răsărită de pe urma minciunii și a trădării. Cămărașşul 
Hâra însă, ţi-a rămas credincios şi te-a vestit să fugi, că vor să te prindă. El 
va avea grijă și ca ţara să afle adevărul. Și apoi îl va afla chiar din gura 
Mariei Tale, când te vei întoarce. 

— Tu crezi că am să mai întorc? 

— Cred, Maria Ta. 

— Bine faci, meştere, căci am să mă întorc și voi fi ce am mai fost, ba 
încă şi mai mult decât atâta. Și atunci, pe toţi feciorii ăştia de căţele, în 
frunte cu Mihu, am să-i pun la cazne şi pe urmă o să poruncesc să-i așeze în 
tepi cu blândeţe, ca să crape încet și cumplit, să-şi poată blestema ziua în 
care s-au născut. De nu erau ei, îl băteam pe Soliman cu toată oastea lui de 
două sute de mii. Nu m-am speriat nici când am aflat că s-au înţeles cu toţii 
să ne încolțească deodată. Pe tătari ai văzut bine că am apucat să-i spulber și 
să-i azvârlu înapoi în pustia lor. Tarnowski cu cei douăzeci de mii ai lui s-a 
oprit la Hotin. Cu el ajungeam la o înţelegere pentru că acela e totuşi un 
viteaz şi un oştean, nu un pui lepădat de curvă. Puhoiul turcesc ajungea în 
preajma "Ţării de Sus istovit, după ce ar fi străbătut o ţară deșartă și cu 


fântânile otrăvite. Aici ar fi fost în mâinile noastre: prăvăleam codrii peste 


ei, nu mai scăpau teferi niciun sfert. Dar s-au ivit târfele şi au scuipat 
asupră-mi veninul trădării. Bine că mi-a dat în gând s-o trimit măcar pe 
Elena în cetatea Ciceului. Ar fi fost în stare s-o ia ostatecă. M-ar fi avut cu 
asta, căci nu răbdam s-o știu în gheara lor. 

Mă întreb ce s-o fi ales de logofătul Toader. Fiind cu oastea cea mare va 
fi aflat şi el că m-am dat prins. 

— Mă îndoiesc că a crezut povestea asta, spuse Toma. Sunt sigur, însă, că 
acum stă şi dânsul ascuns. 

Stătea ascuns de bună seamă, căci ce altceva ar fi putut să facă de vreme 
ce şi pe capul său se va fi pus preţ. Dar ce se va fi ales cu Cântic și cu 
Avram, aflați şi ei în rândurile oștirii celei mari pe care o destrămase 
sfruntarea minciunii? Se vor fi risipit şi dânșii, dar ce va fi fiind în sufletele 
lor? Ce s-o fi ales apoi de Muşa? îi poruncise să lase casa și să se tragă la o 
mănăstire. Dar va fi avut vreme? Poate că târgului cetăţii de scaun nu-i vor 
fi pus foc, ca să păstreze măcar o palmă de loc în jurul acelui voievod de 
paie şi de pripas pe care-l aduseseră cu ei. Poate. Era doar o nădejde, cine 
putea cunoaşte acum adevărul? Liniștit era numai în privinţa lui Marcu. Pe 
el îl trimisese la Voroneţ, să stea acolo sub ocrotirea mitropolitului Grigore, 
cu vopselele, cu cartoanele, cu icoanele câte putuseră încărca în grabă. 
„Terfeloaga în care-mi însemnam gândurile, își aminti, am uitat-o în casă. 
Poate n-am s-o mai văd niciodată”. Dar pe cine şi care din lucrurile la care 
ținuse le va mai revedea oare? Ziua, văzduhul ţării era înnegurat de fumul 
pârjolului. Noaptea, zările tremurau înroşite de văpăi. Era o culoare 
înspăimântătoare, cumplită, culoarea celei de pe urmă urgii care-i urmărise, 
îndurerându-le văzul până acum, când culmile ocrotitoare ale munţilor o 
ascundeau în sfârşit. Peste întinderile pustiite ale Ţării de Jos, duhnind a 
scrum şi hoit, alergau călăreţii lor târând lanţuri lungi. Unde pământul suna 


a gol sub zale, se opreau și dezgropau bucatele ascunse de pământenii 


băjeniţi. Oamenii locului, bătrâni, femei şi copii, care nu apucaseră să se 
tragă sub pavăza munţilor, erau purtaţi sub harapnice lungi, legaţi cu funii, 
până la corăbiile robiei, pregătite sub zidurile Chiliei. La Suceava, 
Andrăbuș, milogul, se suise în clopotniţa de la Sfântul Gheorghe și prorocea 
de acolo cu glasul lui schelălăit care flutura cumplit, ca biciul de foc al 
apocalipsei. Târgoveţii a căror curiozitate fusese mai puternică decât frica 
se adunaseră dedesubt și ascultau cu grumajii răsuciţi, cu ochii holbaţi în 
sus, cu ghearele groazei înfipte în ceafă. Se stinsese soarele și apărătura 

Moldovei, urla milogul și în locul lui, în jilțul lui, se destrăbăla desfrânata 
cea mare care se tăvălea cu Anticrist și lingea mădularele cele spurcate ale 
păgânului. Se stinsese soarele şi apărătura Moldovei şi de acum blestem 
cumplit va sta asupra tuturor celor ce vor fi sortiți să-i urmeze, căci toţi vor 
sfârşi în plângerea şi scrâșnirea dinţilor ori că se vor lepăda de legea lor, ori 
că-și vor pierde capetele sub securea gâdelui, ori că vor fi spintecaţi de 
haini, ori că vor pribegi ca nişte mișei, ori că vor putrezi în temniţi, ori că le 
va fi trupul rupt în patru vânturi de cămilele cele sălbatice ale pustiei. 
Nicicând "Ţara Moldovei nu se va mai înălța la puterea şi strălucirea în care 
se desfătase în vremea Mariei Sale, căci calul cel singuratic al lui Ștefan 
Voievod cel Bătrân pierise din poienele codrilor și acesta era cumplit semn. 
De acum se chema că cine ştie când, poate peste veac, abia când calul acela 
sfânt se va arăta din nou, Ţara Moldovei se va învrednici iar de un domn 
care să poarte în sine virtutea Mariei Sale. Soarele Moldovei s-a stins, urla 
milogul sfâşietor și lacrimile i se amestecau cu balele alburii, iar glasul îi 
fulgera prelung peste valea Cacainei, înflorindu-i până şi pe veneticii care 
se cuibăriseră în cetatea de scaun. 

— S-au scăpat şi de milog, spuse Toma mai mult pentru sine, ca pentru a- 
şi încheia un gând amarnic. 


— Despre cine vorbeşti? 


— Despre mișelul de Andrăbuş, Maria Ta. N-au suferit să-i audă 
prorocirile şi l-au azvârlit din clopotniţa de la Sfântul Gheorghe. Mulțimea 
care-l asculta s-a bulucit îndărăt cu urlet, iar trupul său s-a zdrobit de 
pământ tăcând pe veci. 

— Se tem de prorocirile nebunilor, murmură Vodă, doar cei care se ştiu 
nevolnici și cu cuget necurat. 

În ciuda împrejurării în care se afla, gândul acesta îi dădu o nouă 
încredere în sine. El nu se temuse niciodată de vorbe, cu atât mai puţin de 
vorbele nebunilor. După cum nu se îndoise niciodată de puterea și de 
dreptatea sa. Nici chiar acum nu se îndoia. Deși nu-l mai avea alături decât 
pe meşter — care, în felul lui, tot un soi de nebun era — păstra convingerea că 
se va întoarce. Probabil și meşterul nutrea această credinţă de vreme ce încă 
nu-l părăsise. 

— Poate ar trebui să mai îndemnăm caii, Maria Ta, spuse Toma, cuprins 
din nou de neliniște. 

— Am ajuns, nu mai e nevoie. 

Drumeagul dintre brazi coti. Undeva hămăiră dușmănos câini. În faţa lor 
se desluşi masa întunecată a zidurilor. Se opriră dinaintea porţii groase de 
stejar ferecat. Toma bătu cu pumnul, dar sunetul abia se auzi, moale și firav, 
supt în pieptul puternic al lemnului. Îşi simţi doar durerea mâinii. 
Descălecă, apucă un bolovan și bătu cu el. 

— Cine-i? 

— Maria Sa Vodă! 

Treapăd de pași. Glasuri spăimoase care ajungeau dincoace, ca un 
murmur. Căderea drugilor şi scârțâitul balamalelor grele de fier. Un felinar 
palid care se înălță luminându-le chipurile. 


— Maică Precistă, e Maria Sa! 


Treapădul se înmulţi. Din bezna de dincolo de cercul palid al felinarului 
se iviră călugări: făpturi negre, subţiratice şi fluturătoare ale nopţii. Între 
potcapuri şi bărbi învâlvorate, ochi în care sticlea uimirea și spaima. 
Ieromonahul Iacov, mărunt și cocârjat, îşi făcu loc. Ştia că asemenea sosire 
nu putea fi decât urmarea urgiei și glasul îi suna gâtuit. 

— Fii binevenit, Maria Ta, în sărăcia locaşului nostru! 

Vodă descălecă și azvârli frâul lui Toma. 

— Lasă, părinte, nu te mai umili, că vă ştiu eu sărăcia. Ferecaţi poarta. S- 
au hainit boierii, părinte, şi se aţin pe urmele mele să mă prindă. Poposim o 
clipă şi ne vedem de drum. Oricui v-o întreba, spuneţi că nu ne-aţi văzut. 

— Încotro, Maria Ta, la asemenea vreme de noapte? Aici îți putem 
pregăti cămară îndestulată ca să te odihneşti și să te reculegi. 

Vorbea cu mâinile osoase împreunate şi cuvintele lui semănau cu o 
implorare. 

— N-am timp, părinte, n-am timp. Mai bine faceţi-vă datoria şi înălţați 
rugăciunea aceea pentru nevoie obștească, vremuri tulburi și năvălirea 
varvarilor. Am să intru şi eu puţin în biserică. 

— Eu rămân să văd de cai, Maria Ta. 

— Bine faci, meştere. Acesta e meşterul Toma, zugravul curţii şi omul 
meu de credinţă, îl mai auzi el spunându-i ieromonahului în timp ce se 
îndreptau spre biserică. Dacă şi credinţa voastră se va dovedi la fel de tare, 
când mă întorc am să vă înnoiesc biserica, iar el are să v-o zugrăvească 
toată din nou şi pe dinafară. 

Călugării aduseră fân pentru cai. Toma ceru și el un braţ de paie. Făcu 
şomoioage și începu întâi să frece de spume calul voievodului. Pe ferestrele 
înguste ale bisericii răzbi zarea lumânărilor și imediat se desluşi cântecul 
tărăgănat al călugărilor întrerupt în răstimpuri de ruga ieromonahului. Toma 


se gândi să dea jos șeile de pe cai, dar teama aceea care mocnea în el deveni 


deodată tiranică și renunţă. Fu ca un fel de şoaptă care se rosti în sine, nu, 
lasă şeile așa, cine ştie. Încă nu terminase de buşumat calul voievodului, 
când i se păru că deslușește un durăt îndepărtat şi surd. Rămase nemișcat, 
cu bărbia repezită în vânt, ca şi când ar fi adulmecat noaptea. 

— Se aude ceva? întrebă el spre siluetele negre ale monahilor ce-i 
rămăseseră în preajmă. 

O clipă de tăcere, cât ascultară și ei. Apoi şoapta sugrumată: 

— Sunt cai, meştere. 

— Trebuie să fie mai mult de douăzeci. 

Toma azvârli paiele şi se năpusti spre biserică. Se opri în prag. Glasul îi 
hăuli izbit de bolți și frânse cântarea înfiorată a monahilor. Vodă se repezi 
afară și pe urmele lui ieromonahul și ceilalți, păsări negre, înspăimântate, cu 
poalele şi mânecile largi fâlfâind. 

— Deschideţi poarta! 

— Nu, Maria Ta, îl opri stareţul. Avem o portiță tainică, ascunsă de 
frunziș, în zidul dinspre pădure. Binevoiţi a mă urma. 

— Caii pot trece? 

— Pot, meștere, cel care a făcut portita s-a gândit și la asemenea 
întâmplare de cumpănă. 

— Să-i ţineţi cât mai mult. Le deschideţi cât mai târziu şi după aceea îi 
ţineţi de vorbă. Nu știți, n-aţi văzut, auzi, părinte? 

— Bizuie-te pe credinţa noastră, Maria Ta. 

Se strecurară trăgând caii de dârlogi. Dincolo îi întâmpină mireasma 
umedă și sălbatică a pădurii. Sub picioare li se frânseră cu pocnet surd 
frunze uriaşe de brusturi. 

— Pe aici, șopti egumenul oprit în deschizătura din zid, e o cărare de 


picior drept înainte, prin pădure, care vă scoate la Schitul lui Iosif. 


— Bine, părinte, îți mulțumesc şi n-am să-mi uit făgăduiala. Du-te acum 
şi vezi de ceilalți oaspeţi. 

— Domnul să vă păzească! 

Din cealaltă parte se auzeau tropăituri şi răcnete. Bufnituri în poartă. 
Încălecară. 

— Maria Ta, eu dau un ocol şi-i ademenesc pe urmele mele. Maria Ta ieşi 
singur la Schitul lui Iosif şi de acolo se va găsi careva să te treacă la secui. 
Ne vedem la Ciceu. 

— Eşti nebun! După toate astea să mai pierd și viaţa ta?! Nici vorbă! 

— Noi, meşterii, avem şi oleacă de înţelegere cu dracu”, n-am să mi-o 
pierd. Dar viaţa Mariei Tale e mai de preţ, trebuie să-i ademenesc spre alt 
drum, altfel tot ne-ar lua urma. Ascultă, Maria Ta. Îngăduie să poruncesc și 
eu o dată lui Vodă. 

— Asta ţi-era ţie! Nu se poate, hai, nu mai pălăvrăgi! 

— Nu vin, Maria Ia, pleacă, nu mai avem timp! Mi se pare că le-au şi 
deschis poarta! Te rog! Pleacă, Doamne! Nu mă prind ei, nu te teme. Poate 
vom ajunge deodată la Ciceu. Sărut dreapta Mariei Sale Doamnei. Cu bine, 
măria Ta! 

Voievodul se hotărî dintr-odată, îndemnat poate şi de răcnetele tot mai 
aprige dinspre poarta cea mare. Se răsuci brusc în șa și slobozi frâul. 

— Toma, nebunule, îl mai auzi, cum am să-ţi mulțumesc eu vreodată? 

Pe urmă îl înghiţi bezna foșnitoare a desișului. „Să-mi mulţumească! 
pufni Toma. Ce grijă îl frământă pe el acuma! Vorba e cum dracu” am să 
scap eu de ăștia?” 

— Hai, bădie! 

Dădu colțul zidului și ţâşni într-un ocol larg căzând în spatele 


urmăritorilor. O creangă îi zgârie fața și acum simţea sângele prelingându-i- 


se cald. Când ajunse în partea opusă celei în care plecase Vodă, răcni cât îl 
tinu pieptul: 

— Pe aici, Maria Ta! Pe aici, Maria Ia! 

În aceeaşi clipă dădu pinteni. 

Zarvă, porunci scurte, nechezat de cai. Întoarse puţin capul ca să audă 
mai bine. Învălmășeala aceea se mai potolise, dar acum, peste tropotul 
propriului său cal, desluși durătul monoton, regulat, al celor aşternuți pe 
urmele lui. Muşcaseră momeala, cârligul le rămăsese înfipt în cerul gurii, 
iar el îi trăgea după dânsul cu firul nevăzut al şireteniei. Comparaţia îl 
înveseli dăruindu-i o stare nouă și neașteptată pentru asemenea împrejurări. 
Îl ispiti chiar gândul să se întoarcă în şa şi să le strige măscări ca să-i 
întărâte, dar reuși să-și înfrâneze pornirea înțelegând că era o copilărie nu 
lipsită de primejdie. Ba dimpotrivă, singurul lucru înţelept acum era să se 
scape cât mai curând de ei. Nu trebuia cu niciun preţ să-i lase să se apropie 
într-atât, încât să vadă că era singur. Se făcu una cu calul, înălțat în scări, 
aplecat înainte, cu chipul biciuit de coama fluturândă. Mult însă n-o mai 
putea duce astfel. Se bucură când întrezări prin noaptea fără lună, în stânga 
drumului, o rarişte în pieptul de nepătruns al pădurii. Se abătu brusc — calul 
aproape să se poticnească — și când apucă între copaci descălecă. Înaintă 
mai departe pe jos, ducându-și calul de ham. Făceau însă prea mult zgomot. 
Atunci se opri şi aşteptă să-i audă pe ceilalți. Trecură într-adevăr la scurt 
timp și după tropot deduse că erau mai puţini. Nu toţi caii lor vor fi rezistat 
unei asemenea goane. Se bucură și își urmă drumul. Pădurea se îndesea și 
întunericul devenea tot mai supărător. Toma înainta pas cu pas, cu mâna 
stângă întinsă, mai mult pipăind decât văzând. Calul îl urma greu, 
opintindu-se, sforăind, speriat de întuneric, de umbre, de trunchiurile de 
care se freca. Şaua ori coburii i se agăţau în crengi și atunci meşterul trebuia 


să se oprească, să bâjbâie în urmă până îl descurca. Simţea el însuşi că îl 


părăseau încet puterile. Se mai supuse acestui chin vreme de un ceas, până 
bănui în jur un prihod mai neted, cu copaci mai rari. Îl cercetă. Nu era mai 
larg de cinci pași, dar se bucură şi de atât. Grămădi frunziș uscat și mușchi 
într-o scobitură a pământului şi se ghemui în ea cu frâul înfășurat pe braţ. 
Adormi pe loc, ca într-o amorţire, fără o dorinţă, fără un gând. În zori îl 
trezi frigul. Începuse totuşi toamna și, deși se vestea o zi senină, frigul 
acesta al dimineţii purta o umezeală care îl pătrunse. Îl chinuia şi foamea. 
Mai avea un sfert de pâine, dar nu se atinse încă de ea. Nimeni nu putea ști 
cât va dura această pribegie prin pustietăţi. La urma urmelor, ar fi fost de 
mirare să nu se rătăcească. Își reluă drumul care urma să urce prin desișuri. 
De la o vreme nu-l mai înconjurară decât brazi. Ca și când ar fi pătruns într- 
un ţinut legat de o vrajă, tăcere deplină, nici mișcare, nici ciripit. Câte un 
vreasc frânt sub pasul lor devenea detunătură. Când răzbi în sfârşit sus, 
dădu într-o cărare bătută, făcută însă de sălbăticiuni. Se afla în inima unui 
tărâm al sălbăticiunilor, unde poate nici nu călcase vreodată picior de om. 
Putu aici să încalece și urmă de-a lungul întregii zile această potecă de 
culme, către miazănoapte. Urmări cum se ridicau ceţurile în văi, pe urmă 
soarele începu să-și reverse acea căldură pripită pe care numai în anumite 
zile de toamnă o are, când aerul e foarte străveziu. 

Aici nu se mai grăbea. Voia să-și cruţe calul. De altfel era sigur că îi 
pierduseră urma. Nu-l supăra decât foamea. Găsi niște mure târzii, mari şi 
dulci, cu care se mai amăgi. Nu voi să se atingă nici acum de pâine şi faptul 
că o ştia în coburi era într-un fel destul ca să-i dea putere. Simţea o 
mulțumire ciudată, însoţită de o dulce tristețe. Așadar ajunsese din nou al 
drumului. Singur și liber pe un drum. Era, ca niciodată, un drum de fiare, nu 
de oameni, dar asta n-avea nicio însemnătate de vreme ce orice drum 
trebuia să ducă undeva. Cu atât mai mult un drum de culme, de pe care 


vedeai printre arbori celelalte culmi și depărtările, nu putea niciodată să se 


înfunde. Deci asta fusese tot, îşi zicea. Era un gând pe care-l repetă cu un 
fel de amară voluptate în tot cursul zilei. Asta fusese totul: purtase în sine 
ani de zile chipul lucrării şi în cele din urmă o înfăptuise. Una singură. Ca și 
când ar fi fost prea mult, acum trebuia să plătească prin pribegie. Și totuși 
mulţumirea aceea ciudată îi stăruia în suflet. Își dădea seama că nu venea 
atât din bucuria că izbutise să termine ceea ce-și pusese în gând, cât mai 
ales din conștiința că în urma lui rămânea Marcu. 

Marcu învățase, ştia, putea. Marcu va duce mai departe ceea ce începuse 
el. Și la rândul lui, Marcu îl va învăţa pe altul și acesta pe altul. Nu, chiar de 
n-ar reuși să treacă la Ciceu, chiar de l-ar prinde și i-ar lua viaţa, izbânda era 
de acum a sa. Bine că trecuse Vodă. 

Înnoptă iar într-un culcuş de muşchi. A doua zi pori mai departe cu 
aceeaşi lipsă de grabă. Foamea îl supăra mai tare acum, dar găsi încă tăria 
de a nu atinge pâinea. În ultimele zile îi crescuse o barbă scurtă, rotundă, de 
un castaniu deschis, cu reflexe arămii. 

Soarele se lăsa asupra culmilor din zare când, la o cotitură a potecii, văzu 
în faţa lui calul cel alb. Stătea de-a curmezișul cărării şi-l privea ca și când 
l-ar fi așteptat. Era frumos, cu coada lungă și cu coama mătăsoasă 
ajungându-i aproape până la pământ. Calul lui Toma se opri brusc, proptit în 
picioarele dinainte. Meşterului începu să-i bată inima nebunește. Rămaseră 
neclintiţi clipe lungi. Apoi calul voievodului își mișcă de câteva ori capul în 
sus și în jos, ca şi cum ar fi vrut să dea ceva de înţeles în legea lui și apucă 
înainte în trap uşor. Fără niciun îndemn, calul meșterului îl urmă. Toma îl 
lăsă în voie şi merseră astfel timp îndelungat, fără să se apropie însă 
niciodată la mai mult de zece paşi. Soarele apusese împurpurând cerul, pe 
urmă se întunecase. Era frig şi scăpărau stelele. Calul cel alb, luminos în 
noapte, îi călăuzea spre cine ştie unde. Avea același pas egal, uşor și sigur 


de sine, ca şi când ar fi ştiut bine unde trebuia să meargă. Din când în când 


întorcea puţin capul de parcă ar fi vrut să-l încurajeze ori să se convingă că 
îl urmau. 

Nopțile trecute fuseseră întunecoase şi se văzuse nevoit să-și caute 
culcușul devreme. Acum, întunericul se lăsase de mult, dar nu mai simţea 
nesiguranța aceea care năştea dorinţa de popas. Vedea chiar ciudat de bine, 
iar culoarea albă a calului singuratic îl călăuzea fără greş. De la o vreme 
cărarea începu să coboare, se înfundă iar printre păduri şi apoi se auzi un 
vuiet se apă. Ajunseră jos și urmară firul pârâului. Valea era îngustă. 
Înaintau când pe malul acoperit cu frunze mari de brusturi, când de-a 
dreptul prin apă. Izbiturile potcoavelor pe pietre răsunau stinghere în 
noapte. Coborâră astfel mai bine de un ceas, pe urmă valea se lărgi. Din loc 
în loc, între pădure şi apă, se deschideau poiene cu ierburi bogate, necosite, 
care răspândeau o lumină difuză, argintie. Se auzeau greierii. Într-un astfel 
de loc calul cel alb se opri și necheză uşurel. Calul lui Toma se opri și el şi 
începu să pască. Celălalt le dădu un ocol larg în același trap mărunt, apoi, ca 
şi când ar fi răspuns unei chemări numai de el auzite, ţâşni pe neaşteptate în 
galop întins şi se făcu nevăzut în josul văii. 

Toma descălecă, adună câteva braţe de iarbă și își pregăti culcuș. Le 
făcea toate cu liniște, cu convingerea stranie că pătrunsese într-un răstimp 
ale cărui amănunte erau dinainte rânduite. În zori, când se trezi pătruns de 
umezeala rece a văii, nu mai putu răbda foamea. Era sigur acum că un 
liman — oricare ar fi fost el — nu mai putea fi departe și îşi scoase pâinea. Se 
uscase însă, devenise ca piatra, şi ca s-o poată mânca trebui s-o înmoaie în 
pârâu. N-ar fi putut susține că era o mâncare bună, dar se învățase și cu 
ospeţele de la curte şi cu foamea, încât știa să preţuiască orice fel de bucate. 

Pe la amiază îl întâmpină un zvon îndepărtat de clopot. 'Tresări strunindu- 
şi calul. Rămase nemișcat, ascultând, până când sunetele acelea vagi se 


stinseră. Pornind mai departe nu era încă sigur dacă totul nu fusese decât o 


părere stârnită de murmurul apei ori de îndelunga lui rătăcire. Mai la vale 
însă, întâlni un copil cu câteva oi pe care-l întrebă dacă nu se afla vreo 
mănăstire pe aproape. 

— Ba da, e Voroneţul, răspunse acela spăimântat de înfățișarea ciudată a 
străinului ivit dinspre sâhlele neumblate ale munţilor. 

Mai târziu, când ajunse în apropierea mănăstirii, se opri nehotărât. Își 
stăpânea cu greu bucuria și pornirea de a da pinteni. Totodată, un nod i se 
urcase în gât, dându-i sentimentul neplăcut și puţin umilitor că ar fi putut 
să-l podidească plânsul. Nu ştia ce va găsi acolo: poate duşmani și nu 
prietenii și adăpostul la care se aştepta. Se cerea să fie cu băgare de seamă, 
altfel putea strica totul acum, la sfârșit. 

Îşi priponi calul în pădure şi se apropie pe jos, cu fereală. Curtea părea 
pustie în ceasul acela molcom de după-amiază cu lumină dulce. Dădu ocol 
bisericii şi în colţul dinspre miazănoapte — apus se opri fulgerat. Pe un 
trunchi răsturnat de brad, în soarele blând, mitropolitul 

Grigore și Marcu stăteau de vorbă ca și când ar fi fost de-o seamă. 
Mitropolitul era îmbrăcat ca orice monah, cu rasă neagră, aspră şi cu 
potcap. Ședeau cu spatele spre el şi după câteva clipe de ezitare se apropie 
pe vârfuri până la vreo trei pași. Nu-l simţiră. 

— Lespedea va fi aproape cât mine de lungă, spunea mitropolitul, așa că 
loc va fi destul și pentru a-i împodobi marginile și pentru scris. Vrei să faci 
totul singur, şi chenarul şi scrisul? 

— Fac, Sfinţia Ta, răspunse Marcu. 

— Te ştiam zugrav. De unde ai învăţat să ciopleşti piatra? 

— De la meşterul Cântic. Meșterul Toma zicea că omul, cu cât ştie mai 
multe, cu atât e mai putemic. 


— Ştia el ce ştia, murmură mitropolitul cu tristeţe. 


— Eu aş vrea să aflu, îşi urmă Marcu un gând al lui, ce am de scris pe 
lespede, ca să ştiu cam cât loc îmi rămâne pentru a înflori chenarul. 

— Apăi de scris. Știu eu? Ai să zici cam aşa... ţii tu minte? 

— Ţin, Sfinţia Ta. 

— Atunci să scriem așa cumva: iată cu, mitropolitul Grigore, m-a cuprins 
teama morţii și m-am gândit că nu voi fi ferit de acest pahar și m-am hotărât 
pentru această casă a tuturor fraţilor acestui sfânt locaş, și mi-am făcut aici 
o groapă în care aş vrea, când voi muri, să fiu înmormântat, la anul. Aici 
lași loc gol şi tot astfel la început, unde va trebui să zici în zilele 
blagoslovitului Domn. Nădăjduiesc ca acest domn să fie tot Maria Sa. 

— De ce te-a cuprins teama morţii, Sfinţia Ta? întrebă Toma. 

Cei doi se răsuciră înspăimântați. Meşterul, se întorsese meşterul! De 
unde, cum? Dar ce tare slăbise, devenise umbră și vis, ca sfinţii pe care el 
însuși îi zugrăvea. Dar Vodă, ce era cu Vodă? 

Le spuse totul, pe rând, după ce-l duseră în chilia mitropolitului. Îi dădură 
să se spele. Marcu îi scoase din lada pe care o adusese cu sine în car straiele 
cele bune. Îi puseră dinainte o mămăligă de mei cu lapte. 

— M-au văzut câţiva monahi, spuse Toma după ce mâncă. Mă întreb 
dacă n-au să vorbească. Aţi putea fi asupriți că mi-aţi dat adăpost. 

— Toți cei ce viețuiesc aici, răspunse mitropolitul, ne sunt credincioși lui 
Vodă şi mie. N-ai a te teme și poţi să rămâi pentru totdeauna căci nimeni nu 
te va trăda. 

Toma clătină din cap cu părere de rău. 

— Acum, azi încă, trebuie să plec mai departe. l-am promis Mariei Sale 
să-l ajung la Ciceu. 

— Să pleci acum, asupra nopţii? 

— De aici cunosc calea, Sfinția Ta. M-am spălat, m-am primenit, am 


mâncat, am redevenit iar eu însumi. Nu mă tem de nimic. 


— Te însoțesc şi eu, meştere, sări Marcu. 

Toma îl privi cu aceeaşi undă de tristeţe. 

— Tu du-te acum aici, în poiana de sus și adu-mi calul. După aceea 
scoate din coburul din stânga o pungă roșie de piele. 

Rămași singuri, se întoarse spre mitropolit: 

— Nu mi-ai spus, Sfinţia Ta, de ce te temi de moarte. 

— Pentru că se cade să fim smeriţi şi temători. 

— Nu te recunosc, Sfinţia Ta, zâmbi Toma. 

— Ei bine, spuse mitropolitul, nu mă tem, ci mă aştept. 

— E cam devreme totuşi, continuă Toma să zâmbească. 

— Se poate. Dar n-avem niciun motiv să credem că cei ce au trădat un 
voievod şi au încercat să-l dea în mâna păgânului se vor sfii să-i ucidă pe 
cei ce i-au fost credincioși. Nici chiar când e vorba de un mitropolit. 

— Nu cred, Sfinţia Ta. Dacă stai aici fără să te arăţi, fără să te amesteci, 
fără să-i întărâţi, nu se va întâmpla nimic. Când se va întoarce Maria Sa îşi 
vor lua toţi răsplata, buni și răi. 

Ochii mitropolitului se aprinseră. 

— Crezi cu adevărat că se va întoarce? 

— Mai mult ca niciodată, Sfinţia Ta. 

— De unde credinţa asta, pentru că îți mărturisesc că eu am clipe de 
slăbiciune în care mă îndoiesc. 

— Clipe de slăbiciune avem toţi, important e însă ca după trecerea lor 
credinţele să ne rămână întregi. Eu cred pentru că însuși Maria Sa mi-a 
spus: am să mă întorc și am să fiu mai mult decât am fost. 

— A spus el asta? 

— Da. Mie. Și eu cred nestrămutat în cuvântul Mariei Sale. ÎI cunosc din 
multe și felurite împrejurări. Şi pe urmă mi s-a arătat un semn bun, Sfinţia 
Ta. 


— Ce fel de semn? 

— Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân. 

Mitropolitul se aplecă spre el peste masă. 

— Ai văzut calul acela? 

— Da. Dânsul m-a scos la liman. 

— Eşti sigur că n-ai avut vedenii de foame sau de osteneală? 

— Nu. Nu cred. Altfel cum de nu m-am rătăcit prin sălbăticia aceea unde 
n-a călcat picior de om? 

— Așa e, șopti mitropolitul. Apoi adăugă înfiorat: Calul lui Ștefan Vodă e 
ca un duh al acestui pământ. Cât timp hălăduieşte, nimeni nu ne va putea 
supune. 

— Aşa zic toți, întări Toma. Am mai auzit asta și de aceea cred în 
întoarcerea Mariei Sale. 

Marcu reveni şi puse pe masă punga roșie. Toma se ridică. 

— Acum trebuie să plec, spuse. Înainte aş vrea să vă mărturisesc ceva. Aș 
fi putut s-o iau către Ardeal de-a dreptul. Ar fi fost și mai scurt şi mai lipsit 
de primejdie. M-am abătut pe aici însă pentru că nu știu dacă am să mai 
apuc să mă întorc. 

— De ce? murmură Marcu cu buzele deodată uscate. 

— Pentru că ştim ce vrem să fim. Dar nu ce vom fi. De aceea îl rog pe 
înalt Prea Sfinţia Sa Mitropolitul Grigore aici de faţă să stea martor la 
această dorință a mea: dacă va fi să nu mă mai întorc, biserica Voroneţului 
să fie zugrăvită pe dinafară de tine, meştere Marcu. Ştii meșteșugul, cunoşti 
tainele, ai culorile. Aici, în această pungă, îţi las pietrele care dau nemurire 
albastrului. E tot ce ţi-a mai lipsit. Ai înțelegerea și binecuvântarea mea. 

— Amin, rosti mitropolitul. 

Marcu se aplecă, luă mâna meşterului și o duse la buze. Toma îi cuprinse 


umerii. 


— Să-i spui, adăugă mitropolitul, că stăm aici şi-l aşteptăm cu credinţa 
neștirbită. 

— Am să-i spun, Sfinţia Ta. 

Când ajunse în curte, după ce aşeză merindea în coburi, privi în urmă. 
Din capul treptelor de piatră, mitropolitul Grigore ridică asupra sa trei 
degete împreunate. Toma se înclină spre el cu mâna la inimă, cu vechiul lui 
gest de curtean. Cu straiele curate şi de preţ, redevenise iar cel 
dintotdeauna, suplu și puternic, cu o mândrie abia ascunsă şi cu o eleganță 
sporită acum de chipul ceva mai supt şi de barba ușoară, arămie. 

Marcu tinu să-l însoţească o bucată de drum, dar era un ceas prea grav ca 
să-şi mai poată spune ceva, iar tăcerea care stătea între ei începea să-i 
stingherească. Toma se opri: 

— De acum am să încalec, spuse, iar tu ai să te întorci. Și ţine minte încă 
un lucru: după ce-ţi închei lucrarea, să nu uiţi să-ți zugrăvești numele 
undeva, unde să rămână, să se vadă şi să se ştie peste veac. 

— La ce bun? murmură Marcu. 

— E dreptul oricui osteneşte pentru a spori frumuseţea lumii, îi răspunse 
Toma scurt, înciudat că-i mai putea pune o asemenea întrebare. 

Îl îmbrăţișă şi se simţi deodată tulburat. Se grăbi să încalece. Îi mai făcu 
semn cu mâna şi își îndemnă calul. Se îndepărtă în trap întins, fără să se mai 
uite în urmă. 

Marcu rămase stingher în mijlocul drumului. Ochii i se împăienjeniseră 
Şi-i şterse cu mâneca. Mai voi să-l vadă pentru cea din urmă oară, dar 


meşterul pierise de-acum, învăluit în pulberea de aur a asfinţitului. 


PARIEA A DOUA 


VOIEVODUL 


Capitolul I 


Poate că toată bucuria și, la urmelor, însuși rostul vieţii stau în așteptare. 
Când nu mai ai nimic de așteptat, când ştii că zilele — multe, puţine, câte ți- 
or fi rămas — nu mai pot aduce nimic nou şi cutremurător, te încolțesc urâtul 
şi dorul de ducă. Dar bine — încerca tot el să se contrazică — adu-ţi aminte de 
vorba-ceea: nu aduce anul ce aduce ceasul; nu mai târziu decât chiar mâine 
se poate întâmpla acel ceva nou și cutremurător care ţi-a fulgerat de atâtea 
ori până acum viaţa şi care te va face iar să te simţi puternic şi cu un rost. 
Nu. Sunt zadarnice asemenea iluzii. De la o anumită vârstă știi bine că nu 
mai ai ce să aştepţi. Nu ţi se poate întâmpla decât cel mult câte un lucru care 
să te aplece și mai mult asupra pământului celui de obşte. Zile și, pe urmă, 
săptămâni de boală, în care zăcuse crispat, încovrigat asupra durerii, îl 
învăţaseră acest adevăr. Nimic nu se mai putea întâmpla, nimic nu mai era 
de aşteptat, în aparenţă totul era neschimbat, ca în zilele sale de glorie: 
belşug și pace. Dacă te pricepeai însă a descifra înfăţişarea lucrurilor, era 
imposibil să nu simţi destrămarea. Acea destrămare lăuntrică, sporită în 
taină, încet, dar fără oprire și fără semne vizibile, încât foarte puţini erau cei 
care o sesizau și încă mai puţini cei care o înțelegeau. El însă simţea și 
înţelegea totul. Cel mai mult îl durea pierderea cetăților din Ardeal. Regina 
Isabela le stricase cu praf de pușcă, năruind apoi ceea ce rămăsese cu 
berbeci făcuţi din goruni întregi, ferecați și repeziţi de câte o sută douăzeci 
de oameni, până nu mai stătuse piatră pe piatră. Mai avea acolo domeniile, 
satele, dar ce folos de ele dacă n-aveau cetăți de apărare, iar cuvântul său, 
care până atunci fusese lege și în acele ținuturi, nu mai găsea acum de unde 
să se sloboadă”! 

Zapolya fusese duşmanul său de o viaţă, dar cu el dobândise totuşi şi 


câteva răgazuri de înţelegere şi, oricum, aceluia nu i-ar fi dat niciodată prin 


gând să risipească nişte cetăţi frumoase și tari. De asemenea absurdă 
nelegiuire nu putea fi în stare decât o muiere cu suflet de aspidă, cum era 
această Isabelă nenorocită, această văduvă muncită de pofte neîmplinite, 
uscată și albă ca un vierme de hrean. Când se gândea la ea, îl îneca ura și i 
se precipitau bătăile inimii. Durerea din străfundurile măruntaielor îl săgeta 
mai aspru în astfel de clipe nefaste, obligându-l să-și simtă toată neputinţa. 
Asta e, îşi zicea. Nu e nimic de făcut. Dar o ura cumplit, o ură sălbatică ce 
ar fi fost în stare să sfâșşie cu dinţii: o ura mai mult decât pe Mihu și pe 
ceilalți trădători, pe care, când se întorsese din pribegie, îi descăpățânase, 
după ce întâi se răcorise punându-i la cazne, chiorându-i și smulgându-le 
limbile. O ura mai mult chiar decât pe însuși Soliman Kanuni, care-l 
alungase din scaun și pe urmă îl reaşezase, având nevoie de el, de curajul și 
priceperea lui în cele politicești, dar urmărind, fără îndoială, să-i dea şi o 
lecţie, să-l facă adică să-și dea seama cam ce s-ar putea întâmpla dacă n- 
avea de gând să se astâmpere, începând iar uneltirile care ţinteau răzvrătirea 
împotriva atotputerniciei Porții Fericirii. Dacă te gândești bine, îşi zicea cu 
o satisfacţie secretă și rea, la turcul ăsta ai aflat mai multă înțelegere decât 
la oricare dintre regii şi principii ţâfnoşi, vicleni sau molâi ai creștinătății. 
Toamna îl neliniștise apoi ca o presimţire. De sus, din cetate, depărtările 
care tremurau într-o lumină de miere îl chemau irezistibil. „Drumul e mai 
milostiv decât moartea”, avea obiceiul să zică Toma Zugravul. Dar unde să 
se ducă și spre cine? Și mai ales acum, răscolit de dureri, cum se afla. 
Vremea în care bătea drumurile cu negoţul rămăsese undeva într-un trecut 
imemorabil. N-ar fi bănuit niciodată că domnia putea deveni o asemenea 
povară. Și când? Tocmai când era mai aşezată ca niciodată și când nicio 
primejdie n-o ameninţa. Aici era ciudăţenia: aşezarea asta în care nu se mai 
petrecea nimic și care semăna cu un jug. Nimeni nu-i vedea jugul, poate 


nici nu-l bănuia nimeni, numai grumazul lui deprins cu slobozenia îl simţea, 


apăsător şi fierbinte. În cele din urmă nu mai putuse răbda, părăsise Curtea 
și 

Cetatea de Scaun și se trăsese aici, în liniștea Probotei, îngăduind în 
preajmă-i doar câţiva apropiaţi. 

Înserarea lungă de septembrie îl ademenise afară. Peste păduri se lasă 
ceţurile. Căutase o pată moale de soare dinaintea casei domnești şi se oprise 
acolo, în iarbă, rezemat într-un toiag lustruit de com, împodobit doar cu o 
măciulie rotundă de argint. Nevolnic de tot. Ce blestem și ce povară ca 
voinţa încă trează să-i atâme de un trup supus neputinței! Nu mai departe 
decât acum doi ani cobora câte două trepte o dată şi se azvârlea în șa 
putându-și roti cu o mână sabia cea mare cu două tăișuri, iar acuma 
picoteşte sprijinit în toiag și își lasă oasele dezmierdate de soare. Dacă tot a 
coborât după atâtea zile în care dospise în așternut, s-ar cuveni să intre și la 
slujba vecerniei. Dar nu-l trage inima, răcoarea zidurilor îl înfioară numai 
când se gândește la ea. Cuviosul Teofil înconjură biserica bătând mărunt în 
toaca purtată pe umăr. Când ajunge în dreptul lui, îl fură cu coada ochiului, 
intrigat, şi abia aşteaptă să-și ia locul în strană ca să le poată şopti celorlalți: 
„A ieşit Vodă la soare singur, fără ca nimeni să-l poarte de subsuori!” 
Probabil toţi sunt încredinţaţi că în câteva zile se va săvârși, lucru de care el 
însuşi se teme, deşi acum e mai în putere. Se cade să le arate că s-au înșelat. 
L-au lăsat durerile, l-au lăsat cam stors, în stare totuși de a face câţiva pași. 
Pe Elena o mâhnise, nu mai încape vorbă, fiindcă o oprise să-l însoţească, 
dar ea va înțelege că, mai important decât orice, este să-i îngăduie să-și 
recâștige încrederea în puterile sale. Asta e o treabă pe care n-o poate face 
decât singur. E sigur însă că îl urmărește de la fereastră, ferită după perdea, 
ca să n-o vadă. A devenit nestăpânit de la o vreme şi ea se teme de mâniile 
lui. I-a spus că nu se duce decât până jos, dinaintea casei, şi acum îl vede 


străbătând curtea. O îngrijorează pasul lui șovăitor prin iarba necosită și 


încearcă să-şi stâmpere neliniștea zicându-și că nu se duce decât până la 
poartă să schimbe o vorbă cu străjerii. Nu-şi poate închipui că are de gând 
să iasă dincolo de ziduri, că vrea să vadă drumul, să simtă depărtările. Dacă 
ar ști, ar alerga după el să-l întoarcă, dar nu știe, asta-i frumuseţea, care, 
după mult timp, îl face să râdă lăuntric, cu o bucurie copilărească. 

— Poruncă, Maria Ia! 

Străjerii au încremenit cu călcâiele lipite. Coifurile lucesc palid în 
penumbra bolţii. Căpitanul lor a făcut un pas înainte, așteptând. Niciunul 
nu-și poate închipui că nu pentru a le da o poruncă a venit până aici. Păşeşte 
printre ei încet, rezemat mereu în toiag. 

— Nu e nicio poruncă, vedeţi-vă de straja voastră. 

Totuși, întâmplarea e atât de neobișnuită, încât căpitanul nu-și poate 
ascunde uimirea şi stăruie, uitând cuviinţa și rânduiala: 

— Încotro, Maria Ta? 

O asemenea îndrăzneală îl opreşte în loc. Mânia îi colorează brusc chipul 
tras. Strânge pumnul pe toiag, uitând că e toiag şi nu sabie. Era gata să 
răcnească, certându-l pe acest căpitan indiscret, dar ceva în statura lui 
lungă, deşirată, ciolănoasă, îl potolește dintr-odată. Cunoaște fața aceasta 
ascuţită, ochii albaştri, părul sur, ca de lup, mustaţa stufoasă, pe oală. De 
unde îl ştie? Mânia i se stinge înainte de a izbucni. Rămâne doar o dojană 
înăbușită: 

— De când trebuie domnul ţării să dea socoteală străjilor unde se duce? 
Și unde crezi că pot ajunge singur, rezemat în toiag? 

— Iertare, Maria Ta, dar îngăduie să te însoţim măcar de departe. 

— Nu îngădui nimic, nu sunt pe moarte. 

Trece lovind cu toiagul în lespezile de sub bolta porţii. Afară năvălesc 
asupră-i toate o dată. Foșnetul pădurilor, vântul, miresmele frunzelor pălite. 


Șovăie o clipă, închide ochii ameţit, clătinându-se. Pe urmă, cu o mare 


încordare a puterilor, care-l oboseşte mai mult decât drumul din iatac până 
aici, păşeşte mai departe, sprijinindu-se mai vârtos în toiag. Din nou se 
minunează cât e de slab, dar nu mai vrea să se gândească la asta. ÎL 
preocupă chipul colțuros al căpitanului. Mai mult decât slăbirea puterilor 
trupului, îl îngrozește slăbirea puterilor minţii. A-și aminti de căpitanul 
acesta, ce hram poartă, de unde îl ştie, devine acum un exerciţiu de voinţă, 
echivalent cu o chestiune de orgoliu. Un lucru e sigur: de vreme ce se 
numără printre puţinii care alcătuiesc aici mica lui curte, înseamnă că e unul 
dintre cei mai de credință. Dintr-odată îşi aminteşte. Se întoarce în loc, 
privindu-l cu o licărire de triumf. Căpitanul face o mișcare spre el, gata să 
alerge în întâmpinarea poruncii. Dar Vodă îl ţintuieşte cu un semn și își 
urmează drumul, cu un pas căruia satisfacția îi dă un început de 
sprinteneală. 

Asta e. L-ai remarcat în bătălia de la Feldioara, să tot fie vreo 
şaptesprezece ani de atunci. Era căpetenia unui steag de călăreți și datorită 
lui ţi-au căzut în mână toate cele cincizeci de tunuri ale acelora. După asta l- 
ai făcut mai marele străjerilor Cetăţii de Scaun, dar te-a urmat în toate 
bătăliile, şi la Mediaş, când cu istoria cu Gritti, și la Brașov și la Obertyn, și 
când s-a pornit padișahul împotriva ta cu toată urdia, pretutindeni. Dar tot 
nu-ți aminteşti cum îl cheamă, a dracului bătrâneţe. Uită-te încă o dată la el, 
poate, văzându-l, să-ți răsară şi numele. 

Dar nu, mănăstirea a rămas în urmă, ascunsă după cotitură, eşti cu 
desăvârşire singur pe drumul care șerpuieşte printre livezi. Te încearcă o 
ușoară îngrijorare. Dacă te apucă o slăbiciune, ceva, şi n-ai pe nimeni în 
preajmă? Nu m-apucă nicio slăbiciune. Și chiar dacă m-ar apuca. Dacă e să 
mor, tot singur mor, degeaba mi-ar sta în preajmă şi o sută. Faci pe viteazul, 
dar eşti obosit, îți cam tremură genunchii și ţi-ar prii oleacă de odihnă. Uite, 


bunăoară acolo, pe bolovanul acela. Mai e încă puţin soare, dar în curând va 


coborî în spatele pădurii. Umbrele s-au lungit, pâclele se târăsc printre 
copaci. Se simte de pe acum răcoarea înserării. Totuşi te așezi oftând pe 
bolovanul din dunga drumului şi-ţi zici că nu strică să te obișnuieşti cu 
răcoarea, îţi va fi mai ușor pe urmă în frigul acela mare. Faci ce faci și tot la 
asta te gândeşti. 

Lăsă toiagul în iarbă şi începu să se frece încet pe coapse. Purta pantaloni 
din postav albastru de Bruges și cizme moi, din piele roșie, spaniolească, 
peste care se aşternuse colbul drumului. Abia acum băgă de seamă că nu-și 
pusese pintenii. Dar la ce bun pintenii? Nici nu-și mai amintea bine de când 
nu mai încălecase. Chiar şi drumul din Suceava până aici îl făcuse în 
caleașcă. Îşi scoase cuşma de jder împodobită cu egretă. Vântul îi răvăşi 
domol pletele argintii, răcorindu-i fruntea. Ce ar fi să nu te mai întorci? — îi 
trecu prin gând. Râse blajin, ca de o năzbătie, cu bărbia în piept, trecându-și 
un deget peste mustață, ca în clipele de satisfacţie. Toate bune: nu te mai 
întorci, dar unde te duci? 

Fi, Doamne, s-o găsi o zare încotro s-o apuci. Bunăoară ai putea să 
porneşti şi tu în căutarea tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte. Ţi- 
ar prinde bine s-o afli, nici vorbă, atâta doar că de acum ești cam bătrân 
pentru asemenea drum. Sunt și niște încercări prin care ar trebui să treci, o 
ghionoaie parcă. Uite că nu-ți mai amintești nici asta! E un basm curios, 
poartă în el o vrajă tainică, altfel decât toate celelalte basme pe care ţi-a fost 
dat să le auzi într-o viață de om, pe la hanuri, pe la focurile nopţilor de 
tabără ori istorisite de jupânesele bătrâne, când își aduceau cusăturile în 
serile de iarnă în iatacul doamnei. Tu ascultai din odaia cealaltă, nevăzut, de 
după draperia din fața ușii rămasă deschisă. Îţi plăcea să asculţi, dar cel mai 
mult dintre toate ţi-a plăcut basmul acesta ciudat cu moartea ascunsă în 
chichiţa unei lăzi, pe care l-ai auzit de la bătrâna Bisurca de la cuhnii. Pe 


vremea aceea Bisurca făcea aluaturile și dulciurile, toate dulciurile, până și 


pe cele turceşti, baclavale, sarailii, halvale. Se pricepea să facă şi dulceaţă 
de rodii și locum umplut cu sâmburi de migdal. Ţie însă, cel mai mult îţi 
plăcea dulceaţa de nuci verzi. Și acuma se mai pricepe Bisurca, doar că 
lucrează mai încet și aluaturile trebuie să i le frământe alţii. Te întrebi dacă 
o fi și ea aici, printre puţinii casnici. Bine ar fi să fie, ai chema-o după cină 
sus, să-ți aducă dulceaţă de nuci verzi şi să-ți mai povestească o dată istoria 
aceea cu tinereţea fără bătrâneţe. Oare ea o mai ţine minte? Păcat, mare 
păcat ar fi să n-o mai ştie nici ea. Ţi-a povestit-o întâia dată — vezi că mai 
ştii? — în noaptea aceea de groază în care ai poruncit să-i ucidă pe cei doi 
copii ai lui Gritti. Toată Cetatea de Scaun era înfiorată şi femeile plângeau, 
de la Elena până la ultima țigancă roabă, de parcă ar fi fost morţii lor. Măcar 
de le-ai fi hărăzit o moarte blândă, dar i-ai închis în odaia de osândă, unde 
maşina aceea drăcească — de care, fie vorba între noi, ești tare mândru — le-a 
smuls podeaua de sub picioare, prăvălindu-i în hăul de dedesubt. Nu le-a 
fost la îndemână nici dregătorilor, nici oștenilor și nu ţi-a fost nici ţie, după 
cum nu ţi-e nici acuma, când îţi amintești, dar ce să fi făcut, erai nedrept şi 
crud uneori, pentru că și cu tine se purtau alții nedrept şi crud. E o scuză 
asta? Nu, e pur și simplu un gând, să-l ia dracu”, vezi că nu-i bine să-ţi 
aduci aminte chiar tot? 

Te-ai bucura acum să nu mai ştii de execuţia asta. Toți te-au osândit 
atunci, dar numai unul a îndrăznit să ţi-o spună. Acela a fost Toma 
Zugravul, el spunea întotdeauna ce gândea și, Doamne! de multe ori v-aţi 
certat din cauza asta, dar ce bine ar fi să-l ai acum aici, cu limba lui cea 
lungă! Luându-te în gură cu el, te-ai simţi iar tânăr. Ce ţi-a spus atunci, îţi 
mai aminteşti? Da, da, din păcate ai să ţii minte până în pragul celuilalt 
tărâm. „Maria Ta — ţi-a spus — te vor urmări umbrele acestor copii pe care i- 
ai pus să ispăşească vina tatălui lor!” Şi iată, se pare că într-adevăr te afli în 


pragul celuilalt tărâm şi umbrele acelora sunt pe aici, prin preajmă. Lasă-le 


în pace, nu te mai gândi. Te simţi bine acum, uşor și odihnit, durerile te-au 
lăsat de tot, încearcă de-ți aminteşte totuși basmul acela. Așadar, cei doi 
copii erau morţi, totul se petrecuse în liniște, mașinăria e întotdeauna bine 
unsă, iar urletele lor de groază — scurte de altfel — nu răzbiseră dincolo de 
ușa grea de stejar ferecat. Totuși, prin înserarea cetăţii fâlfâia un duh al 
spaimei şi poate al revoltei, îi simţeai fluturarea ca aripile moi ale unor 
lilieci nevăzuţi. Coborâse peste tot o tăcere nefirească. Pe când treceai prin 
faţa străjerilor, aceştia te salutau izbind scurt cu halebarda în lespezi, dar 
privirile lor întunecate, mustrătoare, ţi se înfigeau în ceafă. Atunci întâia 
dată te-ai temut de o răzvrătire. Era ca şi când cineva neauzit se aţinea pe 
urmele tale, așteptând doar complicitatea unui loc mai întunecos pentru a-ţi 
înfige pumnalul între umeri. Şi, înfășurat în mantia de camelot căptușită cu 
sandal roşu, treceai tocmai pe dinaintea cuhniilor. Ușa era deschisă, 
înăuntru era lumină, în cuptorul mare ardea focul şi, după răcoarea 
coridoarelor de piatră, ai simţit ispita să zăboveşti. În încăperea largă, 
așternută cu lespezi, mai mirosea cald a bucate. Deși era către miezul nopții, 
în jurul mesei lungi stăteau câteva femei, slujitoare, unele roabe ţigănci. 
Alegeau boabe de grâu pentru cine știe ce nevoie și ascultau istorisirea 
Bisurcăi. Erau numai urechi şi de aceea n-au băgat de seamă decât târziu că 
te-ai oprit în prag ascultând. Prima te-a văzut Bisurca şi odată cu ea s-au 
ridicat toate celelalte, aşteptând cutremurate, cu frunţile plecate. „Să trăieşti, 
Maria Ta, întru mulţi ani cu sănătate, spuse bătrâna. De mult tare nu ne-ai 
mai cinstit coborându-te până la noi”. Într-un fel avea dreptate, erau ani de 
zile de când nu mai văzuseşi cuhniile, dar, pe de altă parte, cuvintele ei n- 
aveau niciun rost: ce să caute un voievod în asemenea loc? Ai fi putut și ar 
fi trebuit poate să te superi, căci ea vorbise ca şi când te-ar fi dojenit că ai 
uitat-o, dar cine se putea supăra pe Bisurca? Bisurca era una cu cetatea, se 


afla aici de pe vremea lui Ștefan Voievod cel Bătrân, se zicea chiar că se 


născuse odată cu dânsul, oricum, până şi cei mai vechi o apucaseră aici, 
între oalele uriașe, mișcându-se anevoie, legănat, răsuflând greu, cu trupul 
revărsat, cu braţele scurte, groase, arse, ca și obrajii rotunzi, de dogoarea 
niciodată potolită a cuptorului căpcăunesc. N-o văzuseși de mult, de cine 
ştie când, poate de ani, şi o găseai neschimbată. Poate doar ochii mărunți, 
negri ca două mure, iscoditori întotdeauna, şireţi și veseli, erau acum mai 
stinşi, aburiți de o nemărturisită tristeţe. „Șezi, Bisurcă, i-ai spus, ședeţi, 
urmați-vă lucrul şi istorisirea. Voiesc să ascult şi eu”. Se supuseră şi bătrâna 
reluă firul de unde îl lăsase, ca şi când nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat. 
Ți-au plăcut întotdeauna oamenii care nu se pierdeau cu firea la ivirea ta şi 
Bisurca era unul dintre aceştia., în sfârșit — povestea ea rar, sfătoasă — 
auzind împăratul că este la un sat aproape, un unchiaş dibaci, a trimis să-l 
cheme; dar el răspunse trimişilor că cine are trebuință să vie la dânsul. S- 
au sculat deci împăratul şi împărăteasa și, luând cu dânşii vreo câţiva 
boieri mari, ostași şi slujitori, s-au dus la unchiaș acasă. Unchiașul, cum i- 
a văzut de departe, a ieșit în întâmpinare şi le-a zis: Bine ați venit sănătoși. 
Dar ce umbli, împărate, să afli? Dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare...” 
Da, acesta e basmul. Ce ciudat, acuma ţi-l amintești destul de bine. Îţi 
plăcuse atunci, ca şi azi, felul în care unchiașşul îl agrăise pe împărat. Nu 
„măria ta”, nici „luminate împărate”, ci simplu: „Împărate”, ca între oameni 
de o seamă, cum se și aflau: un înţelept și un împărat. Cu nimic mai prejos 
unul decât celălalt. Nu se închinase cu fruntea la pământ, nu-i sărutase 
mâna, ci, firesc, îi ieşise înainte: bine ai venit, împărate. Un asemenea fel de 
trufie n-ai mai întâlnit decât la Toma Zugravul. Și acela, când ţi se înfăţişase 
întâi şi întâi, pusese un genunchi la pământ şi-ţi sărutase nu mâna, ci 
pecetea inelului. Te-ai învăţat apoi să recunoşti, cu o satisfacţie secretă, 
mândria aceasta aparte a celor ce nu atârnă de nicio dregătorie, precum 


unchiașul din poveste, care trimisese răspuns împăratului că cine are 


trebuință să vie la dânsul. Acesta a fost primul lucru care ţi-a dat de gândit 
de atunci și până azi în istorisirea Bisurcăi. Şi mișună basmul de asemenea 
seminţe de gând. De pildă, cealaltă vorbă a unchiașului: dorinţa ce ai o să-ți 
aducă întristare. Ai cunoscut și tu starea aceasta, nu sunt nişte vorbe goale. 
Împăratul îi încredinţase dorinţa lui cea mai arzătoare și-i fusese menit să 
afle că ea îi va aduce întristare. Într-adevăr, se pare că toate dorinţele 
pătimaşe sfârșesc prin a aduce întristare. Ai avut până acum ocazia de 
nenumărate ori să te convingi despre aceasta. Înţelepciunea spune să nu 
dorești nicicând prea mult. Hotărât însă, dacă priveşti lucrurile din acest 
unghi, tu nu ai fost nicicând un înţelept. Ai dorit întotdeauna prea pătimaș 
şi, de fiecare dată, ai cunoscut întristarea. Una dintre aceste dorinţe a fost 
Pocuția, ai ajuns la stăpânirea ei, pe urmă a venit înfrângerea aceea 
cumplită de la Obertyn şi întristarea. Ai dorit cu ardoare Ardealul, ai ajuns 
să stăpâneşti o mare parte din el, cuvântul tău a devenit acolo lege, dar, iată, 
s-a ivit din iad ori din neant, ori de dracu” ştie unde, această regină perfidă, 
care a profitat de o conjunctură nefastă ca să-ţi spulbere cetățile. Altă 
tristeţe deci, mai mult încă, scârbă şi lehamite. Ar trebui reluat totul de la 
început, dar zilele nu-ţi mai ajung s-o faci. Însăși revenirea ta în scaun, 
această a doua domnie, ce dorință aprinsă fusese, cum te mistuise, cum îţi 
dăduse ea puteri să rabzi toate umilinţele hărăzite pribegilor și să aştepţi, să 
aştepţi şi să rabzi! Se împlinise și ea, dar umbra care o însoțește până azi tot 
tristeţe se cheamă. Iristeţea de a nu fi decât cu numele ceea ce ai voit. „Am 
să mă întorc şi am să fiu mai mult decât am fost”, ai spus tu însuţi atunci, în 
acel an de cumpănă, când ai apucat drumul pribegiei. Te-ai întors într- 
adevăr, dar mai mult decât ai fost nu eşti. Acesta e adevărul, nu l-ai rostit 
niciodată cu glas tare şi nimeni nu ți i-a spus, dar cu toţii și în primul rând 
tu însuţi îi purtaţi otrava în suflet. E pace, ţara nu duce lipsă nici de unele, 


dar tocmai aici zace tristețea: nu e pacea rânduită de tine, cu porunca și 


puterea ta, ci pacea pe care a dorit-o sultanul când te-a reașezat în scaun: e 
de fapt preţul acestei reașezări, un soi de pace a umilinţei. Pentru speranţa 
niciodată istovită de a reveni şi de a fi mai mult decât înainte ai plătit un 
preț mult prea greu. Iliaș trimis ostatec la Stambul și ţara înhămată la bir 
sunt două gânduri care te macină încet, cum rod apele un mal. Și, peste 
toate, presimţirea celuilalt tărâm, toate semnele care ţi se arată de vreo 
săptămână încoace şi, în urma lor, întrebarea: ce va rămâne, ce lași aici, din 
toată zbaterea ta ce va dăinui, din toate bătăliile, izbânzi şi înfrângeri de-a 
valma, ce va sta depunând mărturie peste veac? Și — mai ales! — cine îţi va 
urma în scaun? Te-ai tras aici închipuindu-ţi că între zidurile Probotei vei fi 
la adăpost, dar vestea că eşti pe ducă a răzbit, deşi e o veste falsă: în primul 
rând tu eşti în măsură s-o dezminţi, iar tu ştii că ai să treci și peste asta, că te 
vei ridica dintr-o neputinţă care nu poate fi decât trecătoare. Totuşi o 
asemenea credință în puterile tale nu e în stare să te împiedice a auzi, a 
simţi mişuna boierimii rămasă în Cetatea de Scaun, împărțită de pe acum în 
tabere, avându-și fiecare viitorul domn la îndemână, pregătit pentru a-l 
aşeza în scaun, când încă tu nici nu te vei fi răcit de tot. Boierii aici şi 
ceilalți dincolo, peste hotare, pretendenţii pribegi, mai mult sau mai puţin 
sau deloc îndreptățiţi, ţesând intrigi pe la curți străine, făgăduind marea cu 
sarea, arvunind oști. Ce poţi să faci pentru ca săvârșirii tale să nu-i urmeze 
valuri de sânge? Nu te poţi încrede în nimeni, în afară poate de oastea ţării. 
Dar oștirii n-ai mai avut putere să i te arăţi de câteva săptămâni. Și tu ştii — 
o veche experienţă te-a învăţat — că oștenii nu cred decât ceea ce văd. De 
unde ştii că nu te-au uitat? 

Ultimele raze de soare căzură peste tufele de măceş de pe cealaltă parte a 
drumului. Scăpărarea roşie a boabelor printre frunzele care începeau să 
pălească îi abătu gândurile. Lumea era frumoasă, se dovedise întotdeauna 


frumoasă, chiar și în ceasurile cele mai deznădăjduite, când zăcuse închis în 


Turnul Galatei. Era acolo o ferestruică îngustă și înaltă la care nu ajungea 
decât urcându-se pe laviţă. O dată suit acolo însă, uita de toată duhoarea 
temniţei, de lepra zidurilor, de foşgăiala şobolanilor și de spaima de ceea ce 
va urma, căci prin fereastra aceea strâmtă i se arăta o parte din Bosfor pe ale 
cărui ape verzi mişunau barcazuri şi corăbii cu pânze şi cu flamuri 
fluturătoare, multicolore, iar pe ţărmul celălalt, la Uskudar, pâlcurile 
întunecate de chiparoși. Dacă-și afunda chipul în strâmtoarea rece a 
ferestrei, putea simţi, cu puţin noroc, şi răsuflarea brizei cu mireasmă 
amestecată de ape şi alge, de carene unse cu catran și de leandri înfloriți. 
Era mireasma libertăţii aceea și năștea în el un dor de ducă de pe urma 
căruia bezna împuţită a temniței devenea infinit mai greu de suportat. 
Inspira adânc, știind să se bucure de clipa neasemuită. Nesiguranţă, teroare, 
mizerie — bucuria clipei le împingea undeva, într-un plan depărtat, unde 
puteau fi şi neglijate, măcar temporar, şi, în definitiv, poate că aici se afla şi 
cheia: să ştii să te bucuri de ceea ce-ţi aduce clipa, iar dacă nu-ţi aduce 
nimic azi, să speri că-ţi va aduce mâine. Și nu numai să speri, ci să te şi 
bucuri anticipat de împlinirea acestei speranţe. Dar oare nu așa făcuse toată 
viața? Ba da, aşa făcuse, se zbătuse, sperase, știuse să se bucure. Şi când 
căzuse, tot sperase, nicicând nu fusese atât de slab încât să se abandoneze 
voluptăţii otrăvite a deznădejdii, sperase şi ştiuse să se bucure dinainte de 
clipa în care se va ridica din nou. Ei, și cu toate astea, iată că vine un ceas 
când simţi oboseala și te aşezi pe un bolovan la o margine de drum şi-ţi zici: 
ei şi?! Ce folos de toată ştiinţa de a te bucura de izbânzi, dacă nu ştii ce va 
rămâne în urma ta? 

Se lăsa treptat întunericul și dintr-o scorbură a pădurii începuse să cheme 
buha. El nu simţise trecerea timpului, nici răcoarea tot mai pătrunzătoare a 
serii și ar mai fi stat poate astfel încă multă vreme, furat de gânduri, dacă 


nu-l readucea la realitate tropotul care se apropia. Ceea ce ar fi trebuit să fie 


un galop, nu mai era, pe măsură ce se apropia, decât o goană poticnită, 
ajunsă la capătul puterilor. După toate semnele, un olăcar. Şi, foarte 
probabil, cu o veste proastă: veştile bune nu-și omorau caii sub ele. 
Călărețul îi trecu pe dinainte, stârnind colbul de sub copite, fără să-l vadă în 
înserare. Abia se mai ţinea în şa, mult aplecat pe oblânc. De pe cal săreau 
clăbuci albi, iar în urma lui rămase un miros iute și cald de sudoare. 
Curiozitatea, care se poate chema şi îngrijorare, îţi dă acum pinteni. Te 
umeşti destul de greu, ţi-a amortit piciorul stând acolo pe piatră şi te vezi 
nevoit să te sprijini mai cu nădejde în toiag. Te-ai grăbi, dar te doare, strângi 
din dinţi, îţi repezi buza de jos în afară şi iată-te șontâcăind prin colb, în 
urma călărețului care va fi şi ajuns dincolo de poartă. Nici n-ai făcut 
douăzeci de pași şi ai început să gâfâi şi să-ți simţi bătăile inimii. La naiba, 
de ce atâta grabă de parcă ar da turcii?! Dar tu ştii doar prea bine că nu e 
asta, turcii nu mai dau: ai fost cuminte, le-ai trimis tributul la timp, dinspre 
partea ta sunt liniștiți acum, n-au niciun motiv să te mazilească. Și, ca de 
fiecare dată când îţi amintești de cuminţenia asta, creşte în tine mânia. O 
furie neputincioasă, care-ţi bolboroseşte în adâncuri ca un nămol, înecându- 
te. În alte vremuri, azvârleai în asemenea împrejurări cu topuzul de săreau 
dintr-însul pietrele scumpe ca stropii. Te răcoreai. Acum izbești mai tare cu 
toiagul în colb și te silești să pășești mai iute. Te înăbușă tusea și simţi iar 
durerea din adâncuri care-ţi taie răsuflarea. Şi ce bine te simţeai! A trebuit 
să vie olăcarul ăsta ca să strice tot. Degeaba însă n-a alergat, fără îndoială că 
va fi având o veste însemnată. L-ar ţi-e teamă. În ultimul timp, apropierea 
oricărei veşti îți stârneşte teamă, e poate şi acesta un semn al vârstei. Altă 
dată nu te temeai de nimic, nici nu cunoșteai acest cuvânt. Abia cu opt ani 
în urmă n-ai șovăit o clipă să dai piept cu urdia lui Soliman, cu leşii lui 
Tarnovski și cu năvala tătarilor deodată. Nu frica te-a răpus atunci, ci 


trădarea celor cărora nu le-ai făcut decât bine. L-ar îți răbufneşte mânia! 


Oameni de nimic, ai fi în stare şi a doua oară să-i striveşti ca pe nişte șerpi. 
De la ei ţi se trage toată neputinţa de azi. 

— Un sol, Maria Ta, n-a vrut să spună de unde şi, aflând că nu eşti aici, a 
cerut să fie înfățișat Mariei Sale, Doamnei. 

Doamnei! Ce să însemne și asta? Să fie ceva în legătură cu Iliaș, o fi păţit 
ceva copilul acela. Ţi se pare că nu mai ajungi odată la treptele casei 
domnești, ți se împleticesc picioarele în iarba mare, pe care tu însuţi n-ai 
lăsat s-o cosească fiindcă-ţi place să-i adulmeci miresmele. 

— Ce-i cu iarba asta, parcă am fi în stepele răsăritului! Pe dată s-o tăiaţi, 
să găsesc mâine curtea ca-n palmă! 

— Am înţeles, Maria Ta! 

Căpitanul străjilor, cel deşirat, cu nasul coroiat ca un plisc, se ţine de tine 
gata să te ajute la nevoie, asta îţi întreţine arțagul, mânia cu atât mai 
chinuitoare cu cât, în afara amintirilor, nu-și află obiect. L-ai alunga de 
lângă tine în treaba lui, nu eşti un copil care învaţă să umble, dar, iată, 
apropierea lui, acum când începi să sui treptele, îți prinde bine, fiindcă te 
poţi rezema cu stânga de umărul său ciolănos. Abia mai răsufli şi, când 
pătrunzi în odaia de sfat, unde, în jilt, șade Elena, iar în picioare, acoperit de 
colb, olăcarul, îți vine să te laşi pe lavita cea mai apropiată. Cu un mare 
efort de voinţă, îţi stăpâneşti slăbiciunea, îi faci semn străjerului să vă lase 
singuri şi rămâi acolo, în mijlocul încăperii, drept, încercând să-ţi regăsești 
demnitatea ţinutei de odinioară, fără să-ţi dai seama că toiagul în care te 
rezemi şi acum îţi dă de gol neputinţele. 

— A venit din partea lui Iliaș, spune doamna Elena cu o sfială ciudată în 
glas, ca şi cum s-ar teme ca sosirea solului să nu-ţi stârnească noi mânii. 

Odată cu boala lui, începuseră şi pentru ea zile grele, în care trebuia să-l 
înconjoare cu blândeţe, să-i rabde toate obsesiile și toanele de bătrân ticăit 


şi să-și înfrâneze izbucnirile firii aprige de sârboaică purtătoare încă a 


gloriei unor despoţi. Sfiala ei neașteptată de acum îi atrase atenţia și i se 
păru a observa chiar o oarecare complicitate în privirea fugară pe care o 
schimbă cu solul la intrarea sa. Era o impresie foarte neplăcută care-i spori 
starea de tensiune. 

— Ce vrea Iliaș? întrebă el sumbru. 

— E pe drum, Maria Ta, răspunse doamna, poimâine seară va fi aici. 

— Solul nu ştie vorbi, Doamnă? La ce a mai făcut atâta drum dacă nu 
ştie vorbi? 

— Pentru că nu te aflai aici, Maria Ta, mi-a spus mie ce avea de spus. 

— Acum sunt însă aici şi poftesc să-mi vorbească. Întorcându-se spre sol: 
De ce vine? 

Omul ezită o clipă înainte de a răspunde şi în acest scurt răstimp schimbă 
din nou o privire fugară, uşor alarmată, cu doamna: 

— A auzit că eşti bolnav, Maria Ta. 

— Nu mai spune! A auzit că sunt bolnav şi s-a grăbit la căpătâiul meu! 
Frumos din partea lui, dar cine l-o fi vestit? 

Solul aplecă fruntea: 

— Nu ştiu, Maria Ta. Rostul meu e să-ţi aduc ştirea venirii sale. Altceva 
nu mi-a încredinţat. 

Vodă izbi cu toiagul în tăblia mesei lungi de stejar. Doamna şi solul 
tresăriră. 

— leşi! răcni el. Şi află că nu sunt bolnav! Ar trebui să te trimit în clipa 
asta cu porunca să se întoarcă din drum! Bolnav! Asta-i bună, s-a dus vestea 
până-n Stambul că sunt bolnav! Pe urmă, potolit dintr-odată, ca și când 
izbucnirea aceasta l-ar fi eliberat de o povară: leşi şi spune că am poruncit 
să ţi se dea toate cele de trebuinţă”. 

Omul se înclină și se retrase până în prag unde se mai înclină o dată, dar 


nici Vodă, nici doamna nu-l mai văzură. Inchise uşa fără zgomot. 


Acum — se gândi — ar putea să se aşeze în sfârșit. Dar nu voia ca doamna 
Elena să-i bănuiască slăbiciunea. Mai făcu de aceea câțiva pași încolo și 
încoace, străduindu-se să-și ascundă efortul şi simțind, în același timp, cum 
creştea între ei o tăcere încărcată de suspiciuni. 

— Tu i-ai trimis vorbă să vie? 

— Da. 

O văzu mişcând buzele, dar mai mult bănui decât auzi răspunsul. 

— Fără să mă înștiinţezi sau să mă întrebi şi pe mine? 

— Dacă-ţi spuneam, te supărai și nici nu mă lăsai să-l chem. 

Se aşeză în sfârşit între pernele care căptușeau jilțul. Durerea începu iar şi 
fu nevoit să stea puţin aplecat înainte ca s-o poată stăpâni fără a da de 
bănuit. Ceea ce-l mira era că inițiativa doamnei, de care aflase abia acum, 
nu îl înfuria. Dar — își zise tot el — se vede că frica de moarte e mai 
puternică și a înăbușit furia. Căci îndrăzneala doamnei îl duse la concluzia 
că trebuia să fie totuşi foarte bolnav, poate chiar cu zilele numărate. 
Credinţa aceea că moartea era numai a altora, că el n-avea nimic de-a face 
cu dânsa sau, cel mult, că va avea de-a face într-un viitor foarte îndepărtat, 
la care nici nu merita să te gândeşti — ce absurditate! Valul de spaimă îi 
uscase gura. Trebui să înghită în sec şi să-şi umezească buzele înainte de a 
putea vorbi: 

— Aşadar se pare că sunt totuși pe moarte. 

— N-am spus asta, șopti doamna. 

— Tu nu, dar poate doctorul. Ce ţi-a spus doctorul de ai ajuns să gândești 
că voi muri? 

— N-a spus decât că nu se ştie ce se poate întâmpla. 

— Şi că e bine să te îngrijeşti de toate, pentru orice împrejurare, nu? 


Doamna încuviință tăcută. 


— Pe doctorul ăsta ar trebui să-l las gâdelui ca să-și dea seama ce se 
poate întâmpla cu cei ce nu-și cunosc meseria. Mă costă o groază de bani, 
nenorocitul, și el sloboade vorbe în doi peri: „nu se ştie ce se poate 
întâmpla”. E o vorbă vicleană, menită să-l scoată cu faţa curată. Află, 
Doamnă, că n-am de gând să mor. Mă simt foarte bine și te poftesc să nu 
mai iei hotărâri fără încuviințarea mea. Pe Iliaș l-ai chemat ca să se așeze în 
scaun după ce-oi închide ochii. 

Într-adevăr, durerea l-a lăsat, a durat doar cât mușcătura unei fiare 
ascunsă, acolo, în adâncuri, şi se rezemă mai destins de pernele spătarului. 

— Nu trebuie să mă osândești că-mi iau unele măsuri, spuse doamna cu 
mai mult curaj. Nu vreau să rămân între boieri singură, cu doi copii 
nevârstnici. Numai Iliaş m-ar putea ajuta într-o asemenea împrejurare, iar a 
te moșteni e dreptul său. 

Are şi ea dreptate, săraca, se gândi el. Doar că Iliaș nu era moștenitorul 
pe care şi-l dorea, iar, pe de altă parte, n-avea de gând să moară. 
Moştenitorul se înfățișa prea curând. 

— N-am de gând să mor — își repetă el gândul cu glas tare, având 
senzaţia secretă că asta ar putea într-adevăr îndepărta moartea — iar Iliaş are 
să-mi vină târând după el un alai de turcime. Spune că am poruncit ca turcii 
să rămână în afara zidurilor mănăstirii şi să nu pricinuiască nicio stricăciune 
satului, dacă vor să nu-i așez în ţepi. 

Domnia să le dea toate cele de trebuinţă lor și cailor. Ce blestem — oftă el 
cu obidă — ca nici măcar acum să nu fiu scutit de vederea turcilor. 

Se întrerupse însă, dintr-odată speriat. „Nici măcar acum?” Ce vrea să 
zică asta, cum adică „nici măcar acum?” însemna oare că el însuși, în taina 
sufletului, admitea că se afla în ceasul morţii? Atunci de ce s-o mai 
osândească pe Elena? 


— Te-ai ostenit azi neîngăduit de mult ieşind. Ar fi bine acum să te culci. 


Se ridică anevoie, rezemat în toiag. 

— Am să mă culc. Poftesc însă un blid de lapte. 

— Cald sau rece? 

— Ca pentru lighioanele sfintei Vineri. Şi cu pâine proaspătă. 

— Doctorul a zis să nu mănânci decât pâine uscată. 

— Pâine uscată are să mănânce el, când l-oi azvârli în temniţă, fiindcă 
nu-i în stare a mă pune pe picioare. 

Se dezbrăcă singur. Era mai greu cu cizmele, dar până la urmă izbuti. 
Rămase însă vlăguit şi abia mai putu să se întindă, cu ochii închiși, rezemat 
de perne. Când îi redeschise, doamna şedea pe marginea patului, ţinând tava 
cu farfuria de lapte. Pâinea mirosea a grâu și mireasma aceasta îi evocă 
zilele înalte de vară, când holdele grele foșnesc cu șuier de mătăsuri sub 
adierea caldă. E bună pâinea proaspătă înmuiată în lapte. Rămânea de văzut 
ce se va întâmpla pe urmă. Acum însă, mănâncă tăcut, desfătându-se cu 
fiecare bucătură. Doar în adâncuri, un gând se rotea supărător, necuviincios: 
rău ai ajuns — zicea — de mănânci şezând în pat, hrănit ca un neputincios. Se 
prefăcu însă că nu-l auzea şi, după ce mâncă tot, puse lingura de argint pe 
tavă şi se rezemă din nou de pernă. Până şi mâncarea îl obosise. Căuta acum 
plăcerea de a sta destins, cu ochii închiși. 

— Să mi-o trimiteţi pe Bisurca, spuse el fără să miște. 

Doamna, care pornise cu tava spre ușă, se opri surprinsă: 

— Pe cine? 

— Pe Bisurca, de la cuhnii. 

Șopti speriată: 

— Doamne, Maria Ta, ce ţi-a venit? 

Deschise numai un ochi, aţintind-o: 

— Bisurca. Trebuie să aflu ceva de la dânsa. Sfârşitul unui basm. Eu nu 


mi-l mai amintesc. Se vede că mă lasă și capul. Trimite-i vorbă să vie. 


Doamna mai ezită câteva clipe fără să-și ia ochii de pe el. Se întrebă dacă 
îşi dădea seama ce vorbea ori sunase într-adevăr ceasul acela 
înspăimântător. Ochiul lui, care o aţintea nemișcat și poruncitor, născu într- 
însa un început de teroare. 

— Cheam-o, șopti el şi degetele îi jucară nerăbdătoare peste acoperitoare. 
Și stinge luminile. 

— Îndată, Măria ta. 

E bine să rămâi şi singur, pe întuneric. Lumina te obosea, deşi e unul 
dintre sfeşnicele mici, cu trei braţe. Acum însă e mai bine, vezi pe fereastră 
noaptea, o parte din acoperișul bisericii, întunecat, şi deasupra câteva stele 
mărunte. Închizi ochiul împăcat şi îţi zici că ai avut totuşi o zi bună. Fie şi 
numai pentru faptul de a fi reuşit să revezi drumul, pădurea. Ar fi fost şi mai 
bine de nu se ivea olăcarul ăsta cu vestea sosirii lui Iliaș. Ciudată stare de 
suflet: te bucuri să-l știi iar pe pământul ţării, în curând acasă, dar, în același 
timp, gândul revederii te irită și te nelinişteşte pentru că va trebui să-i spui 
câteva lucruri mai aspre, din pricina vorbelor care au ieșit, ajungând până în 
țară. N-or fi toate adevărate, pentru că de la Stambul până aici au avut 
vreme să-și mai schimbe înțelesurile ori să li se adauge altele, născocite. 
Ceva adevăr trebuie să fie însă și ceea ce te aduce la această încheiere, este 
amintirea despre isprăvile lui, de pe vremea când mai era acasă, un copil 
încă. Avea nişte apucături neliniștitoare, precum cea de a scoate ochii 
păsărilor, Dumnezeu știe de unde o va fi deprins, dacă o va fi deprins şi nu 
s-a născut cumva din el însuşi, ca un îndemn diavolesc. Îngrozise toată 
Curtea, căci nu era zi în care să nu se audă ţipătul păsărilor ori să nu se vadă 
păsări zburând bezmetice, orbite, picurând de sus stropi de sânge. Nimeni 
nu cuteza să-l împiedice ori măcar să-l mustre. Numai cu Toma i s-a 
înfundat — ha-ha! — și la amintirea aceasta retrăieşti o satisfacţie 


nemaipomenit de plăcută, deși lui — lui Toma — i-ai vorbit atunci aspru — ca 


de obicei de altfel — şi te-ai prefăcut supărat. Toma zugrăvea sala cea mare, 
de ospăț, din Cetatea de Scaun. Iliaș intrase tiptil, purtând în pumni un 
hulub alb căruia îi scosese ochii mai înainte, cu un cui, în curte. Rănile mai 
picurau încă însângerând penele ca omătul. Lui Toma, cufundat în lucrul 
său, îi atrase atenția un clipocit. Când se întoarse, Iliaș dăduse drumul 
hulubului pe care apucase să-l înmoaie în vasul cu vopsea roşie. Înnebunită, 
pasărea se izbea de ziduri, împroşcând pete sângerii peste zugrăveala 
proaspătă. Din doi pași, Toma fu lângă el şi-i trăsni o palmă după ceafă. 
Mâna lui, sub înfăţişarea ei prelungă, delicată, nervoasă, ascundea o putere 
nebănuită. Copilul, care pe atunci avea vreo șapte ani, se împletici 
prăvălindu-se în ciubărul cu ocru. Toma îl scoase de guler şi, ţinându-l așa, 
ca pe un şoarece muiat în vopsea galbenă, îl duse până la ușă. „Dacă te mai 
prind cu vreo pasăre, am să te azvârlu din turnul Neboisa, măi prăpăditule!” 
îi strigă el şi-i făcu vânt. Copilul străbătu cetatea urlând, până în iatacul 
maică-sii. Vestea isprăvii celor doi — căci şi isprava lui Iliaș şi cea a lui 
Toma erau deopotrivă în stare a ului — se răspândi purtată de vânt, pătrunse 
pe ulițele târgului, prin biserici, prin dughene și hanuri şi în câteva zile o 
cunoscu toată ţara. Ai avut atunci de furcă cu Elena. Orbită de dragoste, ca 
orice mamă, ţi-a pretins, nici mai mult, nici mai puţin, decât să-l alungi pe 
Toma. Să-l alungi ori să-l vâri în temniţă, nici ea nu ştia, nu se hotărâse cum 
ar fi fost mai bine. „Maria Ta — ţi-a răspuns el cu minunata lui trufie, când l- 
ai chemat să-l cerți — Maria Ta, decât să mă faci pe mine de ocară, mai bine 
te-ai nevoi să scoţi dintr-însul năravurile sălbatice. Căci de va ajunge să 
urmeze Mariei Tale în scaun, se va desfăta scoțând ochii oamenilor, aşa cum 
azi îi scoate pe ai păsărilor”. Şi iată-te acum ajuns în ziua în care te întrebi 
dacă nu cumva Toma a avut dreptate. Se pare că într-adevăr nu mai e mult 
până îţi va urma în scaun. Te temi de clipa asta, n-ai încredere în el? La 


urma urmelor, de ce anume l-ai putea învinui? Informaţiile care ţi-au 


parvenit de la Stambul sunt destul de amestecate, de alunecoase, greu să 
alegi ceva cât de cât sigur. Şi totuși. Bunăoară, pare sigur că năravul de a 
prinde păsări îl are şi acum. Casa lui Mehmed Sokolii în care e găzduit Iliaș 
— casă mare, cu harem, cu eunuci, cu tineri frumoși care mișună de colo, 
colo cu rosturi îndoielnice — e aşezată pe ţărmul Bosforului, nu departe de 
intrarea în Cornul de Aur şi are o grădină întinsă pe coastă, plină de 
chiparoși, de dafini şi leandri, cum nu se poate mai prielnică pentru jocul 
sângeros cu păsările, ca și pentru alte feluri de jocuri. Te întrebi acum — cam 
târziu te întrebi — ce a putut deprinde Iliaș de-a lungul anilor de ședere în 
casa aceasta, dar ce a putut învăţa de la însuși Mehmed, acest văr al Elenei, 
sârb turcit de mic, ajuns acum vizir? Te întrebi târziu, pentru că grijile țării 
nu ţi-au îngăduit să porţi și grijile copilului. Un copil pe care tu însuţi l-ai 
înmormântat, cu slujbă şi cu toată rânduiala morţilor, înainte de a-l trimite 
acolo. Adevărul e că n-ai fost de acord din capul locului ca el să stea în casa 
aceea, dar nu te-ai împotrivit pentru că asta ar fi însemnat să-l jigneşti pe 
Mehmed care ţi-a fost de mult ajutor, mai ales în vremea pribegiei, când te- 
a scos din Turnul Galatei și a ușurat trecerea averilor tale, a galbenilor și a 
pietrelor scumpe, în sipetele sultanului și ale pașalelor, ale vizirilor, 
favoritelor şi eunucilor. Multă scumpete ai mai putut lăsa în odăile de taină 
ale palatelor din Stambul! Numai când te gândeşti te năpădește o sudoare 
rece, dar ai avut noroc cu zestrea Elenei, care te-a ajutat să faci faţă acestor 
pofte nicicând istovite. Căci numai cu averea ta ai fi fost pierdut, înconjurat 
din toate părțile, neputând să faci un pas fără a da un galben sau o piatră, o 
pungă sau o podoabă. Ţi-e peste putință să-ți mai aminteşti tot ce ai lăsat în 
Stambul. Cele mai scumpe odoare — cerceii Elenei, cele două mărgăritare, 
mari cât perele de vară, cu irizări trandafirii în puritatea lor fără seamăn, le- 
ai dăruit prin Mehmed sultanului, ca dar de nuntă fiicei sale. Erai încă 


ferecat în Turnul Galatei și poţi să spui că perlele acelea te-au slobozit, 


redându-te vieţii. După aceea n-ai mai avut de ce să te plângi: ai ţinut casă 
mare, nu te-ai arătat decât înveşmântat în haine scumpe, ai dat ospeţe 
strălucite, te-ai înconjurat de învăţaţi, de artişti, de negustori bogaţi, pentru 
ca toată lumea să ştie că șederea ta acolo nu e decât vremelnică și că ai 
rămas același voievod temut şi mândru fără de ştirea și învoirea căruia 
nimic nu se putea mișca, până nu de mult, în această parte de lume. Trebuia 
să ştie toţi, să simtă și să vadă că ai rămas același, că te vei întoarce în 
scaunul tău, devenind mai mult decât ai fost. Da, dar numai tu știi cât te-a 
costat toată desfăşurarea aceasta de strălucire, când de peste tot, din umbră, 
te pândea lăcomia, hulpavă, cu gurile căscate ca ale peştilor de pradă, gata 
în orice clipă să soarbă până și aur topit. Toţi se întreceau să tragă de pe 
tine, să te jupoaie — te iviseşi în viaţa lor ca un soi de vacă providenţială cu 
ugerul niciodată secat — iar tu trebuia să dai, având grijă să nu fii înşelat, ba 
înşelând tu când se putea şi ferindu-te cu strășnicie şi viclenie să nu se afle 
cumva că nu erai de fapt decât un pribeag sărac. Din toate astea şi-a făcut o 
parte bună însuși Mehmed și încă sub ochii tăi îngăduitori care se prefăceau 
că nu văd. Căci cine poate umbla cu miere fără a-și linge degetele? îţi ziceai 
tu, încercând să-i afli o scuză, dar, în taină, clocotind de revoltă. Nu i-ai 
spus nimic nici până în ziua de azi, nu i-ai spus nimic nici chiar Elenei, 
căreia i-ar fi căzut greu să afle asemenea adevăruri despre vărul ei cel bun, 
de sânge. Fapt este că te-a ajutat. Te-a jecmănit el, dar te-a şi ajutat. În 
câteva seri, după plecarea tuturor oaspeţilor, l-ai chemat în iatacul tău, 
punându-i dinainte, în cupă de argint, vin de Candia, uşor şi străveziu, ca 
lumina toamnelor târzii. În ciuda noii lui credinţe — al cărei aprig apărător 
se arăta cu orice prilejuri — Mehmed Sokolii se lăsa ispitit, desfătându-se cu 
licoarea oprită de Alah. Chipul său frumos, sub turbanul de mătase de 
culoarea frunzelor crude de primăvară, prelung și palid, înconjurat de barba 


întunecată, se colora uşor după prima cupă, iar ochii negri, cu priviri 


îndeobște aspre, deveneau îngăduitori, născând chiar neaşteptate sclipiri de 
duioşie. Atunci băteai din palme. Dând deoparte draperia grea de brocart 
vișiniu, se ivea o slujitoare, una dintre fetele siriene pe care le-ai cumpărat 
din târgul de robi de la un negustor arab, stăpân de caravane. Le-ai luat 
pentru a purta de grijă casei și, când ai părăsit Stambulul, le-ai dat drumul 
să plece unde le-o îndemna inima. Una singură te-a urmat, Dianora, cea mai 
frumoasă dintre ele, o creștină ai cărei părinţi și fraţi fuseseră uciși de şiiţii 
de la Persia. Pe ea, din cine ştie ce năzăreală sau pornire ascunsă, o 
cruțaseră, vânzând-o negustorului arab. Acesta o purtase, împreună cu 
ceilalți robi, legată de cămilă şi desculță de-a lungul pustiei şi apoi peste 
pământurile pietroase şi sterpe ale Anadoliei, până la Stambul. 

Tu le-ai răscumpărat, pe ea şi pe celelalte patru fete, pentru că ai auzit din 
întâmplare că erau creştine. Zdrenţele abia le înveleau, picioarele le erau 
acoperite de răni, părul li se sălbăticise. Erau lihnite de foame, înrăite şi 
înspăimântate. Le-ai vorbit omeneşte, le-ai hrănit, le-ai pus să se îmbăieze 
şi le-ai cumpărat veșminte, uleiuri înmiresmate, alifii de frumuseţe și 
podoabe. Dintre ele, Dianora era singura care avea îngăduința să intre la 
tine, în iatac, în timpul tainicelor întrevederi cu Mehmed Sokolii. Când 
băteai de trei ori din palme, se ivea parcă plutind peste covoarele afunde, 
vestită doar de clinchetul inelelor subţiri de argint care-i înconjurau glezna. 
Avea un păr mătăsos și greu, prins în agrafe de onyx şi atât de întunecat, 
încât sub o anumită cădere a luminii bătea în albastru. Se apleca aşezând pe 
măsuţa joasă tipsia de argint cu sâmburi prăjiţi de migdal amestecați cu 
boabe de cafea şi atunci vă învăluia șerpește aroma aspră şi în același timp 
ademenitoare a prafului de Cipru, cu care-și înmiresma subsuorile. Erau 
clipele în care triumfai perfid asupra lui Mehmed renegatul, cel ce nu se 
putea lepăda de dulceaţa vinului. O, ce fericit se simţea el, în acel răstimp 


de taină, când peste marginile cupei ridicată la buze putea contempla 


frumuseţea princiară a Dianorei. De la un timp ai început chiar să te temi să 
nu ţi-o ceară ca preţ al strădaniilor sale de a-ţi înlesni întrevederea cu 
sultanul. A fost o seară în care, după ieşirea ei, Mehmed s-a aplecat spre 
tine, punându-ţi tainic mâna pe braț. „Am să te ajut — ţi-a spus el pe 
neaşteptate, surâzându-ţi prietenește, deschis — am să te ajut fiindcă”. Și aici 
a avut o scurtă ezitare pentru a-și alege cuvintele, din dorinţa de a fi cât mai 
bine înţeleasă taina pe care vinul îl îndemna să ţi-o împărtășească, dar ţi-a 
stat o clipă inima în loc, convins că va zice „fiindcă şi tu ai să mi-o dăruieşti 
pe femeia aceasta”. Mehmed era însă bântuit, în seara aceea, de doruri mult 
timp înăbușite, care răbufneau atunci pe neaşteptate. „Am să te ajut — spuse 
coborând tot mai mult vocea, până ajunse doar o șoaptă — pentru că sângele 
apă nu se face”. A fost frumos din partea lui că şi-a păstrat neîntinată 
această credinţă şi că a avut încrederea să ţi-o mărturisească și pentru asta i- 
ai rămas pentru totdeauna recunoscător. Ceea ce nu l-a împiedicat însă să se 
înfrupte și el din averea ta care se împuţina văzând cu ochii. Eh, ducă-se... 
Bine că nu ţi-a cerut-o pe Dianora. Ce te făceai dacă ţi-o cerea? i-o dădeai? 
Hai, spune acum, eşti singur, numai cu tine însuţi, nu te aude nimeni decât 
poate Dumnezeu, dacă n-o avea altă treabă mai însemnată — vorba lui Toma 
— hai, spune, i-o dădeai? Cât eşti de bătrân și de bolnav, te înfiori şi acum la 
gândul acesta, tresari, deschizi ochii mari în întuneric și te trezești bătând 
din palme. 

E slab și speriat, abia trezit dintr-un somn subțire, scurt, dar plăcut pentru 
că a purtat într-însul amintiri dragi și îndepărtate, greu de cuprins în cuvinte. 
Bătaia din palme abia i s-a auzit, însă doamna Elena veghează la candela de 
dincolo, cu ușa deschisă. Se apropie aplecându-se asupra lui: 

— Sunt aici, Maria Ta. Ţi-e greu? 

— Unde-i Dianora? şopteşte el. 


— Unde să fie, Maria Ta? La casa ei. 


N-o înțelege, i se pare că vorbeşte prostii ori că vrea dinadins să-l 
amăgească. Glasul îi prinde putere și un tremur ușor îi trădează începutul de 
mânie: 

— Care casă? Casa ei e aici! 

Doamna priveşte speriată în jur, ca pentru a cere ajutor, dar nu e nimeni și 
atunci se apleacă şi mai mult asupra lui, vorbindu-i rar, ca unuia cu mintea 
rătăcită: 

— Îşi are casa ei, Maria Ta, tu însuţi i-ai încuviinţat să se mărite cu Duma 
Negru, brănișterul de la Câmpulung şi i-ai înzestrat cu două sate pe 
Moldoviţa... 

S-a măritat, îşi zice el, vezi, şi tu nici n-ai ştiut, ba ai ştiut, dar ai uitat, că 
eşti bătrân şi te lasă și mintea acuma, la sfârșit, începi să uiţi, asta-ţi mai 
lipsea. Şi deodată îşi aminteşte de Bisurca: 

— 'Ţi-am cerut să mi-o aduci pe Bisurca. 

— Vine, dar trebuie să se primenească întâi, altfel umple toată casa cu 
miros de cuhnii. Nu se poate înfățișa dinaintea ta oricum. Maria Ta eşti 
domnul țării, dânsa e o biată slujnică. 

— Şi ce dacă? Să vie aşa cum se află, am o vorbă cu ea. 

Acum e din nou lucid și calm, doar că se simte foarte slăbit şi ciudat de 
uşor, ca şi când ar avea oasele goale, ca ale păsărilor. 

— Ai răbdare, Maria Ta, încă n-a trecut niciun pătrar de ceas de când am 
trimis după dânsa. 

N-a trecut niciun pătrar de ceas?! se miră gândul lui. Ce curios — se 
întâmplă de bună seamă ceva ciudat — căci el avusese convingerea că 
trecuseră câteva ceasuri și se apropiau zorile. Dar dacă într-adevăr trecuse 
doar atât de puţin, nu mai e niciun motiv de supărare. Mai poate chiar să 


închidă ochii. 


Doamna Elena iese pe vârfuri. Dincolo, aprinde o lumânare și se 
pregăteşte s-o întâmpine pe Bisurca. 

În spatele pleoapelor coborâte, vede din nou chipul lui Mehmed Sokolii 
şi îşi aminteşte că nu îl răsplătise încă pentru ajutorul pe care i l-a dat în 
timpul pribegiei. Doamna Elena îi dăduse de câteva ori de înțeles că s-ar 
cădea s-o facă, mai ales acum, de când era bolnav și putea de pe o zi pe alta 
să se stingă, lăsându-l pe acela nerăsplătit. Decât să-i spună adevărul că 
vărul ei cel turcit avusese grijă să se răsplătească singur, preferase să facă 
pe zgârcitul: „Are el oare nevoie de răsplata mea? spusese. Mehmed bei 
lahia Paşaloglu, comandantul oştii din Semendria, are oare nevoie de 
răsplata mea? El ştie că sunt sărac și îndatorat, că abia am adunat pungă 
peste pungă ca să-mi deschid iar calea spre domnie. Şi apoi se poate socoti 
îndeajuns de răsplătit cu ceea ce-i trimit an de an pentru că-l ţine pe lângă 
dânsul pe Iliaş: burdufurile cu brânză, legăturile de lână, pietrele de ceară, 
pulberea de sare curățată, mai albă decât omătul, bărbânţele de miere, mieii, 
șoimii de vânătoare, toate astea și încă o sumedenie de alte mărunţișuri ce 
dracu-s dacă nu răsplată?!” Elena nu părea convinsă. Ca orice femeie, ținea 
la neamurile de sânge poate mai mult decât la omul ei. Probabil ar fi vrut ca 
el să-i trimită, cu un sol însoţit de alai, niște pietre scumpe ori blănuri, ori 
vreun sipet cu galbeni însoțit de o scrisoare: uite, prea iubite vere Mehmed, 
acesta e umilitul și măruntul semn de recunoştinţă pe care ţi-l întorc pentru 
ajutorul pe care mi l-ai dat! Poate să aştepte! Chiar de-ar vrea, n-ar putea să- 
i trimită asemenea daruri, pentru că nu le are. Abia se scăpase de datoria, cu 
dobânzi cu tot, către negustorul Serchiz. Lată încă unul care-l ajutase, fără 
să aştepte semne de recunoştinţă. Serchiz, armeanul, e unul dintre cei mai 
mari negustori iar obezile groase, ferecate, ale carelor sale cu coviltire de 
piele cunosc toate făgașurile Europei. Îndeletnicirea aceasta care-l sileşte 


să-și ducă viaţa pe drumuri, între hanuri, comptuoare și palaturi princiare, 


făcuse din el și un căutat negustor de vești, pe care ştie când și cu ce preţ să 
le vândă. Cu Serchiz vorbise deschis pentru că îl cunoştea încă de pe când 
fusese el însuși negustor și apoi, în timpul întâiei sale domnii, se ajutaseră 
unul pe altul. „Jupâne Serchiz — îi spusese — s-au isprăvit şi bani și odoare. 
Nu am de nicăieri niciun ajutor. Vărul Mehmed mă sprijină deschizându-mi 
unele uși, dar numai în schimbul unor pungi din care se înfruptă și dânsul. 
De la principii apusului nu am ce aştepta. Vezi așadar bine că întoarcerea 
mea în scaunul Moldovei se află în umbra unei adânci îndoieli. Sultanul a 
venit să-mi ia capul, dar pe urmă mi-a îngăduit să ies din Cetatea Ciceului și 
să vin aici. Când am ajuns, m-a închis în Turnul Galatei. I-am dăruit de ziua 
nunții fiicei sale două mărgăritare cât perele și m-a slobozit, lăsându-mă să 
trăiesc, cu cinstea ce mi se cuvine, în casa asta pe care o poți și singur 
prețui, cu tot ce se află într-însa. Nimeni nu știe ce va fi mai departe. Mânia 
sultanului se poate întoarce în orice clipă și nu mai departe decât mâine 
seară îmi pot pierde capul între zidurile celor Șapte Turnuri. Aşa stând 
lucrurile, te întreb, jupâne Serchiz, ai curajul să mă împrumuţi?” 

Lui Serchiz îi place să se poarte în veşminte scumpe în orice împrejurare. 
Atunci însă venise şi încărcat de daruri: un inel de argint cu agată verde, 
vreo zece coţi de buhur din lână subţire, albă ca o spumă, un coș cu 
smochine verzi și struguri din Chios. Nu încetase niciodată a-l socoti altfel 
decât domn al Ţării Moldovei şi se simţea mândru că, departe de a fi uitat, 
fusese chemat în casa aceasta despre a cărei strălucire se dusese vestea în 
tot Stambulul. Întrebarea pusă însă, atât de cinstit şi fără ocolişuri, îl 
surprinse. De puţine ori în viaţă îi fusese dat să audă o mărturisire atât de 
deschisă. Dacă nu cumva niciodată. El era învăţat cu convorbirile îndelungi, 
duse cu iscusinţă și viclenie, în care cei doi, ca într-un joc al isteţimii, se 
pândeau preţuindu-se, iar vorbele cu două înţelesuri alunecau între ei ca 


peştii. Sinceritatea prea bruscă îl descumpănea. Ședea cu picioarele adunate 


sub el, pe divanul jos, între perne moi, învelite în mătăsuri lucioase și grele 
de India. Creştetul pleșuv, gălbui ca fildeșul vechi, îi lucea stins în lumina 
moale a candelabrului cu lumânări de ceară înmiresmată cu mirodenii. Ca 
să câștige timp, își aplecă trupul îmbelșugat, luând cu grijă de pe măsuţă 
felegeana de smalţ învelită în sârmă de argint. Cafeaua aburea. O sorbi 
încet, cu ochii pe jumătate închiși. Se gândea că, de vreme ce Vodă i se 
mărturisise atât de deschis, însemna că se afla într-adevăr la ananghie, iar el 
trebuia să fie cu mare băgare de seamă dacă nu voia să piardă o avere. După 
cum stătea însă acolo, în fața lui, în celălalt capăt al divanului, aşteptându-i 
răspunsul, cu un zâmbet senin pe buze, n-ai fi zis că era încolţit. Ca orice 
om de seamă, deprins în treburile politicii, ştia să-și ascundă adevăratele 
stări ale sufletului. Îmbătrânise Vodă în aceşti ani: faţa i se brăzdase, iar 
părul auriu îi albise aproape de tot. Era un bărbat frumos, viteaz și înțelept, 
dar nu străin în același timp de arta vicleniei politice, aspru şi crud uneori. 
Vestea uciderii celor doi feciori ai lui Gritti ajunsese până aici, făcând 
vâlvă, stârnise mânii crâncene. Multe vor trebui să i se ierte, înainte de a i 
se îngădui să se înfățişeze la Pragul Fericirii, pentru a i se reda domnia. 
Poate prea multe. În sufletul lui Serchiz era un amestec de admiraţie și 
compătimire pentru acest pribeag a cărui soartă ar putea să atârne acum de 
un cuvânt al său. Nu-l osândea însă pentru starea în care ajunsese și cu atât 
mai puţin nu-l disprețuia, știind că ceea ce-l adusese aici fusese dorinţa, nici 
acum stinsă, de a vedea Moldova adusă la puterea și fala din vremea 
părintelui său. Nu s-ar putea spune că nu izbutise, dar greşise încrezându-se 
prea mult în dregători și asta îl pierduse. Încrederii sale îi răspunsese 
trădarea. Mai avea sorţi de a se ridica de unde se afla căzut? Căci în ciuda 
strălucirii de care se înconjurase, lui Serchiz nu putea să-i scape că 
Voievodul său era totuși la pământ. Cel puţin deocamdată. Dacă el, Serchiz, 


l-ar ajuta și dacă ajutorul său ar intra într-o conjuncţie favorabilă cu 


umoarea imprevizibilă a celui căruia îi plăcea să-și zică Stăpânul Lumii, 
atunci da, s-ar putea întâmpla acea minune la care visa pribeagul. Dar 
merita oare osteneala? Poate că da, poate că nu. Și dacă ajutorul său și 
umoarea sultanului nu intrau în acea conjuncţie fastă? iată un răspuns pe 
care nu-l putea da pe loc, ci numai după îndelungă chibzuinţă, după ce își 
va fi luat o seamă de informaţii asupra trecerii de care se bucura Voievodul 
la sultan. Voievodul însuşi fusese negustor, era un cap luminat, va înţelege 
şi nu-l va osândi pentru acest răgaz pe care i-l va cere. Oricum însă, oricare 
va fi hotărârea pe care o va lua până la urmă, era de datoria lui să ţină 
seama de un amănunt care trăgea greu în favoarea Voievodului: la Țara 
Moldovei nu se cunoştea asuprirea celor de alt neam sau de altă credinţă. 
Însuşi Asfadur, fratele jupânului Serchiz, era stareţ al mănăstirii Hagigadar, 
de lângă Cetatea de Scaun a Sucevei şi se aflase în bună înțelegere cu 
Voievodul care-l cinstise, ocrotindu-l. De la alungarea sa însă, lucrurile nu 
mai erau chiar atât de limpezi. Nu se întâmplase nimic anume, stareţul 
Asfadur îi trimisese de câteva ori veste că starea lui nu era rea, dar nici 
precum fusese şi că el, Serchiz, dacă avea prilejul, să-l ajute pe voievod, 
căci mulți sperau în reîntoarcerea lui, mai ales negustorii, oastea, răzeșii, 
norodul cel de rând și o parte din boieri, ca să nu mai vorbim de preoții care 
țineau la dânsul pentru că le înzestrase bisericile și le îmbrăcase în frumos 
întocmai ca şi părintele său, Ştefan Voievod cel Bătrân. Așadar Moldova 
nu-l uitase pe Vodă, ba dimpotrivă, nădăjduia în revenirea lui. Cuvintele 
sale — „am să mă întorc şi am să fiu iar ce am fost, ba mai mult decât atât” — 
pe care se zicea că le spusese lui Toma Zugravul în ceasul despărțirii, erau 
cunoscute în toată ţara şi oamenii și le șopteau încurajându-se cu ele în clipe 
de cumpănă. Toate astea Serchiz le ştia prea bine și nu le considera nişte 
amănunte lipsite de însemnătate. Ar fi dat dovadă de o neobişnuită lipsă de 


tact şi de abilitate dacă n-ar fi ţinut seama de ele acum, când Vodă îi cerea 


să-l ajute. Şi totuși, nu putea neglija nici cealaltă faţă a împrejurării și 
anume locul pe care Vodă îl ocupa în gândurile padișahului. 

Fără a renunţa la surâsul curtenitor şi aparent lipsit de griji, Vodă îi 
reproşă discret tăcerea prelungită: „E chiar aşa de primejdios pentru domnia 
ta, spuse el, să afli un răspuns întâmpinării mele?” 

Serchiz aşeză ceşcuţa pe masa scundă de mahon cu încrustaţii de sidef şi, 
poate pentru prima dată în viaţa sa, nu alese calea răspunsurilor grațios 
şerpuitoare printre echivocuri şi aluzii: „Mă simt dator față de Maria Ta, 
zise, cu un răspuns deschis și cinstit”. Vodă înclină din cap cu același 
zâmbet curtenitor: „Îţi mulțumesc, jupâne”. „Adevărul este, Maria Ta, urmă 
Serchiz netulburat, privindu-l în ochi, că nu mi-e uşor să-ţi dau un răspuns 
pe loc. Maria Ta ai fost negustor și cunoşti ce greu şi cu câte primejdii se 
face banul. Înainte de a mă hotărî să-l dau din mână, va trebui să chibzuiesc 
oleacă.”. „Am înţeles, spuse Vodă şi pe chip îi alunecă o umbră. Vrei să vezi 
cât îmi prețuieşte capul azi, la Poarta Fericirii. Am înţeles şi nu te osândesc. 
Poate în alte împrejurări aş face-o, dar acum nu-mi pot permite. După cum 
vezi, tot deschis îţi răspund şi eu. În clipa de faţă mă interesează un singur 
lucru: cât de repede îmi poţi da răspunsul?” „Îmi am oamenii mei de taină, 
Maria Ta. Până mâine află tot ce vreau să știu”. 

Serchiz se ţinu de cuvânt. A doua zi spre seară i se înfățișă din nou, dar 
înainte de a vorbi, ţinu să-i ofere alte lucruri de preţ: un zăbun lung, fără 
mâneci, din sandal de Veneţia, o farfurie de argint cu marginile filigranate, 
pentru zahăricale. Pe Vodă, noile daruri mai mult îl neliniștiră: nu erau oare 
menite să îndulcească o veste rea? În graba de a-i mulțumi și de a le aşeza 
deoparte fără a le lăuda ca în alte dăţi, Serchiz îi simţi nerăbdarea și chiar o 
oarecare nervozitate. „Maria Ta, spuse el zâmbind viclean, e o cinste pentru 
mine să te împrumut și nu am de pus decât o condiţie”. Pe chipul lui Vodă 


reveni surâsul acela curtenitor și se aşeză pe divan cu vădită uşurare, 


făcându-i şi negustorului semn să se așeze. „Care-i condiţia aceea?” „E o 
nimica toată, Maria Ta: capetele să mi le înapoiezi până în cinci ani, socotiți 
din ziua în care te-ai aşezat iar în scaun. L-ar dobânzile să le dai de două ori 
în an fratelui meu Asfadur”. „Se primește, jupâne. Dar dacă mor înainte de 
împlinirea celor cinci ani?” „Același lucru mi se poate întâmpla și mie, 
Maria Ta. Cu asemenea întrebări nu facem decât să pătrundem pe păşunile 
lui Dumnezeu. N-avem noi ce căuta acolo. E riscul pe care mi-l asum eu în 
povestea aceasta”. Vodă întinse mâna. Serchiz i-o strânse și rămaseră astfel 
câteva clipe, tăcuţi, cu ochii luminaţi de mulțumire, pecetluind înțelegerea 
lor de taină. Pe urmă Vodă bătu de trei ori din palme și Dianora, însoţită de 
clinchetul brățărilor ei subţiri, le aduse portocale umplute cu stafide şi cu 
vin greu de Malvasia, întunecat ca sângele. „Acum, zise Vodă cu un aer 
destins, mulțumit, de om căruia i s-a luat o piatră de pe inimă, acum poţi să- 
mi spui și mie cum stau”. Nu pentru că n-ar fi ştiut cum stă, dar era curios 
să confrunte ceea ce ştia el cu ceea ce aflase negustorul prin oamenii lui. 
„De vreme ce îmi pot îngădui cinstea să te împrumut, Maria Ta, înseamnă 
că stai bine. Cu fiecare zi ce trece, padișahul e tot mai nemulţumit de acel 
Ștefan pe care l-a aşezat în scaun în locul Mariei Tale. Au ajuns până aici 
veşti despre oareşcari tratate secrete cu imperialii. Pe de altă parte, în ţară e 
foamete, au dat lăcustele, iar boierii uneltesc, sunt nemulţumiţi din clipa în 
care înscăunarea noului domn s-a săvârşit în cetatea Sucevei, față cu 
sultanul, lucru nemaipomenit de când e Ţara Moldovei şi greu de uitat 
totodată, căci a fost urmat de pierderea 'Tighinei”. 

Nu-i ușor să fii voievod la Ţara Moldovei, meditase atunci Vodă. L-ar 
acum, când se afla la capătul strădaniilor de o viață era în măsură să 
întărească acest adevăr. Ciudată noapte în care-i veneau în minte asemenea 
întâmplări vechi. Părea nesfârşită noaptea aceasta de vreme ce le putea 


retrăi pe toate. Făcu un efort şi reuşi să deschidă ochii. În dreptunghiul de 


un albastru întunecat al ferestrei, licărul mărunt, îndepărtat, al stelelor. Îşi 
coborî ochii și îşi văzu trupul întins sub acoperitoarea albă. Tot aşa am să 
stau şi atunci, îşi zise. Când va fi acel „atunci”? Eh, azi, mâine, poate mai 
curând decât te aştepţi. Ar fi bine să te obişnuiești cu gândul. Previziunile 
acestea îi provocau o plăcere ciudată, nu lipsită de o anume înfiorare pentru 
că se afla la mijloc şi o teamă obscură pe care se prefăcea a n-o băga în 
seamă. Îşi contemplă apoi cu interes mâinile, cum stăteau nemișcate de o 
parte şi de alta a trupului, străine, ca şi când n-ar fi fost ale lui. Slăbite, două 
pete palide în întuneric. Își mişcă uşor degetele şi surâse neştiut, mulţumit 
că erau încă totuşi mâinile lui şi că-l ascultau. În același timp distinse 
undeva, în apropiere, o răsuflare șuierătoare și înceată, de om greoi, căruia 
trupu-i devenise o povară. Îşi întoarse încet capul pe pernă și scrută noaptea 
încăperii, nu fără efort, căci deasupra nasului, între sprâncene, i se iviră 
două cute verticale. Abia după câteva clipe desluși o formă întunecată, 
grămădită cumva de parcă ar fi stat ciucită ori în genunchi. Încercă să 
înţeleagă, să-şi amintească. Își dădu seama că, în mod firesc, ar fi trebuit să 
ştie, dar că uitase şi nu voia să întrebe de teamă să nu-și trădeze slăbiciunea. 
I se întâmplase de câteva ori în ultimele zile s-o surprindă pe Elena că-i 
vorbea cu un soi de grijă ciudată și puţin mai tare decât ar fi fost nevoie, 
cum li se vorbeşte îndeobște surzilor sau celor slabi de minte. Din fericire, 
făptura aceea mare şi cu răsuflare anevoioasă se mișcă puţin icnind și el 
auzi un murmur ca un oftat: 

— Doamne apără-l și păzeşte-l și întoarce-l de pe drumul cel fără de 
întoarcere ca să-ţi cunoaștem și noi puterea și îndurarea. 

Glasul acesta, deşi numai o șoaptă, îi era cunoscut, îl mai auzise cândva 
de mult tare probabil, dar îl ştia, de unde oare? Și tocmai pe când întrebările 
începeau să devină chinuitoare şi se simţea încolţit încet de deznădejde 


pentru că se vedea în neputinţă de a-și aminti, îl fulgeră revelaţia care-l 


eliberă dintr-odată. Își surâse lui însuși prin întuneric, răsplătindu-se astfel 
că nu se dăduse bătut. 

— Tu eşti, Bisurcă? întrebă liniștit. 

— Eu, Maria Ta. M-am înfățișat după cum mi-ai poruncit. 

Vezi i se adresă el în gând Elenei, mustrând-o, dacă nu se primenea, aș fi 
cunoscut-o pe loc, după miros. Pe urmă tare, cu un început de veselie: 

— Mă bucur că eşti aici, avem de vorbit laolaltă, tu ești o înțeleaptă. Mă 
temeam că ai rămas la Suceava. 

— Îţi râzi de mine, Maria Ta, şi-i păcat, că-s o biată babă care n-a făcut 
nimănui niciun rău. 

— Nu-mi râd, Bisurcă, eu nu te-am chemat ca să-mi râd de tine. 

Abia acum însă își dădu seama de poziţia ciudată a femeii. Se strădui să 
vadă mai bine și se ridică rezemat într-un cot: 

— Dar ce faci tu acolo, stai în genunchi? 

— Cum altfel ar putea să stea una ca mine dinaintea Mariei 

Tale? 

— Hai, ridică-te, să nu te mai văd aşa. Ce, eu sunt icoană? Așază-te în 
jilţul acela. 

— Cum o să stau eu într-un jilt domnesc, Maria Ta? 

— Ai să stai. Îţi poruncesc. 

Scurta înălţare în capul oaselor îl obosise. Se lăsă iar pe pernă odată cu 
un junghi care-i înțepă inima. Așteptă câteva clipe cu o sudoare rece 
brobonindu-i fruntea, dar durerea nu mai reveni. Rămase neclintit, abia 
îndrăznind să mai respire. O auzi ridicându-se anevoie, cu opinteli şi icnete, 
şoptind înspăimântată şi cu obidă: 

— Păcatele mele. 

Pe urmă scârțâitul jilțului sub greutatea ei. Se aşternu după aceea tăcerea. 


Aşteptau amândoi, nemișcaţi în noapte, ea, înfricoşată, să afle de ce fusese 


chemată, el, înfricoşat, pândind să-și recapete puterea. De dincolo de ziduri 
răzbi lătratul îndepărtat al unui câine. Numai de n-ar reveni înțepătura aceea 
care-i reteza răsuflarea. Cât stătea așa, încremenit, se părea că nu era nicio 
primejdie. 

— E bine aşa, murmură într-un târziu, mai mult pentru sine. 

— Ai glasul pierit, Maria Ta, nu ţi-e rău? 

— Şedem alături şi ne auzim. De ce să strig? 

Tăcere nedumerită. 

— Câţi ani ai, Bisurcă? 

— Cine să mai ştie, Maria Ta? Am pierdut socoteala anilor. 

— E bine sau e rău să pierzi socoteala anilor? 

— Când le pierzi socoteala, Maria Ta, se cheamă că nu mai are nimeni 
nevoie de tine. Mai deunăzi, la Suceava, înainte de a ne porni încoace, am 
ieşit oleacă în târg, am niște nepoți. Am umblat tare anevoie, căci picioarele 
cât le vezi de groase, mă dor şi sunt secate de puteri. Pe Uliţa Rusească, 
unde e forfota mai mare, era să dea un oștean cu calul peste mine. Hei, 
babo, mi-a strigat, te caută moartea acasă și tu baţi ulițele! M-au mâhnit, 
Maria Ta, nu vorbele lui, ci râsetele celor din jur, căci nu s-a găsit unul 
măcar să nu râdă de neputinţele mele. Şi mă gândesc că poate au avut 
dreptate de vreme ce nu mi-am făcut datoria să mor la soroc. 

— N-au avut dreptate. Nimeni nu moare când vrea, iar tu eşti departe de 
a fi de prisos. Fără tine, toate mâncărurile ar fi sarbede. 

— Iar îţi râzi de mine, Maria Ta. 

— "Ţi-am mai spus că nu râd. E un adevăr. Tu n-ai trăit degeaba. Ție nu 
ţi-a spus nimeni niciodată că ești folositoare? 

— Nu, Maria Ia. 

— Destul de rău. Așa-s oamenii: până le faci bine nu văd, dar ia să uiţi 


ori să nu poţi odată să le faci binele cu care s-au obișnuit și toţi se reped 


asupră-ţi. La drept vorbind, nici mie nu mi-a spus nimeni niciodată că aș fi 
folositor. Ba, să fiu drept, mi-au dat-o de înţeles o singură oară, atunci când 
au venit să mă poftească să-mi las negustoria și să iau domnia. De atunci 
însă toți mă pândesc ca și când nu mi-ar sta gândul decât la rele. Am adus 
țara la puterea și strălucirea părintelui meu și tot m-au trădat. Visam să-i bat 
pe turci, să iau Constantinopolul și să-i arunc dincolo, în Anadolia lor, pe 
urmă să mă întorc, să iau Ardealul tot, să fac o singură ţară cu Moldova 
noastră, poate și cu Țara Românească, ce zici, n-ar fi fost nemaipomenit? 

— Dacă spui Maria Ta. 

— Ce ştii tu? Dar ar fi fost nemaipomenit, să ştii. Cu totul altfel am fi 
vorbit noi atunci cu lumea. Nu trebuia să mă tot rog când de unul, când de 
altul, să-mi dea ba cincisprezece mii de oșteni, ba câteva mașini de spart 
zidurile, ba să le mai şi trimit bani grei pentru asta şi pe urmă să nu mai văd 
nici bani, nici ajutor. Niciunul din craii ăştia lâncezi şi pomădaţi din jur nu 
s-a mișcat nici cât un bou pe care-l îmboldești cu strămurarea. De ce? Mi-a 
spus odată Toma Zugravul de ce şi a avut dreptate. Măria ta ești cu un pas 
înaintea veacului, mi-a spus el. Gândurile Mariei Tale sunt prea măreţe 
pentru nişte oameni prea mărunți. Aşa o fi de bună seamă. Mă întreb eu 
atunci de ce m-am zbătut şi am cheltuit atâta avere. Am îndurat atâtea 
umilinţe ca să iau pentru a doua oară domnia? De ce? Pentru că nădăjduiam 
să-mi împlinesc măcar acuma visul. N-am ţinut însă seama de două lucruri. 
Dacă ţineam, îmi vedeam de treabă, mă întorceam iar la negustorie şi azi nu 
mă răsuceau gândurile. Ştii tu care-s acele două lucruri? 

— Nu ştiu, Maria Ta, de unde să le ştie o babă sărmană și proastă? 

— Nu eşti nici sărmană, nici proastă, nu te mai umili aici. Eşti o 
înţeleaptă, ţi-am spus, altfel cum crezi că ţi le-aş destăinui toate astea? 

Uitase de ameninţarea junghiului care-i înțepase inima. Se înfierbântase, 


avea o poftă neașteptată de a vorbi, mai ales de a scormoni prin trecut şi o 


făcea cu un fel de înfrigurare, doar, doar va găsi în acel trecut ceva, un 
amănunt cât de mic care să-i explice sentimentul amar de zădărnicie ce-l 
bântuia acum. Cu Elena nu şi-ar fi îngăduit să se sfătuiască astfel, Elena era 
schimbată în ultimul timp, îi vorbea ca unuia cu zilele numărate, încerca să 
dea porunci peste capul său, se treziseră în ea despoţii din care cobora. Nu-i 
ierta nici anii de pribegie în care stătuse închisă cu copiii în cetatea 
Ciceului, vegheată de mlaștini, ascultând tânguirea buhailor de baltă. Nu-i 
ierta nici faptul că primejduise viaţa lui Iliaș, trimițându-l ostatec la 
Stambul, după ce pusese popii să-i slujească prohodul, pentru ca apoi să 
înceapă iar tratativele secrete cu apusul. Acum pregătea în taină înscăunarea 
lui Iliaș, de aceea îl şi chemase de la Stambul, nu pentru a-i sta lui alături, în 
clipele de slăbiciune prin care trecea. Dar el avea îndoieli asupra lui Iliaș. L- 
ar prefera pe Ștefăniță, dacă acela n-ar fi încă nevârstnic. Dar, fiind 
nevârstnic, pe cine să lase în urma sa? N-avea totuși dreptate Elena să se 
gândească la Iliaş? Ar mai fi Iancu, dar pe Iancu îl făcuse cu o săsoaică, 
crescuse în altă lege și, mai ales, nimeni nu știa de existenţa sa, cu atât mai 
puţin Elena. Singurul care cunoștea taina era Toma Zugravul, dar Toma nu 
mai era. Și atunci, ce-i rămânea de făcut? lată că, ori încotro se întorcea, se 
întâlnea mereu cu acel nesuferit sentiment al zădărniciei. 

— Mai eşti aici, Bisurcă? 

— Aici, Maria Ta. Să-ţi aduc ceva? 

— Nu. Să mă asculţi. 

— Te ascult, Maria Ta. 

— Ziceai că nu știi care sunt acele lucruri de care trebuia să ţin eu seama 
când am luat a doua oară domnia. Am să ţi le spun. Primul lucru, Bisurcă, 
este că se făcuse cam târziu. Înţelegi? 


— Nu înţeleg, Maria Ta. 


— Nu-i nimic, ai să înţelegi. Era cam târziu pentru visurile mele, asta 
voiam să zic. 'Trecuseră niște ani în care spinarea mea neînvăţată să se 
îndoaie, s-a îndoit totuşi de câteva ori. Nu de multe ori, dar destul ca să nu 
mai fiu același de pe vremea visurilor nebune. Și apoi turcii nu mai erau, ca 
pe vremuri, doar o ameninţare, ci se aflau în ţară, i-ai văzut şi tu căci nu o 
dată au topit seu de oaie pe cuptoarele tale de au împuţit toată cetatea. I-a 
lăsat sultanul acolo, cică să mă păzească, să nu mă înjunghie și pe mine 
boierii cum l-au înjunghiat pe nenorocitul acela de Ștefan în preajma 
Crăciunului, împroşcând peretele iatacului cu sângele lui. Ştii că Elena nici 
acuma nu vrea să intre în odaia aceea, deşi am pus s-o zugrăvească, nu se 
mai cunoaşte nimic, am și sfinţit locul. Degeaba. Dar mie de boieri nu-mi 
mai era frică fiindcă, la întoarcere, am curăţat locul de haini. Pe mine turcii 
mă îmbolnăveau, îmi era destul doar să-i văd. Am scăpat de ei doar când l- 
am trimis pe Iliaș ostatec la Stambul. Și de aici poţi să vezi că sultanul îi 
lăsase în ţară ca să mă păzească într-adevăr, dar nu de dragul, ci de frica 
mea. 

— Maria Ta, de ce nu i-ai omorât? 

— Bine zici tu, dar ce crezi că nu m-am gândit și că mi-a fost uşor să-i 
rabd fără să-i tai? I-am răbdat însă pentru că mai întâi am vrut să mă asigur 
că atunci când îi voi tăia, am să pot ţine piept întregului puhoi care se va 
ridica iar să mă pedepsească. Dar asta nu s-a putut. Trebuia să ţin seama și 
de cel de al doilea lucru de care-ţi spuneam: în această nouă domnie a mea 
eram cu mult mai singur decât înainte. 

Aici se opri deodată, înfiorat, ca şi când ar fi vrut şi-i amintească pe toți. 
Pe toţi cei ce nu mai erau. 

— Întâi de toate, urmă el mâhnit, nu-l mai aveam pe Toma. Îţi mai 
aminteşti de meșterul Toma, Bisurcă? Îmi amintesc, Maria Ta, măcar că la 


cuhnii nu se arăta. Când avea de lucru în cetate, îl mai trimitea pe ucenic 


până jos, la noi, ca să topească pe cuptor un soi de clei, cu care lucrau 
dânșii. Nu ne prea bucuram căci mirosea greu cleiul acela, mai greu ca seul 
de berbec al turcilor. 

— Știu, l-am simţit şi eu de câteva ori, era clei de cegă, de aceea puţea 
aşa. Se găseşte anevoie şi e scump. Dar pe el, pe Toma l-ai văzut vreodată? 

— L-am văzut pe la sărbători, de departe, când stătea în preajma Mariei 
Tale. Era un bărbat frumos și-i plăcea să se îmbrace cu veşminte alese. Pe 
urmă, când v-aţi întors de la Obertyn, după ce v-au bătut leşii. Fraţi cu toții 
prăpădiţi rău, iar el abia se mai ţinea în șa. 

— S-a și îmbolnăvit atunci. N-ar fi trebuit să-l iau cu mine; pe meșteri 
trebuie să-i laşi să-și vadă de meșteșugul lor, nu să-i pui la treburi pe care le 
poate face oricine. E un lucru pe care l-am învăţat prea târziu. Dar de vorbit 
n-ai vorbit niciodată cu dânsul? 

— Am vorbit o dată, de mult, pe când zugrăvea paraclisul cetăţii. Uitase 
de el lucrând, se lăsase noaptea și într-un târziu îl răzbise foamea. A venit la 
cuhnii să vadă ce ar mai putea afla de mâncare. I-am dat, ce i-oi fi dat, nu 
mai țin minte. A mâncat acolo, șezând pe laviţă, cu blidul pe genunchi și 
după ce s-a săturat mi-a spus bogdaproste, mătușă, când oi zugrăvi-o odată 
pe sfânta Vineri, am să-i dau chipul dumitale. Să nu faci asta, meștere, zic, 
că-i mare păcat. Îl iau asupra mea, zice el, că mie, la judecata de apoi, au să- 
mi ia apărarea toţi sfinţii pe care i-am zugrăvit şi am să scap cu faţa curată. 

— Da, ăsta e Toma, îl recunosc, spuse voievodul cu tristeţe. 

De câteva zile îl bântuia dorul de Toma. De câte ori avea prilejul, aducea 
vorba de el, îi ispitea pe cei din jur, stârnindu-le amintirile pe care le asculta 
apoi cu un fel de ciudată lăcomie. Acum se bucură că Bisurca schimbase cu 
Toma acele puţine cuvinte. Bătrâna îi deveni dintr-odată și mai apropiată. 

— Ciudate vorbe, murmură ea. Apoi, aplecându-se puţin înainte, în jilțul 


acela în care începea să se simtă bine, întrebă în șoaptă, cu o familiaritate 


involuntară: E adevărat că i-a fost dragă domniţa Anca? Așa vorbea lumea. 

Vodă zâmbi nevăzut în întuneric. 

— E adevărat, Bisurcă. E adevărat, dar n-au avut noroc nici el, nici ea. Şi 
nici eu. Ce să fac, nu mai eram negustor, nu i-o puteam da. A trebuit s-o dau 
după voievodul Ţării Românești, aveam eu planurile mele, ai văzut. Dar n-a 
ieșit nimic. Dacă știam, i-o dădeam lui, fiindcă un meșter fulgerat de har 
nu-i cu nimic mai prejos decât un voievod. Ba, dacă te gândești bine, ceea 
ce rămâne e lucrarea meșterilor. Cine va mai şti şi cui îi va păsa că eu m-am 
bătut la Feldioara şi la Mediaş, și la Obertyn, şi la 'Tărăsăuţi, şi dracu” mai 
ştie unde?! Pe când zidirea lui Toma va sta tot acolo cu zugrăvelile ei şi câți 
o vor cerceta peste veac, îmi vor vedea chipul pe zid şi se vor întreba oare 
ce lucru de seamă va fi făcut acest voievod de l-a zugrăvit meşterul Toma? 
Asta îi va îndemna poate să citească și letopiseţul episcopului Macarie care 
scrie despre mine. Dar fără scriitorii și zugravii aceştia, cine m-ar mai ști? 
Se cheamă că tot am fost eu oleacă înțelept, căci am știut să-i preţuiesc şi i- 
am ajutat. N-am trăit chiar degeaba, ce zici? 

— N-ai trăit. Maria Ta ai vegheat ţara, iar dânsul i-a sporit frumuseţea. 
Niciunul n-aţi trăit degeaba. 

— Da, aşa zicea şi el. Ne-am înţeles rosturile, zicea, şi avea dreptate. 
Cum s-a putut duce așa, nu știu. Fără dânsul, aproape o jumătate de viaţă, 
m-am simţit ca fără o mână sau fără un ochi. M-a ajutat să-mi pierd urma în 
păduri, luându-i pe urmăritori asupră-i până când i-a risipit. A doua zi a 
poposit la Voroneţ, iar după-amiaza a plecat. Zicea că vine la mine, la 
Ciceu. N-a mai ajuns. De atunci nimeni nu l-a mai întâlnit. Ultimul care l-a 
văzut a fost ucenicul său, Marcu. Meşterul şi-a luat rămas bun de la el, l-a 
sfătuit să-şi zugrăvească numele pe orice lucrare isprăvită, căci e dreptul 
meșterilor să nu fie înghiţiţi de uitare, şi pe urmă s-a pierdut în pulberea 


aurie a asfinţitului. Asta-i tot. Fără el m-am descurcat greu. Nici nu știu 


dacă-mi pot îngădui să zic că m-am descurcat. Mai ales că m-au părăsit și 
ceilalți. Uite, mă gândesc acum la frate-meu, Toader, care mi-a fost de mare 
ajutor acolo la Hotin, unde l-am așezat pârcălab. Când cu urgia aceea, n-a 
apucat să ajungă la mine, poate treceam împreună la Ciceu și azi era viu. 
Neavând încotro, a fugit la leşi. Dar sultanul le-a cerut să-l trimită la 
Stambul și ei s-au supus pentru că întotdeauna au ştiut să se pună bine cu 
Poarta pe spinarea altora. Poate că nici asta n-ar fi fost nimic, căci sultanul 
nu cred că l-ar fi tăiat, dacă nu mi-a luat mie capul, de ce l-ar fi luat unui 
pârcălab de-al meu, chiar dacă-mi era frate?! Dar au prins de veste Mihu și 
Trotuşan, lupii ăştia care m-au trădat şi mi-au făcut mai mult rău decât turcii 
şi tătarii la un loc. Când treceau prin dreptul Sorocăi l-au răpit și l-au 
muncit, i-au tăiat nasul şi urechile, la urmă și capul. Acuma, spune și tu: 
dacă tot voiau să-l omoare, de ce au mai trebuit să-l muncească? Asta, vezi, 
nu le-am putut-o ierta și când m-am întors, le-am plătit-o. Am stat de față să 
le văd caznele. S-au întors maţele în mine și mi s-a încrâncenat inima. Am 
vrut să moară greu şi încet, dar cu minţile întregi, ca să vadă și să știe că 
totul în lumea asta se plătește. Vine o zi, de obicei când te aștepți mai puţin, 
în care trebuie să plăteşti. 

Tăcu epuizat. 

— Şi ţi-a folosit la ceva, Maria Ta, şopti bătrâna, că ai stat acolo, de faţă? 

— Da, murmură el cu ochii închişi. M-am răcorit. După aceea am putut 
să-i iert. Altfel nu-i iertam și n-ar fi fost bine nici pentru mine, nici pentru 
ei. 

Evocarea aceasta îl tulburase și-l obosise peste măsură. Auzi din nou, la 
fel de limpede ca atunci, urletele acelora, le văzu chipurile șiroind de sânge 
și i se umplu gura de ceva vâscos și amar. Îi veni să verse, strânse din dinţi 
şi răsuflă adânc, întorcându-se chircit pe o parte. Răul trecu tot aşa 


neaşteptat pe care se ivise, dar îl lăsă și mai vlăguit. Ar mai fi vrut să-i 


vorbească bătrânei despre celălalt Toader, logofătul Bubuiog, despre a cărui 
moarte aflase pe când era pribeag la Stambul, sau despre Nicoară Hâra, 
cămărașul, care-i dezvăluise trădarea lui Mihu și a celorlalți şi apoi îl 
urmase de-a lungul anilor ca o umbră. Se prăpădise şi el cu câtva timp în 
urmă. Toader, logofătul, se îngropase la ctitoria lui de la Humor, zidită şi 
zugrăvită de Toma. Pe Hâra îl îngropase aici, în pridvorul de la Probota, ca 
răsplată pentru credinţa sa neclintită. Tot aici îl adusese, după ce cu greu 
aflase unde îl astrucaseră mişeii, şi pe fratele său Toader. Și tot aici se va 
aşterne odihnei şi el însuși. Poate mâine, poate chiar azi, cine ştie. Nu mai 
era nicio îndoială: prea rămăsese singur. Îl mai avea pe Grigore pe care, 
fiindu-i văr bun, ar fi vrut să-l aibă acum mai aproape, dar treburile 
mitropoliei şi chiar ale domniei — cât domnul lâncezea la Probota — îl ţineau 
legat de cetatea Sucevei. 

— Numai Toma n-are mormânt, spuse el, şi glasul îi răsună înăbușit cum 
zăcea cu chipul pe jumătate îngropat în pernă. 

— Poate că lui nici nu-i trebuie, Maria Ta. 

Avea dreptate Bisurca. Poate că într-adevăr nu-i trebuia. 

Meşterii rămâneau peste tot, ca nişte duhuri ale pământului. Cum de-i 
dăduse ei prin cap un asemenea gând? 

Văzând că nu-i mai răspunde, bătrâna se coborî anevoie din jilt şi se 
apropie de pat. Șopti aplecată asupra lui: 

— Dormi, Maria Ta? 

— Încă nu. 

— Ți-e rău? 

— Mi-a fost oleacă, dar acum m-a lăsat. 

— Nu ţi-e foame? Nu poftești ceva anume? Numai să grăiești şi baba îţi 


aduce. 


— Doar apă vie, Bisurcă, apă vie, spuse el fără să se miște. Dar tu nu poţi 
aduce așa ceva. Se răsuci din nou pe spate: Mai bine ridică-mi puţin perna. 
Aşa. Doamne, nu-mi vine să cred că a fost o vreme când mă înălțam în șa 
ridicând cu o singură mână sabia cea mare a ţării. 

— Lasă, Maria Ta, nu te mai gândi, nu-ţi mai face sânge rău. Ai să te vezi 
iar în șa, nu te teme. 

— Crezi? 

— Altfel cum? 

— Se poate şi altfel. Dar ai tu dreptate, hai, vorbește-mi despre altceva. 
Chiar aşa: te-am chemat ca să te întreb cum se sfârşeşte basmul acela. 

— Care basm, Maria Ta? 

— Acela cu feciorul de împărat care nu voia să se nască. 

— Cel de i-a trebuit tinereţea fără bătrâneţe? 

— Acela. Cum se sfârşeşte? 

— Vai de el, Maria Ta, mai ştiu și eu? 

— Trebuie să ştii, adu-ţi aminte, altfel n-o să am pace. Așază-te iar în 
jilţul acela și spune-mi. 

Bătrâna se supuse tânguindu-se prefăcut. Nu uitase, dar cum i-ar fi putut 
povesti un asemenea sfârşit? 

— Păcatele mele. De unde să-mi mai aduc eu aminte, bătrână cu mintea 
slabă, cum mă aflu? 

— Încearcă. Deci a ţinut să se întoarcă să-și vadă părinții. 

— Aşa Maria Ta. Și dacă s-a întors, a găsit peste tot altă lume, alte 
obiceie, alți oameni, dintre care doar unii își mai aminteau de câte ceva de 
pe la străbunii lor. În cele de pe urmă, fără a băga de seamă că părul şi 
barba îi albiseră, ajunse la palaturile în care se născuse. Dar calul nu voia 
să mai zăbovească. Du-te sănătos, spuse el calului, că și eu nădăjduiesc să 


mă întorc peste curând. Și calul se duse ca săgeata de iute. Văzând 


palaturile dărâmate şi cu buruieni crescute pe dânsele, oftă, și cu lacrimi în 
ochi căta să-și aducă aminte cât erau odată de luminate așteptalaturi și 
cum şi-apetrecut copilăria în ele; ocoli de vreo două, trei ori, cercetând 
fiecare cămară, fiecare colțuleţ ce-i aducea aminte cele trecute; grajdul în 
care găsise calul; se pogori apoi în pivniţă, gârliciul căreia se astupase de 
dărâmăturile căzute. Căutând într-o parte și în alta, cu barba alba până la 
genunchi, ridicându-și pleoapele cu mâinile și abia umblând, nu găsi decât 
un tron odorogit; îl deschise, dară în el nimic nu găsi... 

Bătrâna tăcu pe neașteptate. 

— Şi? 

— Păcatele mele, Maria Ta, iaca de aici încolo nu-mi mai aduc aminte 
nici să mă tai. 

— Nu te cred, Bisurcă. la gândeşte-te: ce-a aflat el oare în tronul acela 
odorogit? 

— Apăi, Maria Ta, ce să afle? Eu gândesc că dacă basmul zice că „nimic 
nu găsi”, el nu găsi într-adevăr nimic. 

Domnul râse încet, abia auzit, cu teama de a nu isca iar junghiul acela: 

— Eşti vicleană, Bisurcă, nu vrei să vorbeşti de funie în casa 
spânzuratului. 

— Maria Ta, şopti bătrâna înspăimântată, îngăduie-mi acuma să mă duc, 
căci are să mă certe Doamna. Mi-a spus să nu zăbovesc mult, că eşti 
suferind şi osteneşti din cale afară. 

— Da, spuse el cu acelaşi zâmbet nevăzut. Și mă aşteaptă o cale lungă 
pentru care trebuie să fiu odihnit, nu-i așa? 

— Nu ştiu ce vrei să spui, Maria Ta. 

— Bine, bine, Bisurcă, du-te, dar spune-i Doamnei c-am chemat-o. 

Bătrâna se aplecă sărutându-i mâna vlăguită, întinsă de-a lungul trupului. 


Voi să se împotrivească, dar nu mai află într-însul puterea să şi-o retragă. 


Toată viaţa, îşi zise, am răbdat să mi se sărute mâna, toți mi-au umplut-o cu 
balele lor, am dreptul măcar acum să fiu iertat. Dar dacă nu m-am apărat la 
timp — nu m-am apărat pentru că mi-a plăcut, de ce să mint? — acum e prea 
târziu, nu mai am putere să mă apăr. La urma urmelor, sărutarea Bisurcăi e 
curată fiindcă vine de la un om de credință. O urmări cum se îndepărta 
legănându-se, adusă de spate, către uşa prin care pătrundea o zare de lumină 
de dincolo. Când să treacă pragul o opri: 

— Bisurcă. 

Bătrâna se întoarse încet, cu tot trupul. 

— Poruncă, Maria Ta. 

— Parcă te-ai făcut mai scundă, Bisurcă, numai acuma bag de seamă. 

— Aşa o fi, Maria Ta. Mă trag şi eu domol către pământ. 

Răspunsul ei îl tulbură. Știa prea bine încotro se îndrepta, dar nu-i plăcea 
să şi-o amintească din cuvintele altora. Aducea a prevestire. Şi apoi de ce 
spusese „şi eu”? Şi oare într-adevăr nu-și amintea sfârşitul basmului? 
Închise ochii. 

— Du-te, murmură. 

Auzi dincolo şoaptele femeilor. După aceea o simţi alături pe Elena. Era 
ușoară, nu-i auzise apropierea, o simţise doar după foșnetul abia perceptibil 
al veşmintelor şi după mişcarea uşoară a aerului care-i aduse o aromă 
discretă de ambră. De ce am chemat-o oare, se întrebă cu un început de 
panică. Are să mă cicălească. Era mult mai înțelept să fi rămas singur pe 
întuneric, poate și mai plăcut. Dar de vreme ce am chemat-o, înseamnă că 
am vrut să-i spun ceva. Am uitat, iar am uitat, uit mereu de la mână pân-la 
gură, nu-i a bună. 

— Şezi, spuse fără să deschidă ochii. Când stai aşa, în picioare, mi se 


pare că te grăbeșşti să pleci. 


Se așeză cu un fel de sfială pe marginea patului şi rămase privindu-l, cu 
mâinile împreunate în poală. 

— Nu mă grăbesc, dar n-aş vrea să te obosesc. 

— Nu mă obosești, răspunse el constatând cu o bucurie secretă că 
temerile îi erau neîntemeiate: după toate aparențele nu era pusă pe cicăleală. 

Dimpotrivă, tandră şi discretă, îl ajuta să redescopere plăcerea — pe care o 
crezuse de mult uitată — de a o simţi în preajma lui. Era un sentiment foarte 
delicat, cu totul neobișnuit, ceva aflat între dor şi bucuria regăsirii. Poate 
ceva întrucâtva asemănător cu ceea ce simţise când o văzuse prima dată. Ce 
îndepărtată era acum ziua aceea, mai că-ţi venea să te întrebi dacă fusese cu 
adevărat cândva. 

Îţi era teamă în ziua aceea. O teamă ciudată, cu totul altfel decât teama de 
moarte sau de durere, de năvăliri, de molime sau de cine ştie ce alte urgii. 
Era o teamă obscură, cum n-ai mai cunoscut până atunci, ceva ce nu putea 
fi numit, deşi în seara aceleiaşi zile ţi-ai dat seama foarte bine că toată 
agitația şi spaima nu fuseseră decât grija târzie ca nu cumva să te trezești 
însoţit cu o slută, o schiloadă ori pătimind de vreo boală ascunsă. Îţi 
spuseseră cu toții că era frumoasă şi întreagă, dar tu n-ai prea dat importanţă 
acelor amănunte. Singurul lucru care te interesa atunci era stirpea ei aleasă, 
coborătoare din despoţii sârbi şi din Cantacuzinii și Comnenii Bizanțului, 
dar mai ales averea ei cu care îţi puteai îndeplini visurile. Abia în dimineaţa 
zilei în care trebuia să sosească în mijlocul alaiului trimis s-o aducă, te-au 
cuprins deodată spaima și îndoielile și ţi-ai amintit, negustorește, că la târg 
toate vacile îs de-a făta. A fost, într-un fel, una dintre cele mai chinuitoare 
zile din viaţa ta, despre care nu se poate spune că a dus lipsă de asemenea 
zile. Trebuiau, după toate socotelile, să sosească pe la amiază, dar au 
întârziat, mai ţii minte? Nu s-au gândit nici Toader Bubuiog, nici Toma, pe 


care i-ai pus în fruntea alaiului, şi nu ţi-a dat nici ţie prin cap că o caleașcă 


de Beci, lăcuită în culoarea cerului, căptușită cu atlaz auriu, cu roţi subțiri, 
gingașe, cu leagăn şi geamuri de cristal, nu putea fi purtată în galopul cailor 
pe drumurile strâmte și bolovănoase ale munţilor. Trecerea — ştii bine, căci 
Toma ţi-a dat toate amănuntele călătoriei — s-a făcut la pas, iar de aici 
intrarea în târgul Sucevei târziu, la căderea nopţii. Se aprinseseră torţe din 
lemn de zadă, care ard cu flacără mare și înmiresmată, pentru că sunt 
îmbibate cu rășină. 

Jos dinaintea bisericii Sfântului Gheorghe, a întâmpinat-o Grigore, care a 
binecuvântat-o și i-a dat să sărute crucea de chiparos îmbrăcată în argint, și 
portarul Mihu, îmbiindu-i pâinea şi sarea. Ce idee să-l pui tocmai pe câinele 
acela turbat de Mihu să facă treaba asta dar n-aveai încotro, de vreme ce el 
era portarul Sucevei. Nu trebuia să-l fi pus portar, asta e. A avut dreptate 
cine a zis că prea te-ai încrezut în dregători. Ţi-ai închipuit că dacă te-au 
chemat să iei domnia, n-aveai să te mai temi de dânșii. Probabil aceasta a 
fost marea greșeală a vieţii tale, dar acum e prea târziu, nu te mai gândi, că 
nu faci decât să te tulburi zadarnic. Mai bine să ne întoarcem la seara aceea. 
E plăcut și înduioșător să-ţi aminteşti. Erai descumpănit și puţin 
înspăimântat, întocmai ca în tinereţe, să fi avut vreo cinșpe, şaișpe ani pe 
atunci când ai sărutat-o pe fata lui Cămârzan, starostele pescarilor de pe 
Braţeş, parcă Motruna o chema, da, da, Motruna. Vezi că-ţi aminteşti şi de 
asta, nu te-a lăsat mintea, te sperii degeaba. N-ai uitat niciun amănunt. 
Venise toamna mai curând decât în alţi ani, iar voi eraţi singuri într-o luntre 
când aţi băgat de seamă că stufărișul foşneşte mai prelung, mai sticlos, a 
pustiu şi a iarnă. Cerul era jos şi plumburiu şi apele lacului, cenușii, cât 
vedeai cu ochii numai crețuri mărunte. Fata avea picioarele goale pe fundul 
umed al bărcii şi stătea zgribulită, cu părul fluturând. Un păr auriu, foarte 
deschis, aproape alb, ca paiele de grâu la vremea secerişului. Ai lăsat 


vâslele și ai învelit-o cu zeghea ta, dar ai uitat să-ţi iei braţul din jurul 


umerilor ei și când a ridicat spre tine ochii întrebători te-ai lăsat ispitit. Avea 
buze proaspete și reci și nu mirosea nici a viverra, nici a ambră, dar avea o 
mireasmă a ei, tulburătoare, de răsuflare caldă, de vânt şi ape, cum n-ai mai 
aflat niciodată de atunci. Ei, da, cam ceea ce ai simţit acolo în luntre, un 
amestec de bucurie buimacă și spaimă de necunoscut, ai simţit și în seara 
acelei zile pe care ai petrecut-o într-o înfiorată aşteptare. Mai nesuferită 
decât tot era poate împrejurarea că întreaga zi ai stat îmbrăcat în veșmintele 
de ceremonie pe care nu Le-ai suferit nicicând, fiindcă îţi stinghereau 
mișcările. După ce s-a întunecat, te-ai aşezat singur dinaintea ferestrei 
deschise a iatacului, de unde se vedea, jos, peste pârâu, târgul Cetăţii de 
Scaun. Emoţia aceea atât de greu de stăpânit te-a copleșit în clipa în care ai 
văzut aprinzându-se torţele, sporind mereu, puzderie, înmulțindu-se una din 
alta, odată cu glasul clopotelor, întâi al lui Buga, clopotul cel mare de la 
biserica Sfântului Gheorghe, cu dangătul lui adânc ca un mormăit, apoi, 
treptat, al tuturor celor patruzeci de biserici de piatră ale Sucevei. Când 
roiul acela de lumini a început să se reverse înspre cetate, ai înțeles că 
sosise ceasul în care trebuia să faci faţă necunoscutului. A fost un ceas 
frumos în felul lui, pe care l-ai știut preţui cum se cuvine, și îl prețuiești și 
acum, căci ai fost negustor, ai bătut multe drumuri şi multe ai văzut. Ţi-a 
plăcut întotdeauna să stârnești soarta și să guști farmecul neprevăzutului. E 
un farmec care nu li se dezvăluie decât celor puternici. Și cum să nu 
prețuieşti necunoscutul din seara aceea, poate cel mai desăvârșit din toată 
viaţa ta? A fost un ceas magnific, îi simţi vibrația până azi, până şi aici, pe 
patul pe care probabil te vei sfârși. Ai mai dat şi aveai să mai dai de 
nenumărate ori față cu necunoscutul, dar ca în seara aceea niciodată. Căci 
nici atunci când ai fugit, trădat de boieri, nici când te îndreptai pribeag spre 
Stambul, necunoscutul nu era atât de desăvârşit. Ştiai că are numai două 


fețe: ori-ori. Dar câte necunoscute zac într-o femeie pe care încă n-ai văzut- 


o, deși ştii că ea vine să împartă cu tine pâinea, vinul şi untdelemnul, aurul 
şi aşternutul, zilele şi soarta ţării, pentru ca în cele din urmă să te îngroape. 
Ea pe tine, tu pe ea? Aceasta ar fi ultima necunoscută. 

Ai coborât treptele în goană, câte două, purtându-ţi sub braţ hlamida de 
brocart tivită cu hermelină și ducându-ţi coroana în mână, ca pe o pălărie. În 
spătăria mare, toţi boierii din sfat, cărora li se urâse așteptând de la amiază, 
se ridicară în picioare la intrarea ta furtunoasă. Nicoară Hâra s-a repezit să- 
ți pună hlamida pe umeri. Te-ai așezat în jilțul cel mare cu semnul soarelui 
în vârful spătarului și, cum priveai spre celălalt jilț de alături, întrebându-te 
cum arăta oare cea care va sta de acum acolo, ţi-ai uitat coroana pe 
genunchi. Tot Hâra, fie iertat, ţi s-a aplecat cu șoapta la ureche: „Coroana, 
Maria Ta”. Ţi-ai aşezat-o pe creştet, ținând-o cu amândouă mâinile. Marele 
spătar ţi-a înfățișat topuzul pe așternutul lui de catifea purpurie care 
căptuşește caseta filigranată, lucrată de meşteri argintari din Moscopole. 
Atunci s-au auzit suflând în trâmbiţele lor subţiri heralzii și imediat după 
aceea ropotul călăreților şi uruitul caleștilor, care pătrundeau pe sub bolta 
celei de a treia porți. În spătăria mare s-a lăsat tăcerea și toţi aţi rămas cu 
ochii aţintiți spre ușa cu amândouă canaturile deschise, străjuită de 
halebardieri încremeniţi. Întotdeauna ţi-ai amintit cu oarecare mândrie că nu 
ţi-ai pierdut capul într-atâta, încât să uiţi a te ridica în picioare. Așa ai 
aşteptat-o. Drept, mândru, cu coroana țării pe cap, scăpărând din toate 
pietrele ei scumpe, şi cu gâtlejul uscat de emoție. Întâi au intrat Grigore şi 
Mihu, portarul, păşind alături, solemni și gravi, pătrunși de importanţa 
clipei. Grigore cu mitra pe cap și în odăjdiile slujbelor împărătești, lovind 
lespezile rar, cu toiagul lui arhieresc. Câteva clipe nici nu s-a auzit altceva 
decât bocănitul toiagului său. În urma lor, la vreo cinci pași, altă pereche: 
logofătul Toader, mare și greoi, nădușind sub cuşmă și sub mantia largă cu 


guler de jderi, și Toma Zugravul, elegant și suplu, cu pletele revărsate de 


sub bereta vişinie cu agrafa aceea de ametist, despre care zicea că îl apăra 
de beţie, oricât ar fi băut. (Într-adevăr, nu l-ai văzut niciodată beat, deşi, 
slavă Domnului, aţi avut destule prilejuri să beţi împreună!) Abia după toți 
aceştia ai văzut-o şi pe ea sau — mai bine zis — ţi-ai dat seama că făptura 
aceea, care păşea între Toader și Toma, dar cu un pas în faţa lor, era ea. 
Inima îți bubuia mai tare decât peste câţiva ani, în timpul fugii de la 
Obertyn, dar deocamdată ai putut să vezi că nu era nici slută, nici schiloadă. 
Când au ajuns la vreo douăzeci de pași de tine, Grigore şi cu Mihu s-au 
abătut şi s-au oprit. S-au oprit şi logofătul cu Toma și în urma lor tot alaiul. 
Și-a urmat drumul spre tine doar ea, cu un surâs, uşor înveselită, cu privirile 
neastâmpărate alergând de colo-colo, până s-au oprit asupra staturii tale. 
Fără îndoială că i-ai impus, căci nu și-a mai luat ochii de pe tine. De pe 
umeri i se desfăşura în urmă, într-un evantai larg, mantaua florentină de 
mătase pe care erau pictate păsări, trandafiri și balauri, în culori aprinse, 
verzi şi stacojii. Pe cap purta un mesal din aceeași mătase, stropit însă cu 
perle și fluturi de aur. Pe când coborai treptele tronului venindu-i în 
întâmpinare, ai constatat al doilea amănunt îmbucurător şi anume acela că 
era — sau doar arăta — cu mult mai tânără decât vârsta care ţi se spusese că ar 
avea-o. 

Aproape o fetișcană. Trup subţire, mâini delicate, cu degete lungi, ieşind 
din spuma diafană, albă a manșetelor de dantelă. La un pas unul de altul, v- 
aţi oprit. 

Abia atunci ţi-ai dat seama că ar fi trebuit să-ți pregăteşti un cuvânt de 
bun venit, ceva, o vorbă iscusită, dar nimic nu-ţi era la îndemână. Ea te 
privea mereu, avea — tot aşa îi are și azi — ochi albaștri curaţi, care se uitau 
drept și fără ezitare în ochii tăi uimiţi, neliniştiţi, şi pe buze îi stăruia același 
surâs discret, ca și când tot ce se petrecea în juru-i era pentru ea o surpriză 


deosebit de plăcută şi de amuzantă. Ţi-a sesizat fără îndoială încurcătura şi 


asta o fi înveselit-o și mai mult, dar totodată s-a gândit să te salveze şi ţi-a 
întins mâna. Ai pus un genunchi la pământ, i-ai luat-o cu grijă, ca și cum te- 
ai fi temut să nu i-o frângi, și i-ai sărutat vârfurile degetelor. Pielea îi 
mirosea a parfum de viverra, iar de pe degetul mijlociu te-a fulgerat ochiul 
roşu, strălimpede, al unui rubin cât sâmburele de cireașă. A fost aceea prima 
şi ultima dată în viaţa ta când ai îngenuncheat în faţa cuiva, dar nu-ţi pare 
rău, căci şi acuma, când îți aminteşti, te cuprinde parcă aceeași vrajă, care 
te-a îndemnat atunci să închizi ochii și să-ți apleci fruntea atingând-o de 


[> 


degetele ei. „Să trăiască Măriile Lor!” a mugit logofătul Toader pe 
neașteptate şi toată vraja s-a sfărâmat în uralele sfatului ţării. Te-ai ridicat 
râzând: ţineai la toţi boierii aceia, încă nu-și dăduseră arama pe faţă, iar tu 
credeai în sinceritatea lor. Nemaipomenit ce vie îţi stăruie în suflet seara 
aceea, cu tot ce s-a întâmplat mai pe urmă, când ai cunoscut-o într-adevăr, 
fiecare amănunt ţi-l aminteşti, iar acum uiţi tot, nu mai ştii azi ce ai zis şi ce 
ai făcut ieri, dar nici măcar ieri, ci înainte cu trei, patru ceasuri. 

Îi căută mâna prin întuneric. Ea îl simţi și îi veni în întâmpinare. Mâna ei: 
mătăsoasă, caldă, uscată. A lui rece și ostenită. 

— Îţi trebuie ceva, Maria Ta? 

— Nu-mi mai spune Maria Ta. Suntem numai noi doi, nu ţi-e dor, măcar 
în ceasul acesta, să fim doar oameni? N-am avut prea des prilejul. De câte 
ori te-am chemat pe numele tău, am simţit un fel de sfială. Până și în nopţile 
pe care le-am petrecut împreună. 

— Poate fiindcă n-au fost prea multe, poate pentru că am trăit mai mult 
aţeptându-te. 

— E drept, ne-am cam risipit. Mereu se ivea ceva foarte important. Mă 
tem că încă nici n-am ajuns să ne cunoaștem prea bine. Știu doar că eşti 
frumoasă și că, de câte ori te regăseam, trăiam o bucurie pe care n-o puteam 


afla decât aici. 


— Nu mai vorbi atâta. 

— De ce să nu vorbesc, lasă-mă să vorbesc până mai pot. În curând am 
să tac de tot. Ai să vrei poate atunci să vorbesc, dar n-am să mai fiu. 

Descoperea cu surprindere voluptatea deplorabilă de a se compătimi și de 
a o face şi pe ea să-l deplângă. l-ar fi plăcut s-o vadă cu ochii umezi de 
lacrimi. Dar simţi o vagă dezamăgire, căci ea nu-l compătimi sau ştia să-și 
disimuleze sentimentele: 

— Spui prostii. 

Răspunsul ei laconic, sec cu ostentaţie, îl readuse la realitate din scurta 
rătăcire sentimentală. Răsărise luna și acum se deslușeau mai bine. Îi găsi 
ochii luminoși în semiobscuritate și-i strânse mâna uşor, zâmbind, într-un 
gest de afectuoasă complicitate. În clipele acelea se simţea chiar bine și 
izbuti să-şi uite trupul. 

— Tocmai mă gândeam, spuse, ce fericit am fost când am descoperit că 
nu eşti nici slută, nici schiloadă. 

— Cred şi eu, răspunse ea neputându-și ascunde o nuanţă de maliţie, de 
vreme ce nu te-au interesat decât banii mei, aveai şi de ce să te bucuri. 

— E adevărat. N-are rost să mai răscolim. Am avut noroc amândoi cu 
frumuseţea ta: mi-ai fost dragă. Mai ţii minte întâia noastră noapte, chiar 
noaptea aceea în care ai sosit? 

— Da. Ţi-am fost recunoscătoare că n-ai pregătit niciun ospăț. Eram 
frântă de oboseală. 

— Totuşi, când am venit în iatacul tău, nu m-ai dat afară. 

— Nu se mai putea: la ce făcusem atâta drum? 

Râseră amândoi încet. 

— M-ai lăsat să-ţi scot eu condurii. Aveai niște conduri albaştri, cu tocuri 
înalte, cum încă nu se purtau la noi, şi erau cusuţi cu fir de aur. 


— Ce bine-ţi aminteşti. Eu i-am uitat. 


— Da, urmă el cuprins de febrilitatea evocării, şi colțunii ţi i-am scos eu, 
aveai colțuni albi, subțiri, şi rochia tot eu ţi-am scos-o, dar asta nu mai ştiu 
cum era. "Ţin minte în schimb cum era trupul tău. 

Ea îi puse degetele peste buze. 

— Isprăveşte cu vorbăria asta! 

— De ce? A fost unul dintre puţinele ceasuri care ne-a aparținut numai 
nouă, nu trebuie să te rușinezi. 

— Nu mă rușinez, dar nu mai are niciun rost. 

— N-are niciun rost, recunoscu el în şoaptă după câteva secunde de 
ezitare. 

Rămaseră tăcuţi. Din clopotniță, o cucuvaie își trimitea chemarea 
singuratică și limpede. Prevestește, gândi el cu răceală. Prostii. De câţi ani 
vin aici, mereu cântă câte o cucuvea. Toma credea în asemenea prostii. 
Curios că în Dumnezeu nu prea credea cine ştie cât, dar semnele nu le 
dispreţuia. În ultimul timp avusese pe lângă sine un arici. Când se punea la 
masă, întâi îi dădea de mâncare ariciului, iar acela îl urma pretutindeni, 
ascultător ca un căţel. Îl adusese și în cetate: meșterul vorbea cu Vodă iar 
ariciul se uita cercetător de la unul la altul, de jos, cu ochişorii lui ageri. 
Când i se ura, se apuca să amușine prin colțuri. Toma zicea că ariciul poartă 
duhul isteţimii și, într-adevăr, când se afla de faţă, ai fi zis că în odaie e încă 
o făptură gânditoare. 

— Oare ce s-o fi ales de ariciul lui Toma? 

— la te uită ce te frământă pe tine acum! 

— De ce nu? Era o făptură ciudată. 

— Ca şi stăpânu-său de altfel, adăugă ea, ivindu-și din nou acea maliţie 
discretă. Apoi, pe neașteptate: Ştiai că şi Toma a ţinut la mine? 

— Ştiam, dar nu-l osândesc: ești prea frumoasă, iar el își trăgea puterile 


din frumuseţe. A iubit-o şi pe Anca. N-a fost femeie frumoasă la care să nu 


țină. 

— Da, dar puteam să te înșel. Am avut destule prilejuri. 

— Știu şi asta. 

— Şi nu ţi-a fost teamă, n-ai simţit ispita să-l îndepărtezi? 

— Nu, pentru că nu m-ar fi înşelat el. Presupunând chiar prostia că ai fi 
făcut-o tu, nu m-ar fi înşelat el. 

— Eşti chiar atât de sigur? întrebă ea. În mulţi ai crezut tu așa și, uite, ai 
plătit cam scump încrederea asta. 

— Ce puţin l-ai cunoscut pe Toma! În el nu m-am înșelat niciodată. 

Doamna Elena simţi o ciudată gelozie. Credinţa aceasta a lui în Toma o 
irita, stârnea într-însa un soi de invidie răutăcioasă. Avea acum poftă să i-o 
ştirbească, rostind un cuvânt greu, capabil să rănească. Strânse buzele și 
spuse străduindu-se să-și înăbușe resentimentele: 

— Fireşte. Despre morţi numai bine. 

Dar el nu păru să fi sesizat nuanţa: 

— Toma n-a murit, spuse cu o ușoară mustrare, ca și când s-ar fi mirat că 
ea putea crede aşa ceva. Îndeobşte meșterii de felul lui nu mor. Chiar când 
nu se văd, duhul lor rămâne în cele ce au făptuit. Eu pe Toma îl simt mereu 
în preajmă. 

— Niciodată nu mi-ai vorbit în felul ăsta despre el. 

— Pentru că niciodată nu cred să fi avut parte de o noapte atât de lungă. 
Ce să fac? Nicicând nu m-am putut bucura de liniștea în care se desfată alți 
principi. Aici, la noi, domnul se află într-o veșnică veghe și nu e cu nimic 
mai puţin hărțuit decât un căpitan de steag. De aceea m-am și întrebat de 
multe ori dacă nu regreţi că ai venit în Țara Moldovei. 

Ea nu-i răspunse imediat. Îi aşeză mâna pe pat, încet, ca şi cum l-ar fi 


durut, şi se ridică ducându-se la fereastră. Rămase o vreme privind noaptea, 


apoi se întoarse cu fața spre încăpere. El îi vedea silueta subțire, întunecată, 
decupată pe dreptunghiul mai luminos al ferestrei. 

— Nu regret că am venit. Am avut și zile fericite aici și am îndrăgit 
pământul şi oamenii. Îmi place să cred că şi ei mă iubesc. 

— N-ai de ce să te îndoiești. I-ai cucerit cu frumuseţea ta încă din prima 
zi, când am străbătut mulțimea până la biserica Mirăuţilor, unde ţi-am 
aşezat pe creştet coroana ţării. 

— Ştiu. Singurul lucru de care mă îndoiesc este dragostea ta. 

Deveni dintr-odată atent. Zăcuse într-o plăcută destindere, dar în clipa 
aceasta o uşoară crispare puse stăpânire pe dânsul. Neliniștea aceea latentă 
se afla din nou aici alături, la pândă, în întuneric. O simţea. Toată tihna 
ceasului de mai înainte se risipise. Se vede că n-a fost decât un scurt răgaz, 
îşi zise. 

— Ce vrei să spui? 

— Mă întreb dacă ţi-am fost într-adevăr dragă. 

Nu mai avea nicio îndoială, iar începea. Aceasta era cicăleala de care se 
temuse la început şi de care, se vede treaba, nu îi era dat să scape nici în 
ceasurile sale cele din urmă. Cunoștea începutul acesta, nu era întâia dată 
când trebuia să-i facă faţă. Urmau reproșurile și chiar întrebările indiscrete, 
stăruitoare, rostite printre lacrimi şi sughiţuri de plâns, asupra celorlalte 
femei pe care le iubise. Căci ea avea certitudinea că fuseseră şi altele, multe 
alte femei. Nu-i răspunsese nicicând la întrebare, refuzase întotdeauna să 
intre în amănunte, dar nici nu negase. Era felul lui de a rămâne cinstit şi îi 
îngăduia să nu-şi simtă conștiința tulburată. Discuţiile acestea erau însă 
foarte obositoare şi sfârşeau de fiecare dată prin a-l înfuria. Leşea 
întotdeauna trântind ușa şi nu se mai arăta câteva zile. Acum însă, 
momentul era cât se poate de nenorocit căci nu se mai simțea în stare să 


trântească nicio ușă. Era alarmat, iar neliniştea și agitația neaşteptată îi 


răscoliră din nou durerea. O simţi strecurându-se printre măruntaie, 
ridicându-se până sub coșul pieptului și mușcând o dată, deocamdată scurt, 
cu un fel de blândeţe, ca pentru a încerca locul. Oftă adânc, mai mult de 
resemnare decât de durere, dar ea nu băgă de seamă schimbarea din starea 
lui. Dimpotrivă, stărui: 

— Poţi să-mi spui? Măcar acum. 

lar acest „măcar acum”! Adică mărturiseşte-te măcar acum, în ceasul 
morții, asta voise ea să spună. Și ce frumos se apropiaseră, s-ar fi putut 
despărți împăcați. 

— Pe tine te nelinișteşte de fapt gândul la ceea ce se va întâmpla după 
moartea mea, spuse el încet. 

— Şi chiar de-ar fi aşa. Găseşti că e nefiresc? 

— Nu, nu e nefiresc, dar am mai vorbit azi despre asta. 

— Am vorbit, dar nu m-am ales cu nimic. 

— Da, da, da, murmură el cu ochii închiși, cu un glas uimit, ca şi când ar 
fi descoperit un adevăr neașteptat. Așadar, tu vrei să te alegi cu ceva. Mi-ai 
stat întotdeauna alături și acum, deodată, te temi. 

— Mă tem de singurătate, Maria Ta. Am mai trăit-o o dată. 

— Hm. Credeam că te-ai împăcat cu un asemenea gând. Trebuia să te 
aştepţi ca unul din noi să rămână singur. Se vede că a fost rânduit ca tu să fii 
aceea. Ce aş putea eu să fac? 

— Să te îngrijeşti de cel ce-ţi va urma în scaun. 

— Văd că te-ai îngrijit tu, chemându-l pe Iliaș. 

— Am făcut rău? Am făcut o necuviință? Am încălcat datinile ţării sau 
legile firii? 

— Nu, nu, Doamne fereşte, o linişti el cu o grabă ciudată. O privea acum 


cu o expresie ironică şi uimită, ca şi când i s-ar fi înfățișat într-o ipostază cu 


totul neașteptată N-ai încălcat cu nimic rânduielile, urmă el. Mă întreb doar 
de ce eşti atât de sigură că voi muri. 

— Nu e vorba de asta. 

— Nu, fireşte, nu e vorba de asta. Boala mă face răutăcios. 

Ea îl urmări mirată. Vorbea sincer sau era o ironie? Nu se putu lămuri 
însă, căci el urmă pe același ton echivoc şi concesiv: 

— Te gândeşti și tu, ca omul, la orice, şi câte nu se pot întâmpla?! E bine 
că te gândești, e înțelept. E bine şi că l-ai chemat pe Iliaș, deși ştiu că o să 
ne certăm — dacă o să mai am putere, fireşte — dar n-am încotro, va trebui 
să-l suport, altul mai bun n-am la îndemână. 

— Ce vrei să spui? 

— Că mă tem. Că n-am încredere în el. Nici în mintea, nici în omenia, 
nici în credinţa lui față de ţară. A stat prea mult acolo. Oameni de încredere 
mi-au spus și că a deprins oareşcari obiceiuri. 

— Vorbe. Vărul Mehmed stă acolo de o viaţă, a trecut și la legea lor şi de 
aceea tot ţi-a fost credincios şi te-a ajutat. 

Vodă își flutură mâna într-un gest de nerăbdare: 

— E altceva, să-l lăsăm pe Mehmed. E vorba de Iliaş: e fiul meu și totuși 
mă tem. 

— Nu văd de ce. Te temi de nişte vorbe? Şi, la urma urmelor, tu l-ai 
trimis. Ba mai mult: l-ai îngropat, i-ai făcut prohod după toate rânduielile şi 
acum tot pe el îl scoţi vinovat? 

Femeia aceasta nu înţelegea nimic sau dragostea de mamă o orbea! Se 
răsuci cu mare greutate strângând din măsele pentru a-și stăpâni geamătul şi 
rămase sprijinit într-un cot. Aşa îi părea că e mai elocvent, mai aproape de 
înţelegerea ei. 

— Ţi-am mai explicat asta de câteva ori până acum. 


Ea scutură din cap cu îndărătnicie: 


— Degeaba: n-am să ţi-o iert. 

Vocea lui primi o inflexiune aspră, ca în zilele când se afla în deplinătatea 
puterilor: 

— Nu-ţi cer să mă ierţi, ci să înţelegi! Când l-am trimis pe Iliaș ostatec, l- 
am jertfit, din clipa aceea el a fost pentru mine mort. Ca să mă obișnuiesc 
cu un asemenea gând, l-am şi îngropat după toată rânduiala. M-aţi socotit 
crud sau nebun, ceea ce poate că e același lucru, cruzimea nefiind decât una 
dintre multele feţe ale nebuniei. Niciunul nu v-aţi întrebat însă de ce: de ce 
a poruncit nebunul să se slujească prohod asupra unui copil viu? Niciunul 
din voi n-a înţeles că acel copil viu era nada din care trebuia să muşte știuca 
cea bătrână şi lacomă, care nu suferă în preajma ei niciun pește mai mărunt. 
Trebuia să-i adorm bănuielile, Doamna mea, ca s-o pot apoi izbi. 

— Ultimele cuvinte le rosti cu o încrâncenare neagră, cu dinţii strânși și 
împreunându-și mâinile cu degetele împletite, izbi într-adevăr cu ele în 
dunga patului. 

— Şi ce ai realizat? 

Întrebarea căzu neîndurătoare şi rece, ca un tăiș. Rămaseră câteva clipe 
tăcuţi, privindu-se în ochi. Pe urmă el se lăsă încet pe spate, sfârşit, și 
sudoarea îi broboni fruntea. 

— Nimic, şopti. 

Ea nu mai rosti niciun cuvânt. Se ridică și se îndreptă hotărâtă spre ușă, 
ca şi cum s-ar fi decis dintr-odată să-l pedepsească, lăsându-l singur. 

O auzi cum iese, dar n-o rechemi. Chiar dacă ai vrea, n-ai avea putere. 
Dar nu vrei. Dimpotrivă, te bucuri că eşti din nou singur. Păcat. Începuse 
frumos, Te înduioșaseşi tu însuți evocând ceasurile în care s-a născut 
dragostea care vă leagă — căci o dragoste vă leagă totuși, n-o puteţi nega — 
dar apoi teama și orgoliul ei au răstălmăcit totul. Orice încercare de a o face 


să priceapă e zadarnică, n-are niciun rost să insiști și n-ai ce să regreți. 


Nicio mamă din lume n-ar putea înțelege o asemenea jertfă pentru că n-ar 
putea pătrunde până la gândul, de o măreție nebună, care a născut-o. Un 
astfel de gând nici nu poţi afla decât poate în acele istorii ciudate, pe care le 
cântă noaptea orbii pe la hanuri, cum e cea cu meşterul Manole, care şi-a 
jertfit nevasta, zidind-o de vie. Doar că zidirea lui a ţinut — cel puţin așa zice 
cântecul — pe când a ta nu crezi că va ţine, ceea ce înseamnă că nebuneasca 
jertfire a copilului a fost zadarnică. Și te vor osândi, ca pe un sângeros, 
pentru că înmormântarea aceea de pomină cutremurase o ţară, i se dusese 
vestea, poate că de acum o și cântau orbii pe la focurile de noapte ale 
drumurilor. Tu te vei săvârşi, dar istoria aceasta va alerga din tată în fiu, ca 
o flacără de-a lungul unui fitil, vestind până hăt în zarea veacurilor, ceea ce 
tuturor le pare a fi nelegiuirea ta. Doar dacă nu s-o afla peste ani sau peste 
veacuri scrisoarea de taină, pe care ai trimis-o acelui nenorocit de principe. 
Din câte speranţe — măreţe sau nebune — ai avut de-a lungul unei vieţi, ţi-a 
mai rămas doar asta într-o scrisoare trimisă unui principe mincinos și 
tembel față de care îţi deschideai sufletul, cu o încredere nepermisă pentru 
un oştean ca tine, o încredere de-a dreptul copilărească. Ții minte şi cum ai 
dictat-o, cu o nemulțumire mocnită, pentru că în asemenea împrejurări 
obișnuiai să te sfătuiești cu Toma, iar acum Toma nu mai era și pe tine te 
munceau îndoielile. Poate, de-ar fi fost de față, Toma nu te-ar fi lăsat să te 
dezvălui atât. E bine, e rău că ai făcut-o? Destul că acum nădejdea ta e că, 
păstrându-se, acea scrisoare te va apăra în faţa urmașilor. Nu bănuiai atunci 
că îți dictai propria apărare în faţa posterităţii. Te plimbai, cum ţi-e obiceiul, 
dintr-un perete în altul, cu paşi largi, cu mâinile la spate, iar Cozma 
Căţeleanovici, diacul bătrân care scria scrisorile de taină, abia se putea ţine 
de ceea ce-i spuneai. 

Altă dată, te mai opreai, te mai gândeai, te mai sfătuiai cu Toma iar 


dânsul avea răgaz să mai caşte, să își mai azvârle mâna osoasă și prelungă 


după vreo muscă ori să își vâre pana la ceafă, între cămeșoi şi piele și să-și 
scarpine spinarea împestrițând-o fără să știe, cu dungi negre de cerneală. 
Acum începuseră să-l doară degetele şi abia avea vreme să moaie pana în 
călimara borţoasă de argint. Câţiva stropi de cerneală săriseră împroșcând în 
jur, dar nu-și mai afla răgazul să presare nisip și se consolă cu gândul că, 
oricum tot trebuia să treacă pe curat, pentru că scrisoarea ajungea la un 
principe şi slovele se cuveneau caligrafiate iar inițialele migălite cu roşu. 
Abia după aceea ţi-o aducea și după ce o reciteai, te iscăleai înflorit şi 
prelung, în timp ce bătrânul pregătea ceara verde sau roșie, în care îţi așezai 
pecetea. Ţii minte fiecare cuvânt al acelei scrisori pentru că ţâșnise oarecum 
de la sine, dintr-un amestec primejdios de ură și credință, de durere și 
speranță. „Şi dacă aș vedea — îi dictai tu cu patimă bătrânului Cosma 
Căţeleanovici — și dacă aș vedea că vreun rege creștin s-ar ridica cu putere 
și credinţă împotriva turcilor, atunci m-aș alătura fără şovăială de el și l-aş 
ajuta cu toate puterile. Acum însă nu pot face altfel, căci nu am la cine să 
alerg, trebuie să fac ce poruncește turcul. Știu bine că a trebuit să-l trimit 
pe fiul meu și că el va trebui jertfit pentru creştini, dar de aceasta nu mă 
îngrijesc deloc, căci, de când fiul meu a fost dus peste Dunăre, din acea zi 
eu îl socotesc ca mort. Totuși păstrez această hotărâre şi părere 
nestrămutată ca să ţin cu creștinii până la pieirea capului meu”. 

Curios lucru să ştii că, peste ani și ani, cineva îţi va desluși sufletul dintr- 
un hrisov. Curios ţi se pare pentru că e vorba de tine, iar tu vei fi mort de 
mult şi putrezit, numai bumbii și pintenii vor fi rămas din tine, dar de fapt 
nu e nimic nefiresc aici, căci şi tu doar, răsfoind hrisoave, dai pe neaşteptate 
de câte o fărâmă din sufletul părintelui tău ori — și mai departe — din al 
străbunului tău, să zicem, Alexandru Voievod cel Bun. 

Vor afla, așadar, de ce ai făcut cutare lucru şi nu te vor mai osândi, dar nu 


vor putea afla cum ai făcut acel lucru, cum ţi s-a sfâșiat sufletul, cum ai 


sângerat în taină, cum te-ai luptat cu demonii fricii și ai deznădejdii, asta n- 
o vor putea afla de nicăieri. În nicio scrisoare, în niciun hrisov sau hronic nu 
va sta scris ce ai simţit în clipa în care Grigore, înveşmântat în odăjdiile 
negre, a cântat cu glas grozav „cu duhurile drepţilor ce s-au săvârșit, 
odihneşte, Doamne, și sufletul răposat robului tău Iliaș...” l-ar copilul 
stătea de faţă, viu, înspăimântat şi nedumerit, privind cu ochi mari de la 
Grigore la tine, care ședeai în jilțul tău, împietrit, încruntat, răsfrânt asupra 
rănii deschise în adâncuri, și de la tine la Elena, care, alături, îngenunchease 
cu fruntea rezemată de braţul de lemn al jilțului și-l plângea cu hohote, ca și 
cum ar fi fost într-adevăr mort. 

Şi ce ai realizat? — a întrebat ea acum, după ce au trecut ani de la acea 
seară a prohodului, căci seara s-a petrecut totul, din prevedere, ca să afle cât 
mai puţini, dar acum au aflat mulţi, au aflat toți. Nimic — a trebuit să 
recunoști — nimic decât cocleala, lehamitea aceasta care-ţi amărăşte acum 
zilele astea de pe urmă. A fost linişte, e adevărat, dar tu nu pentru linişte ci 
pentru putere ai fost menit. Ce vremuri! Cum se cunosc ele chiar din 
scrisoare, din strigătul acela de durere care ţi-a scăpat şi care se va auzi 
până peste veac, „nu am la cine să alerg, trebuie să fac ce poruncește 
turcul”. Îţi aduce aminte de întâlnirea ta cu meşterul Dragoş Coman și de 
mâhnirea ce ai simţit-o atunci, fără s-o mărturiseşti însă nimănui. 

După ce Toma Zugravul nu s-a mai întors începuse între meșteri o 
oarecare foială. Ai avut timp să bagi de seamă că și meşterii se pizmuiesc și 
se pândesc pe la colțuri de viaţă și asta te-a mâhnit pentru că ai avut 
naivitatea să-i judeci pe toți după Toma. Dar Toma nu pizmuia pe nimeni 
pentru că își cunoştea preţul şi știa că numai împlinindu-și rostul de a 
făptui, numele său va rămâne apărat de uitare. Toma era trufaş, dar nu 
apucător. A ajuns meşter al Curţii, curtean și familiar al tău, nu pentru că a 


dat din coate, nu pentru că s-a căţărat pe umerii şi creştetele altora, 


apăsându-i ca să se înalțe pe sine, ci fiindcă era cinstit, nu trăia decât pentru 
meșteşugul său, nu-i păsa de dregători, cu atât mai puţin de dregătorii, iar 
priceperea sa mai presus de a oricărui alt meșter ţi l-a făcut cunoscut, 
îndemnându-te să ţi-l apropii. De ceilalți meşteri nu prea ştiați nici tu, nici 
el, îi bănuiai pe undeva prin preajmă, dar erau prea mărunți ca să-i luaţi în 
seamă. Abia după ce Toma n-a mai fost, ai început să le deslușești zumzetul 
și ai înţeles că râvneau la locul care rămăsese gol în preajma ta. Îl bănuiau — 
locul acesta — moale și îmbelșugat, un jilt cu perne de mătase, ospeţe 
nesfârșite în tovărăşia boierilor şi prețuirea jupâniţelor, un loc de cinste în 
alaiuri ori în strane, la praznicele împărătești. Nici unuia dintre nevolnicii 
aceștia nu-i trecea prin cap că Toma nu râvnise niciodată la vreun jilț şi că 
urâse alaiurile, că nimeni nu l-a văzut vreodată răcnind într-un glas cu 


[> 


ceilalți „întru mulţi ani, Maria Ta!” sau sărutându-ţi mâna, dar că nicicând 
n-ai avut în preajma ta altul mai credincios decât el. Ţi-a fost drag ca un 
frate şi l-ai prețuit ca pe un păstrător de înțelepciuni și taine, dar aceasta ei 
n-aveau de unde s-o știe, după cum nu bănuiau că atunci când se apuca de 
lucru treceau luni de zile fără să vă vedeţi. Erau acele răstinpuri când îi 
simţeai lipsa şi îi duceai dorul şi te rodea un soi ciudat de gelozie, fiindcă 
ştiai că, atunci când lucrează, uită de tot, până și de tine, nu-i mai pasă dacă 
exişti sau nu şi că, într-adevăr, cât erai tu de voievod, nu mai existai pentru 
el. L-ar când vă revedeaţi, când ţi se înfățișa în față era mai slab, cu ochii 
vegheaţi de cearcăne, sfârşit, că ai sfinților pe care-i zugrăvea, dar cu o 
licărire irezistibilă de triumf în priviri. Tu îţi ascundeai bucuria sub o mască 
rece şi aspră. Numai tu ştii de câte ori v-aţi înfruntat așa, din mai nimic, 
până scăpăra aerul dintre voi. Era un joc frumos şi bărbătesc, pe care n-ai 
avut de atunci cu cine-l juca, o înfruntare iscată din plăcerea de a şti că ai 
dinainte un om întreg, care nu dă în brânci lingându-ţi mâna la întâia ta 


ridicare din sprânceană. „Te crezi un ales?! i-ai strigat odată clocotind la o 


astfel de revedere — ţii minte? — te crezi un ales, îţi îngădui să lipseşti din 
preajma mea cu săptămânile după ce ţi-am poruncit să-mi stai la 
îndemână?!” „Nu mă cred, ci sunt un ales, Maria Ta — ţi-a răspuns el fără să 
clipească — altfel oricine ar putea să facă ceea ce fac eu”. Pe urmă a adăugat 
cu aceeași linişte născută dintr-o nestrămutată credință în rosturile sale: „Și 
apoi. Maria Ta, adevărații meşteri nu pot să stea la îndemâna nimănui”. Asta 
ţi-a spus-o cu un fel de tristeţe, ca și cum ti-ar fi anunţat o fatalitate. Era un 
adevăr pe care atunci îl aflai şi pe care nu l-ai mai uitat: pentru a avea un 
meşter la îndemână nu trebuie, nici cu gândul măcar, să-i încalci slobozenia. 
Dacă n-ai fi ţinut seama de lucrul acesta, fără îndoială că te-ar fi părăsit 
după numai câteva săptămâni. S-ar fi ivit poate altul în locul lui, fireşte, mai 
ales dacă aveai grijă să se afle că ştii să răsplăteşti — deşi, vai, pe el n-ai mai 
apucat să-l răsplăteşti, te-ai zgârcit, recunoaşte, nu te sfii, abia te îndurai să- 
i dai o pungă pe zi, alta peste o jumătate de an, ca şi când i-ai fi făcut cine 
ştie ce favoare, când favoarea ţi-o făcea el. Căci nimeni n-ar fi fost în stare 
să işte frumuseţile pe care le-au iscat mâinile lui, bunăoară zugrăveala aceea 
nemaipomenită a Humorului, datorită căreia și numele tău va dăinui, alături 
de al său, în veşnicie. 

Ei bine şi după toate astea, pe cine să fi adus în locul său, să te poţi bizui 
pe el, cum te-ai bizuit pe dânsul? N-ai mai adus pe nimeni. La drept 
vorbind, nici nu prea aveai de unde. Meşteri se aflau, slavă Domnului, dar 
erau de toată mâna, fruntea nici unuia nu se vedea fulgerată de har. L-ar cei 
mai mulți aveau şi obiceiul de a săruta mâna boierilor. Ar fi fost totuşi în 
cele din urmă doi oameni asupra cărora alegerea ta s-ar fi putut opri, dar din 
motive pe care abia acum le înţelegi deplin, nu s-a oprit. Așa se face că, în 
toată această a doua domnie, Curtea a rămas fără un magistru într-ale 


zugrăvelii zidirilor, iar tu nu ţi-ai mai aflat acel sfătuitor de taină, în preajma 


căruia să nu mai simţi că ai rămas singur, că te-ai îndepărtat prea mult, 
luând-o înaintea celor din veacul tău. 

Unul dintre aceşti doi oameni era Marcu, ucenicui lui Toma. L-ai chemat 
dinaintea ta, chiar din prima lună după ce te-ai întors. Era să nu-l recunoști. 
Se lungise şi se subțiase. De când îl părăsise meşterul său, trăise la Voroneţ, 
unde îmbrăcase rasa. La început — cum el însuși ţi-a spus — o îmbrăcase de 
teama de a nu fi recunoscut de duşmanii care, neputându-te prinde pe tine 
îți căutau oamenii de credinţă. Tu bănuieşti însă că, pe urmă, chiar după ce 
primejdia a trecut, fusese prins în mrejele ademenirilor călugărești. ALtfel 
nu-ți explici cum de acest om tânăr, care crescuse lângă Toma, 
împărtășindu-se din spiritul iscoditor al aceluia, din trufia şi nesupunerea 
lui, primise dintr-odată gustul bicisnic al umilinţei. Rasa aspră, încinsă cu 
curmei de tei și culionul de sub care i se scurgeau pletele castanii îl făceau 
şi mai subțiratic. Barba i se revărsa în fuioare moi până la piept. Avea un soi 
de frumuseţe gingașă, aproape feminină, dar ceea ce ți s-a părut ciudat şi 
oarecum de neînțeles a fost tristeţea din ochii lui. Abia după ce a plecat ţi-ai 
dat seama că de fapt expresia aceea nu era tristețe, ci resemnare, iar 
resemnarea întotdeauna ţi-a răscolit o undă de mânie amestecată cu 
mâhnire. Cu atât mai mult atunci, când o vedeai în ochii unuia care abia 
apucase să păşească în viaţă. I-ai vorbit de la început cu un ton destul de 
aspru. Marcu e un sfios, iar felul acesta de a i te adresa l-a făcut să se 
închidă și mai mult în sine. „Te-am chemat — i-ai spus — pentru că vreau să 
aflu ce ai de gând. După câte știu, meşterul tău ţi-a încredințat zugrăvirea 
Voroneţului. Cunoscând cum ai lucrat alături de dânsul la Humor, am toată 
încrederea în hotărârea sa”. Te-a privit speriat, apoi şi-a coborât ochii. „Dar 
nu am eu încredere, Maria Ta”, a şoptit frământându-și mâinile. În prima 
clipă n-ai înţeles ce vrea să spună. Stătea înaintea ta, cu aerul acela nevolnic 


şi umilit, şi de sub rasă i se vedeau cizmele ponosite de pe care se topea 


zăpada. Mica baltă ce i se întindea încet sub tălpi începuse să-l îngrozească. 
Asta te-a indispus şi mai mult pentru că ţi-ai amintit de ţinuta strălucită în 
care îi plăcea lui Toma să se arate în lume, nu ca semn al trufiei sale ci ca 
semn a prețuirii pentru cei cărora li se înfățișa. „N-ai încredere în judecata 
lui Toma?” ai întrebat tu cu o uimire pe care o colora ușor un început de 
mânie. „Nu în meșter, s-a grăbit el să spulbere o asemenea bănuială, care şi 
lui i se părea o nelegiuire — nu în meșter, ci în mine n-am încredere, ca să 
mă pot apuca de o asemenea lucrare”. „Vrei să spui că încă nu stăpâneşti 
îndeajuns meșteșugul?” „Și asta, Maria Ta, fără îndoială că şi asta, dar întâi 
de toate mă simt prea mărunt şi neînsemnat pentru a mă încumeta”. Cu 
aceasta, răbdarea ta, care niciodată n-a fost prea îmbelșugată, s-a apropiat 
de sfârşit. Prima pomire a fost aceea de a-l da afară, să se întoarcă la 
călugării lui plini de pureci, să se scoale la miezul nopţii și să bată toaca, să 
înșire mătănii și să mănânce prune afumate. Gândul la Toma, însă, te-a 
împiedicat la timp. Toma l-a crescut pe lângă sine ani de zile, l-a învăţat 
meșteşugul, i-o fi vârât ceva în capul acela de sub comanac. Toma i-a 
încredinţat Voroneţul, ceea ce înseamnă că a ştiut el ce a ştiut. De altfel, tu 
însuți — cum i-ai şi spus — văzând ce a lucrat până acum, nu te îndoiai de 
harul lui. Atunci de unde ezitarea sa, de unde lipsa aceasta de încredere? 
Sau poate de vlagă? Un lucru îţi devenise limpede: dacă nu-l scoteai cât mai 
repede din mănăstire, îl pierdeai definitiv. Să-l scoţi, dar ce să faci cu el? 
Poate să-l aduci la Curte — aşa gândeai în clipele acelea, rapid, precis, ca 
întotdeauna când trebuia să iei o hotărâre ce nu suferea amânare — să-l aduci 
la Curte, aşadar, pentru că tot nu avusese când să înveţe încă deprinderile de 
curtean, de oştean, la nevoie de sol, aşa cum fusese şi Toma. Timpul fusese 
prea scurt pentru ca Toma să-l fi învăţat și altceva în afara meșteşugului şi, 
poate, a celor şapte ani de acasă. Îţi rămânea ţie să desăvârșeşti ceea ce 


începuse el. Odată cu această descoperire, ţi-ai uitat începutul de mânie şi o 


discretă înduioșare te-a învăluit pe neașteptate. Pentru a-ți păstra aparenţa 
aspră, ai lovit cu un gest brusc cu palmele peste genunchi şi te-ai ridicat. 
Pășind apăsat, te-ai oprit în faţa ferestrei în care se vedea în vale, troienit, 
târgul Cetăţii de Scaun. Ningea spornic, tăcut, cu fulgi mari, și cerul, de un 
lăptos cenușiu se făcuse una cu pământul. Auzeai în spatele tău trosnind 
butucii de stejar, în soba uriașă din cahle verzi. „Din toată şovăiala ta — i-ai 
spus fără să te întorci — am înţeles că, deocamdată, trebuie să laşi viaţa 
mănăstirească şi să te întorci la cele lumești. Am să vorbesc cu mitropolitul 
să-ți dea dezlegarea. E o poruncă. Toma nu te-a învăţat meșteșugul acesta 
ales ca să-l uiţi umilindu-l în post şi rugăciune, ci ca să adaugi lumii o 
frumuseţe pe care n-o are. Să fii liber și să fii mândru de libertatea ta. Să 
umbli. Să vezi, să cunoşti, să înveţi. Să gândeşti cu capul tău, nu cu cele de 
mult putrezite ale sfinților părinţi. Asta e. Ne-am înțeles?” N-ai primit 
niciun răspuns. Te-ai întors brusc, gata să izbucnești, înfuriat de ceea ce ți se 
părea a fi o împotrivire tăcută. Marcu stătea cu fruntea plecată și cu mâinile 
încrucișate pe piept. Renunţarea pe care la început i-ai identificat-o în 
priviri se răsfrânsese acum asupra întregii sale atitudini. Ţi-ai dat seama 
dintr-odată că — măcar pentru un timp — de Marcu nu te puteai folosi. Ce 
putea să-ţi ofere un om resemnat, gata să se supună? Un om care nu simte 
îndemnul să se împotrivească sau măcar să întrebe când altul hotărăşte 
asupra vieţii sale, spunându-i de acum vei face asta şi asta — acela nu era 
om, ci un boț de ceară, iar tu nu de păpuși de ceară aveai nevoie. În acele 
câteva clipe ai avut revelaţia că ceea ce-i lipsea lui Marcu era școala 
drumului și a vieţii. De mic trăise sub teroarea ciumei care-i omorâse 
amândoi părinţii. Le știai toate astea de la Toma: cum rămăsese singur, 
clănțănind din măsele de groază, în satul pustiit, în care morţii duhneau 
răscolitor, putrezind încet, în căldura unei toamne prelungi, cu o lumină 


galbenă, nefirească pentru că se scurgea peste lucruri ca o coptură dulceagă, 


greţoasă. Era o lumină de care trebuia să te temi și el se târâse prin cotloane 
umbroase, laolaltă cu păianjenii ale căror pânze dese, colbuite, de culoarea 
ceţii, i se agăţau în păr, îi intrau în gură și în nas. De acolo văzuse morţii 
umflându-se prăvăliți în soare, ciuguliți de corbii ale căror pene aveau 
scăpărări albăstrui şi apoi câinii sălbăticiţi, cu ochii arzoi, rupând fără grabă 
hoiturile acelea rânjite. Auzea mârâiturile înfundate, întărâtate, trosnetul 
oaselor, clefăitul boturilor băloase și, a doua sau poate a treia zi, văzuse 
însăși ciuma, o făptură cu labe de fiară și coarne de bou, dar cu cap de om, 
cu ochi holbaţi, galbeni, și buze groase, ca de harap. Avea o coadă 
şerpească, în vârful căreia purta ghimpele dătător de moarte. Păşea 
adulmecând printre corbi, hoituri și câini. Copilul înţelese că pe el îl căuta, 
că făcuse numărătoarea și îi ieşise cu unul mai puţin şi de aceea se întorsese 
și se trase ghemuindu-se mai adânc, în colţul acela de sub talpa casei. Își 
vârâse pumnul în gură, muşcându-l, ca să nu urle de groază, dându-se de 
gol. O văzu într-un târziu îndepărtându-se în silă, neîncrezătoare, cu părere 
de rău, înspre celălalt capăt al satului. Din nou se lăsă tăcerea pustiului, 
tulburată doar de ospăţul câinilor și de fâlfâitul greoi, sătul, al păsărilor. Era 
sfârşit de sete mai mult decât de spaimă ori de foame, i se umflase limba și i 
se uscase ca o iască. Pe urmă, în amurg, când totul începuse să se învăluie 
în altă lumină, şi mai înspăimântătoare pentru că ea însăşi dobândea treptat 
o culoare stranie, sângerie, auzi galopul călăreţilor. Să fi fost un pâlc de 
vreo douăzeci. La început se bucurase, dar de îndată ce-i văzu, zvâcni iar 
îndărăt, în bezna hrubei sale. Aceia nu erau decât niște jefuitori, tâlhari al 
pustiei, cu veşminte din piei și cușme din păr de lup. Alergau ghemuiţi în 
şei, pe cai mici și răi, deprinşi să muște şi să-și poarte stăpânii după miros, 
încotro simțeau duhorile pustiirii. Dacă-l aflau, îl spintecau fără ca măcar 
să-şi domolească goana, din teama de a nu-i molipsi. Nu era bun nici de rob 


de vreme ce în urma lui se putea strecura, nevăzută, ciuma. Se răspândiră 


prin case, luară ce se putea lua şi, înainte de a pleca, puseră foc. În timp ce 
piereau învârtejindu-se dincolo de zidul de flăcări, se porniră câinii să urle. 
Înăbuşit de fum, cu casa trosnind asupră-i, copilul ţâșni afară şi se pierdu în 
beznă ca o sălbăticiune. Abia spre seara celei de a treia zile, ajunse în târgul 
Cetăţii de Scaun şi se strecură ameţit de foame și de osteneală printre 
târgoveţii care umpleau ulițele, printre căruțe şi cai cu capetele vârâte în 
sacii de nutreţ. Mulțimea mișuna de colo-colo, nimeni nu-l băga în seamă, 
se feri din calea unor oșteni care treceau călări, la pas, evident mândri de 
hamurile și șeile noi ale cailor, târguite probabil chiar atunci și scârțâind 
plăcut. Târgul se spărsese, dar ulița mirosea încă a fân şi a sudoare de cai, a 
lemn proaspăt rindelit și a mere vândute cu polobocul, iar dinspre livezi 
venea mireasma fumului de vreascuri şi frunze uscate cărora oamenii le 
dăduseră foc. Oameni care-și îndemnau vitele, căruțe care uruiau peste 
podurile de lemn, un porc guița undeva departe, iar peste toate, copleşindu- 
le cu dangătul lor amestecat, clopotele de vecernie ale bisericilor. 
Meșteşugari şi negustori închideau cu pocnet obloanele, aşezând deasupra 
drugii grei de fier. Mulţi se îndreptau înspre Hanul Domnesc, unde se 
aprinseseră luminile și se auzea câte un cântec şi glasuri de oameni mulți 
puşi pe petrecere, vorbind tare şi de-a valma. Mai mult decât lumina și 
veselia ghicită, îl traseră într-acolo sfara fripturilor și mireasma pâinii atunci 
scoasă din cuptor. Erau arome năucitoare care se răspândiseră departe pe 
uliți, umplându-i gura de apă și răscolindu-i o neașteptată durere în maţele 
goale. Se strecură în încăperea cea mare a hanului, ca o mâţă lihnită, 
învățată cu ciomagul și cu flocăiala tuturor câinilor. Nici aici nu-l băga 
nimeni în seamă. Nu știa dacă trebuia să se bucure sau să deznădăjduiască. 
Oamenii înfulecau cu desfătare plăcinte fierbinţi și cărnuri împănate cu 
slănină şi usturoi, felii groase de pâine cu coaja pârâitoare, pe care le 


încingeau în sucul fripturilor. Işi azvârleau vorbe în doi peri, hohoteau gros, 


lăsându-se pe spate şi ciocneau oalele de lut ori cănile de cositor cu bere 
adusă de la sladniţa din Baia. Găsi pe sub mese, târându-se printre picioare 
încălțate în opinci ori în cizme groase, urât mirositoare, destule coji de 
pâine şi oase pe care îndestularea lăsase încă rămășițe de carne și zgârciuri 
fragede. Târziu după miezul nopţii, după ce argaţii curăţară locul de ultimii 
beţivani, îl găsiră dormind încovrigat într-un colţ şi înșfăcându-l de după 
ceafă, îl înfăţișară lui Bumbotă, hangiul, ai cărui ochi pricepuţi văzură 
îndată folosul pe care îl putea aduce un copil al nimănui. Îl hrăni, îl spălă şi 
îi dădu straie noi. Începu să slugărească hanul, să spele şi să care blide, să 
taie lemne, să frece cu şomoioage de paie caii nădușiţi ai călătorilor, să facă 
focurile prin odăile de sus, să lustruiască tingirile și dușumelele borâte de 
cei ce aveau nărav să bea până dădea din ei, prăvălindu-se apoi ca vitele 
pălite în moalele capului. De vreo simbrie nu-i vorbise nimeni, iar el nu 
întrebase şi nu se tocmise, întâi de toate fiindcă se bucura că i se îngăduise 
să se oploşească în acest loc cu oameni mulți și veseli pe care-l credea ferit 
de primejdii şi, mai apoi, pentru că era nepriceput, încă nu auzise de 
simbrie. Era fericit că scăpase de foame, căci, ce e drept, e drept, nimeni nu- 
] oprea de la mâncare și bucate, slavă Domnului, se găseau din belșug. S-ar 
fi înzdrăvenit mai curând și ar fi crescut poate mai iute dacă n-ar fi fost 
veşnic ostenit de atâta alergătură și zdroabă, care de cele mai multe ori îi 
depășea puterile. Toţi îi porunceau cât era ziua de lungă și toți — de la 
Bumbotă până la ultimul argat, ba uneori și mușteriii — își îngăduiau să-i 
tragă ghionturi și picioare. Aproape că se dezvăţase de vorbit. Asculta o 
poruncă și alerga s-o îndeplinească. Nici nu mântuia una și se auzea alta, 
câteodată câte două-trei în acelaşi timp. Seara târziu se prăbușea în fânul de 
pe fundul ieslei, sub răsuflarea caldă a cailor și cădea într-un somn chinuit, 
tresărind şi ridicându-se într-un cot, cu urechea ciulită la întunericul din jur. 


Caii sforăiau şi loveau înfundat cu copita ori se frecau de stănoagă și din 


pod se auzea horcăitul argaţilor. Aproape noapte de noapte se găsea câte un 
surugiu care se strecura înăuntru târând după sine, de mână, pe vreuna 
dintre slujnicele hanului, care chicotea alintat. Când nu era asta, adică în 
rarele nopţi cu liniște deplină, se iveau blajinii. Marcu îi și văzuse de multe 
ori în câte o rază de lună, cu cap de şoarece și trup mititel de om, îi auzise 
foșgăind prin fân ori tropăind mărunt de-a lungul grinzilor. Cel mai 
îngrozitor era când îi simţea alergându-i pe trup. Ştia că nu fac niciun rău şi 
totuşi rămânea într-o nemişcare ţeapănă, morţească, înfiorat până în măduva 
oaselor, năpădit de sudori reci. De aceea prefera ca, până târziu, către întâile 
brume, să-și scurme culcuşul afară, în câte un stog de fân, singurul loc unde 
putea dormi netulburat, trezit doar de chemarea cocoșilor. De aici, de la 
Bumbotă, îl răscumpără Toma cu zece ducați de aur. Tocmai se întorsese de 
la Veneţia şi mai avea ducați. Pentru copil începu o viaţă nouă. De la 
început, meşterul îi spusese să-l socotească un fel de frate mai mare, ceea ce 
Marcu nu îndrăzni niciodată. Dar gândul că această posibilitate exista îi 
umplea sufletul de bucurie şi asta îi era de ajuns. Meşterul îi cumpără 
veşminte noi şi îl puse la început să-l ajute la treburile mărunte. O ajuta pe 
sora meşterului, pe Muşa, la ale casei. Pe urmă, treptat, oarecum pe 
nesimţite, pătrunse în lumea tainică, nu lipsită de primejdii, a atelierului. 
Mult timp îl fascina cuptorul ciudat cu două uși, cu un căzănel de aramă 
potrivit pe un loc anume scobit și cu un fel de strachină cu gura în jos 
deasupra sa, în care se adunau aburii. Îi trebui timp să se obişnuiască cu 
oalele şi ulcelele de pământ, cu alcătuirile de sticlă, borţoase sau, 
dimpotrivă, lungi și subțiri, răsucite, fragile, asupra cărora se ferea să şi 
sufle de teamă să nu le sfarme. Cutiile apoi, cu forme neobișnuite, din lemn 
de abanos ori de cimşir, din argint sau plumb ori din os de inorog, pline cu 
pulberi ori cu alifii răspândind miresme suave și pătrunzătoare, 


necunoscute, născând doruri fără nume și bucurii tainice care n-aveau 


niciun motiv aparent, alături de altele, perfide, dușmănoase, care — abia 
întredeschis capacul — insinuau câte o duhoare năprasnică, de ți se năclăia 
sufletul şi-ţi răscoleau măruntaiele. Poloboacele mici, din scoarță de 
mesteacăn, pline cu ulei de cegă, cu miros greţos și acesta sau cu pământuri 
alese, de toate culorile, de la albul neprihănit, de cridă, până la roșul de 
rugină al argilelor aduse de prin râpi sălbatice. Pietrele nemişcate cu culori 
stranii în ape, care se schimbau după locul de unde le priveai, cu puteri 
tainice pe care învățase cu timpul să le cunoască. Poate pe acestea le şi 
învățase cel mai curând, mai repede decât toate celelalte învățături, tocmai 
pentru că, necunoscându-le, puteau deveni primejdioase: cele galbene sau 
cele verzi ca veninul, străvezii şi limpezi, puteau vindeca gălbinarea, un 
anume fel de piatră sticloasă, ca un sloi liliachiu, apăra de beţie, 
chihlimbarul — avea meşterul un chihlimbar de culoarea mierii, în inima 
căruia încremenise un păianjen mititel, cu labe mai subţiri decât borangicul 
— putea prevesti întunecându-se sau limpezindu-se după împrejurări. Tot 
lucruri gingașe şi pline de neprevăzut, printre care se obişnui greu să se 
miște, neîncetat chinuit de teama de a nu slobozi vreunul dintre duhurile 
care sălășluiau în ele. Toma se ferea să-l sperie. Înlocuise asprimea cu 
stăruința şi răbdarea. Chiar dacă îl mustra, nu ridica niciodată mâna asupra 
lui. Marcu învăţă încet-încet să pregătească culorile, pensulele și scândurile 
pentru icoane. Pe urmă începu zugrăvitul pe lemn, mai târziu și pe zid. 
Învăţă să topească şi să toare argintul. Să-l cizeleze. Învăţă să citească în 
cărți. Dar toţi aceştia, oricât de drag îi era meşterul său, nu fuseseră decât 
ani de ucenicie, iar ucenicia înseamnă ascultare. Altfel de ascultare, decât 
aceea de rob, de la hanul lui Bumbotă, dar tot ascultare. Singur, pe 
picioarele, pe știința și pe înțelepciunea lui prea puţin se bizuise. Dacă 
vremurile ar fi fost paşnice și prielnice unei creşteri fireşti, alta ar fi fost şi 


soarta lui. Dar aşa, după urgia aceea, după ce își văzuse meșterul mistuindu- 


se în pulberea aurie a asfinţitului, se regăsise în lumea închisă a mănăstirii 
unde viaţa se scurgea strop cu strop, între rugăciuni rânduite după legi și 
canoane de neclintit. O lume a reculegerii, a umilinţei și ascultării. Al treilea 
fel de ascultare căruia, în scurta lui viaţă de până atunci, i se supusese. 

Ce să faci cu el? îl priveai cu un amestec de milă și furie cum stătea 
acolo, supus, cu mâinile împreunate și fruntea aplecată. Și atunci, deodată, 
ai avut revelaţia aceea cu şcoala drumului și a lumii. Ei, doamne, ţi-ai spus 
cu năduf, bine i-ar prinde acum o femeie să-l ostenească ameţindu-l cu 
mireasma făpturii şi să-l aducă iar la cele lumești. „Acum e vremea când 
meșterul Toma te-ar fi trimis la școala lumii, i-ai spus. El însuşi a umblat și 
a învăţat vreme de vreo şapte ani, ţi-o fi vorbit şi ţie despre anii aceştia”. 
„Mi-a vorbit, Maria Ta. Mai cu seamă despre Veneţia”. „Așa, ai tresărit tu şi 
te-ai grăbit să-l întrebi: Nu simti şi tu aceeaşi chemare?” Își ridică în sfârşit 
ochii şi te privi sfios: „Mă tem că păcătuiesc mărturisindu-ţi, Maria Ta”. 
„Nu te teme. Sunt mult mai aproape de Satana cei ce trăiesc mereu cu frica 
de a nu păcătui, decât cei ce viețuiesc firesc, ştiind să se bucure de lumina 
pe care le-o aduce fiecare nouă zi. Mărturisește ce te frământă”. Marcu îşi 
cuprinse chipul în mâini, clătinându-și capul ca în faţa unei încercări care îi 
depășea puterile: „Doamne, Doamne, Maria Ta, cum aş putea să mă mai 
desprind acum, după ce m-am jurat sfintei biserici?” „Dacă e numai atâta, 
ţi-am spus, Grigore îţi va da dezlegarea. Mai mult încă: de va mai rămâne o 
urmă de păcat, am s-o iau în întregime asupra mea. Am destule păcate așa 
că unul mai mult sau mai puţin n-are nicio însemnătate. Ai încredere în 
cuvântul meu de singur domn și stăpânitor al acestei ţări. Îţi ajunge?” „De 
ce faci asta, Maria Ta?” şopti el uluit. În clipa aceea ţi-a fost nespus de drag. 
„Pentru că Toma nu s-a mai întors și am nevoie de un meşter cum a fost 
dânsul”. I se uscaseră buzele și trebui să şi le umezească înainte de a-ţi 


răspunde cu glasul pierit: „Cum a fost dânsul nu se mai poate, îmi ceri prea 


mult, Maria Ia”. Aceasta a fost clipa în care răbdarea ţi-a ajuns la capăt. 
„Nu te umili!” ai răcnit pe neaşteptate şi izbucnirea ta a fost ca o lovitură de 
bici. Marcu a tresărit. În ochii resemnaţi i s-a aprins o licărire. De revoltă? 
De orgoliu? În orice caz, resemnarea aceea care te indigna s-a dovedit 
vulnerabilă, inerția în care zăcuse până acum putea fi clintită. „Ai să pleci — 
ai urmat tu mai liniștit — să cunoşti lumea și meșterii de prin alte cetăţi. 
Magister în diversis artibus se chema Toma când s-a întors din cetăţile 
apusului. Poate te vei învrednici și tu la o asemenea cinste. Fă-ţi toate 
pregătirile şi de azi în trei zile să te ştiu plecat”. Îți dădeai seama ce însemna 
să-i ceri să se pornească la vreme de iarnă, mai ales unuia ca el, nedeprins 
cu drumurile. Sfios cum era, se va şi descurca probabil mai greu. Dar n- 
aveai timp de pierdut și, la urma urmelor, peste câteva zile începea martie 
cu dezghețurile, iarna era pe sfârşite. Oricum, odată ajuns dincolo, în Țara 
Ardealului, va da de o vreme mai blândă. „N-am de făcut nicio pregătire, 
Maria Ta. Sunt sărac şi n-am de luat cu mine decât un mănunchi de pensule, 
un cuţit şi câteva vopsele. Poate şi un codru de pâine. Pot pleca și azi”. „Cu 
atât mai bine. Treci pe la vistierie. Am să poruncesc să ţi se dea o pungă de 
zloți. Ai nevoie de cizme şi de o dulamă...” Spre surpriza ta, el şi-a 
încrucișat din nou palmele la piept, aplecându-și smerit fruntea: „iertare, 
Maria Ta, dar meşterul Toma m-a învăţat să nu datorez nimănui nimic”. „E 
bine că te-a învăţat aşa, dar ai să degeri. Încearcă măcar, pe la hanuri, să te 
alipeşti de vreun convoi de sănii negustoreşti”. 

Singurul lucru pe care îl mai știi despre el l-ai aflat de la jupânul Serchiz. 
Întâmplător, poposise cu săniile între zidurile mănăstirii Hagigadar, la 
fratele său Asfadur. Marcu se alipise într-adevăr de dânsul. Serchiz îl 
îngăduise cu oarecare îndoială și numai după ce aflase că era ucenicul lui 
Toma. „Ehei, oftase Serchiz, meșter ca Toma nu se mai află. Ce mare 


pierdere a suferit Vodă şi ce prieten am pierdut și eu și fratele meu 


Asfadur!” Cu Toma i-ar fi plăcut să călătorească, era o bucurie să stai de 
vorbă cu dânsul, l-ar fi luat în sania sa și monotonia drumului ar fi fost mai 
ușor de suportat. Unde mai pui că la o primejdie s-ar fi putut bizui şi pe 
spada lui. Acest ucenic al său însă, Marcu, nu-i semăna. Înlocuise potcapul 
cu o căciulă veche. Meșterul Cântic, pietrarul, cumnatul și tovarășul de 
odinioară al lui Toma, îi dăruise o sarică de oaie. Avea o bâtă în care își 
înfipsese traista şi în picioare încălțase opinci. Tăcut şi smerit, aștepta 
sosirea negustorului. Serchiz îl privea cu o îndoială în spatele căreia se 
ascundea un ușor dispreţ. Nu-şi putea alunga imaginea celuilalt, a lui Toma 
cel ce iubea veșmintele alese, mândru și cu gândire sprintenă. Dar, pe de 
altă parte, văzuse prea multe Serchiz ca să nu ştie că oamenii nu trebuie 
judecaţi după aparenţe, ci după fapte. Această credinţă îl şi ajută în cele din 
urmă să-și învingă îndoiala şi să poruncească unui surugiu să-l ia pe călător 
în sania lui. Aproape de ieşirea din Ţara Ardealului, la Urbea Mare, zăpada 
începu să se topească. Zăboviră câteva zile pentru a schimba tălpile săniilor 
cu roți. Pe urmă, la Pressburg, se despărțiră. Marcu îi mulțumi jupânului 
Serchiz, mărturisindu-i că avea de gând să treacă Dunărea și să apuce spre 
miazăzi-apus, către Veneţia, pe urmele meşterului său. Era o zi frumoasă de 
primăvară aceea şi, cu toate că Dunărea mai purta câte un sloi răzleţ, 
văzduhul mirosea a sălcii înverzite, iar din pădurea care înconjura burgul se 
auzea întâia chemare a cucului. Serchiz şi-a urmat și el drumul lui, în sus, 
până la Praga și, de acolo, prin Lipsca şi Miinster, la Amsterdam. Pe Marcu 
nu l-a mai întâlnit niciodată de atunci și ceea ce ţi-a spus negustorul e tot ce 
mai ştii tu însuţi despre el. 

Ştiai că se va întoarce târziu. Îi trebuiau câţiva ani ca să-și desăvârşească 
învățătura. Și iată că te afli acum la capătul rostului tău, iar el tot nu s-a 
întors. Nu-l învinuieşti, ar fi zadarnic şi nedrept: câte nu i se puteau 


întâmpla în aceşti ani! Și, în definitiv, poate că până la urmă se va întoarce. 


El n-avea de unde să ştie că pentru tine va fi prea târziu. E, de altfel, o 
situaţie pe care ai prevăzut-o oarecum încă de pe atunci, într-un fel destul de 
nelămurit, mai mult ca un fel de presimţire, altfel nu începeai, în vara 
aceluiași an al plecării lui, să cauţi un alt meşter. i s-a vorbit despre mulţi, 
dar niciunul nu ţi-a putut câştiga încrederea. Le lipsea acea scânteie de har 
pe care o cunoșşteai din ochii lui Toma, din felul lui de a răspunde, de a se 
mișca, de a gândi, ca să nu mai vorbim de felul lui de a lucra. Între toţi cei 
ce ţi s-au înfățișat, pe care tu i-ai căutat, cercetându-i chiar în timp ce 
lucrau, nu l-ai găsit pe cel ales. Întâlnirea cu dânsul ţi-a prilejuit-o Ana, 
soția comisului Plaxa și fiica bătrânului Luca Arbure. Voia să ți se înfăţișeze 
şi doamna Elena fost cea care a mijlocit pentru dânsa s-o primeşti. Ana 
semăna răposatului ei părinte pe care tu îl ştiai mai mult din auzite, fiindcă 
nu l-ai văzut decât de vreo două, trei ori, cu prilejul unor praznice. În anul 
în care Ștefăniță Vodă a poruncit să fie tăiat, tu erai încă negustor şi nu-ţi 
prea băteai capul cu cele ce se petreceau la Curte. Uciderea bătrânului, care 
fusese unul dintre oamenii de credinţă ai lui Ştefan Voievod cel Bătrân, a 
făcut ţara să murmure şi te-a indignat și pe tine, fără să bănuieșşti că va veni 
o vreme în care tu însuţi vei slobozi asemenea porunci de tăiere a capetelor. 
Luca Arbure 

— Atât cât îți aminteai de dânsul — fusese un bătrân falnic, cu umerii cât 
un mal, cu pletele și barba stufoasă, de o albeaţă cum nu se poate vedea 
decât pe piscuri, în zilele însorite de iarnă. Fiică-sa, Ana, era şi ea înaltă și 
mândră. Purta o ceapsă dintr-o catifea de un albastru întunecat, cusută cu fir 
de argint, de sub care i se vedea părul de culoarea nisipului. Avea un chip 
prelung, cu o gură încă proaspătă, tânără, din a cărei expresie ușor 
dispreţuitoare se putea ghici că nu avea obiceiul să vorbească fără rost. Îi 
plăcea să călărească. Se vorbea de dragostea care mai dăinuia între ea și 


comisul Plaxa și unii povesteau că puteau fi văzuţi uneori, galopând 


amândoi alături în nopţi cu lună, prin prelucile în care erau ţinute, departe 
de ochii indiscreți, hergheliile domnești. Te-a ispitit de câteva ori gândul 
necurat de a-l întreba pe comisul Plaxa ce era adevărat în aceste istorii, dar 
ai avut bunul simţ să n-o faci, gândindu-te că era o taină a lor, asupra căreia 
n-aveai niciun drept. Acum stătea în faţa ta privindu-te cu ochii ei albaștri, 
reci, fără sfială şi fără iubire. În toată atitudinea ei, în felul cum îţi înfăţişase 
cererea ei, foarte pe scurt, tăcând apoi cu buzele strânse, ca și când i-ar fi 
fost greu că trebuise să ceară, din felul în care, în sfârșit, aştepta acum 
răspunsul tău, privindu-te drept, cu un fel de asprime, se vedea 
neîncrederea, dacă nu cumva ura care-i rămăsese în suflet nu faţă de un 
anume domn, ci față de Domnie în sine, oricare ar fi fost cel ce şedea în 
jiltul domnesc. Pentru ea nu mai exista nicio deosebire între Ștefăniță Vodă, 
ucigașul părintelui şi al fraţilor ei şi tine. Îţi era cât se poate de limpede că 
nu dorea decât ca această întrevedere 

— Pe care o ceruse numai silită de obiceiul pământului — să fie cât mai 
scurtă. Ai ascultat-o contemplând-o cu neascunsă admiraţie, iar adversitatea 
mocnită pe care o simţeai gata să se reverse asupra ta te-a înveselit, 
stârnindu-ți un zâmbet îngăduitor. „Îmi ceri, i-ai spus, să-ţi dau 
încuviințarea de a zugrăvi pe dinafară biserica zidită de fie iertat părintele 
domniei tale, în urmă cu peste treizeci și cinci de ani. Gândul e frumos și 
firesc. Mă întreb însă de ce nu l-ai trimis pe soţul domniei tale, care e unul 
dintre credincioșii noștri, să-mi înfătișeze această cerere”. Se trezise treptat 
în tine şi preţuitorul frumuseţii femeiești, căci imediat ai adăugat curtenitor: 
„Nu vreau să mă înţelegi greşit, jupâneasă Ana, eu mă bucur că ai venit 
domnia ta însăţi, căci ochii şi sufletul meu s-au desfătat întotdeauna la 
vederea frumuseţii, iar azi desfătarea lor e cu totul aleasă. Mă miram doar, 
fiindcă jupânesele se înfățișează domniei numai când rămân văduve şi nu 


mai are cine să le poarte de grijă”. Cuvintele tale n-o măguliră. Nici nu 


clipi. „E vorba de părintele meu, îţi răspunse ea cu aceeași răceală, și 
datoria mea este să fac eu însămi totul, singură, pentru dânsul”. „Am 
înţeles, ai înclinat tu din cap, e vorba poate de un legământ”. „Poate”, ţi-a 
răspuns ea scurt, dând de înţeles că e o chestiune în amănuntele căreia nu 
era dispusă să intre pentru că nu o priveau decât pe ea. Rezervele ei şi 
distanța pe care o impunea nu te-au descurajat, dimpotrivă, ţi-au stârnit şi 
mai mult interesul. De altfel, haide s-o recunoaștem și pe asta, niciodată nu 
te-ai descurajat în faţa vreunei femei, cu atât mai puţin aveai s-o faci atunci, 
când nu tăinuiai, la urma urmelor, niciun gând dosnic și neîngăduit. Îţi făcea 
pur și simplu plăcere să stai de vorbă cu ea și te înveselea adversitatea pe 
care nu-și dădea osteneala s-o ascundă. Cu același zâmbet, ai stăruit: „E un 
gând îndrăzneţ pentru o femeie să facă totul singură. De zugrăvit n-ai să 
poţi totuşi zugrăvi domnia ta”. „Am tocmit un zugrav”. Un lucru care te 
interesa în aceeași clipă, chiar mai mult decât frumuseţea sa. „Un 
pământean?” ai întrebat. „Da, meşterul Dragoş”. „N-am auzit de dânsul. 
Unde l-ai aflat?” „La laşi. Tatăl dânsului e popa Coman”. „Dar prin lume a 
umblat?” „A umblat, căci așa am aflat eu de dânsul. Tot întrebând, mi-au 
spus că tocmai s-a întors din ţările apusului feciorul popii Coman”. „Și cum 
v-aţi înțeles?” „Ne-am înţeles să-i plătesc douăzeci și cinci de zloți, iar 
dânsul să mântuiască lucrarea până în Ziua Crucii”. Era un preţ de meșter 
mare şi asta te-a făcut curios. Ai avut însă răbdarea să aştepţi vreo trei luni 
şi încă fără să spui nimănui. N-ai vrut ca meşterul să afle că te-ar interesa. 
Poate era un om slab care n-ar fi rezistat ispitei de a se arăta într-o lumină 
neadevărată, dar care îl avantaja. De aceea ai dat buzna peste el ca din 
întâmplare şi cu totul pe neașteptate. 

Era pe la mijlocul lui iunie, o zi de o mare limpezime, însă răcoroasă și 
cu vânt. Asemenea zile — ţi-ai amintit tu — îi plăceau lui Toma când 


zugrăvea pe dinafară Humorul, pentru că soarele și vântul zvântau repede 


tencuiala și culorile. Nu te însoțeau decât cămăraşul Nicoară Hâra cu 
douăzeci de oșteni pe care îi purtai în galop, nerăbdător de a-l cunoaşte în 
sfârşit pe acest meşter Dragoş. Făceai drumul acela cu nişte sentimente 
foarte tulburi. Nici tu nu ştiai tocmai bine dacă te-ai fi bucurat într-adevăr 
că valoarea lui să ţi se confirme. Nu erai sigur dacă nu cumva ai fi fost mai 
bucuros să dai peste un meşteşugar oarecare, bun de gură, care a reușit să 
înșele bună-credinţa frumoasei jupânese Ana. „Cum îţi îngădui — l-ai fi 
întrebat tu atunci — să ceri douăzeci şi cinci de zloți pentru un lucru de toată 
mâna?! Acesta e un preţ pe care numai un meşter ca Toma l-ar putea cere pe 
dreptate!” Întrebarea aceasta n-ai pus-o însă, pentru că de cum i-ai văzut 
lucrarea, de departe, deşi mai avea încă destul până a fi încheiată, ţi-ai dat 
seama că te vei afla dinaintea unui meșter adevărat, care-și merita zloţii. Ai 
descălecat și tu şi Hâra și v-aţi lăsat caii în drum, în seama oștenilor. 
Oamenii erau împrăștiați la lucru şi satul părea pustiu. Treptat însă, atrași de 
micul pâlc de călăreţi, începură să se ivească unii pe la garduri, pe la porţi, 
mai cu seamă femei şi copii. V-aţi apropiat pe cărare tăcuţi şi fără grabă 
pentru a nu atrage atenţia prea curând. Ai simţit dintr-odată mirosul acela de 
nisip umed, de var şi vopsele, care-ţi amintea de Toma și te-a încercat o 
tulburare blândă. Doi ucenici se vedeau. Poate că nici nu avea mai mulți. 
Unul cernea nisipul, celălalt zdrobea ceva într-o piuliță de piatră. Când v-au 
simţit, au tresărit din lucrul lor şi au privit în sus, spre schele, unde se afla 
meşterul. Cel de la sită i-a spus ceva cu glas destul coborât, încât nu l-aţi 
putut auzi şi atunci meşterul a întors capul, ca pentru a se convinge că ceea 
ce i se spusese era adevărat. Și-a şters apoi în grabă mâinile şi a coborât, 
aşteptându-vă. Toma nu s-ar fi grăbit așa — ţi-ai zis tu — şi probabil nici n-ar 
fi coborât, pentru că s-ar fi socotit tulburat din lucrul său și ar fi dat astfel de 
înţeles că n-are vreme de vorbe. Cu atât mai mult cu cât n-avea de unde să 


ştie că cel care se apropie e Vodă. Într-adevăr, te îmbrăcaseși în straie de 


târgoveţ înstărit, fără niciun amănunt care să-i fi dat de bănuit cine eşti şi 
doar pâlcul călăreţilor opriţi, în aşteptare, ar fi putut lăsa să se înțeleagă 
ceva. Așadar, încă înainte de a te opri în faţa meşterului, ai făcut întâia 
observaţie care însă nu-l slujea. Când apoi v-aţi aflat dinaintea sa, doar la 
doi, trei paşi, meșterul Dragoş şi-a dus mâna în dreptul inimii — presupunea 
el, totuși, că nu puteai fi un târgoveţ oarecare — și se înclină cu un gest 
curtenitor, comun meșterilor umblați prin apus, pe care-l avea și Toma. „Cu 
cine am cinstea?” întrebă el. 

Era un om mai curând scund decât înalt, cu gâtul scurt şi ceafa puternică. 
Părul negru, aspru, îi era acum răvășit de vânt. Mustaţa i se împreună cu 
barba retezată rotund, lăsând la vedere gura cu buze cărnoase, roşii. Ochii 
întunecați, adânci, ca tăciunii, iar sub cel stâng, de-a curmezișul obrazului 
oacheș, un semn alb lăsat de o sabie. Veşminte ponosite de lucru, pătate de 
var şi de vopsele, care nu spuneau prea mult. La întrebarea lui, ai întors 
capul spre Hâra: el se cădea să răspundă. „Maria Sa Vodă”, spuse acesta 
scurt şi atunci meşterul Dragoş și cu cei doi ucenici ai săi îngenuncheară în 
iarbă şi rămaseră astfel, cu frunţile plecate. Încă un lucru pe care Toma nu l- 
ar fi făcut, nu-i aşa? Și, ca să te convingi până la capăt, te-ai apropiat 
întinzându-i mâna, iar el ţi-a sărutat-o. Ţi-a sărutat deci mâna, nu pecetea 
inelului. Îţi plăcea, întotdeauna ţi-au plăcut aceste dovezi de supunere, 
pentru că în asemenea clipe te simțeai mai puternic şi mai însemnat. Așa 
după cum, când te arătai mulțimii şi auzeai răcnetele celor ce te 
preamăreau, te străbătea o înfiorare de plăcere, un fel de îndestulare a 
sufletului, foarte îndeaproape înrudită cu îndestularea pântecelui. Băgaseră 
de seamă și boierii că asemenea amănunte îţi făceau plăcere, și atunci când 
te iveai în mijlocul lor la sfat sau cu alte prilejuri, începuseră și ei să strige 
într-un glas. Unii numai, fireşte, pentru că alții nu puteau striga, îi vedeai și 


ți se părea că li se înțepeneau fălcile, erai sigur că n-ar fi putut scoate în 


clipele acelea niciun sunet, chiar dacă ai fi pus să-i biciuiască. Curios e că 
tocmai aceştia se dovediseră cei mai de credinţă. Mihu și Trotuşan aveau 
năravul să strige cel mai tare și să se afle mereu în preajma ta, grăbindu-se 
să-ți ghicească gândurile pentru a-ţi intra în voie și tot ei fuseseră cei care la 
întâiul prilej te trădaseră. Toader Bubuiog, în schimb, fie iertat, sau Toma 
nu ţi se arătau decât când îi chemai și nu i-ai auzit niciodată strigând. 
Oameni mai credincioși ca ei n-ai aflat și de azi încolo e prea târziu să afli. 
Și iată-l acum pe acest nou zugrav, descoperit de jupâneasa Ana. După toate 
semnele, făcea și dânsul parte dintre cei gata să strige cu orice prilej „Întru 
mulţi, ani, Maria Ta!” Spre deosebire de alții însă, care aveau acest nărav, 
meșterul era totuși un om dăruit cu har. O spunea lucrarea lui, atâta cât se 
vedea dintr-însa din locul în care stăteați. „Ridică-te, meştere, i-ai spus. Am 
venit să-ți văd lucrarea căci s-a dus vestea și am devenit curios. Se zice că 
ar fi la fel de iscusită ca aceea a meşterului Toma de la Humor”. „E prea 
mare cinstea, Maria Ta, zise el ridicându-se, eu nu mă pot asemui cu 
meşterul Toma, căci nu sunt decât un biet zugrav care a avut de învăţat de la 
dânsul”. Ți s-a părut ţie sau era într-adevăr o undă de ipocrizie în spusele 
lui, o umilință prefăcută, poate chiar o undă de ironie? Ori toate acestea 
erau simple năzăreli de-ale tale, întrucât din capul locului te-ai pornit 
încoace cu niște idei preconcepute. „Pofteşte aici, Maria Ta, să începi a 
privi de unde lucrarea e încheiată și schelele luate. Toată lumea știe că 
Maria Ta cunoşti scripturile și chiar scrierile filosofilor păgâni, aşa încât 
gândesc că nu mai e de lipsă a da eu deslușiri asupra a ceea ce se vede”. 
„Da, da, ai mormăit tu, puţin contrariat de această năvală de vorbe 
prevenitoare, da, da, mai ştiu şi eu câte ceva. Şi zici — ai adăugat imediat — 
că ai învăţat de la Toma?” „Multe, Maria Ta, din cale afară de multe, ca de 
la un dascăl dintre cei mai învăţaţi. Mie nu mi-a fost dată bucuria de a-l 


întâlni, dar mi-a fost dat să cunosc ce a rămas în urma lui ca să învăţ”. Și 


iarăşi îndoiala ta: era oare sincer sau aflase despre a dragostea ta pentru 
Toma și despre durerea de a-l fi pierdut şi încerca în felul acesta să-ţi intre 
în voie? Din cauza acestor îndoieli, mai curând neîntemeiate, începeai să fii 
nemulțumit în primul rând de tine însuţi. Totuşi ai continuat: „Eu am auzit 
că ai călătorit, meştere, presupun că ai învăţat ceva şi din aceste drumuri. Pe 
unde ai umblat?” „Am fost la Veneţia, Maria Ta, şi la Florenţa. Pe urmă am 
umblat spre miazănoapte și, trecând munţii, am cutreierat cetăţile nemţeşti. 
Am stat o vreme la Augsburg și la Nürnberg. Ţi s-a furișat în suflet o ușoară 
gelozie, căci Toma nu fusese decât până la Veneţia și — de mai ţineai tu 
minte — văzuse de câteva ori Ravenna. Acest Dragoş era, aşadar, mai 
umblat. De altfel, şi felul lui de a zugrăvi era altul, poate tocmai din pricina 
asta sau, poate, doar pentru că erau două firi cu totul deosebite. Cine ştie? 
Tot ce zugrăvise Toma avea o anume seninătate care-ţi umplea sufletul de 
pace sau de bucurie. Era mereu egal cu sine însuși, mândru şi demn. 
Bucuria era la el limpede şi molipsitoare și la fel durerea trecea asupră-ţi ca 
un dor răzbătător. Lucrase mai mult cu roșu şi galben și de aceea, văzut de 
departe, în lumina soarelui, tot zidul lui era un cântec de izbândă, ca un imn 
serafic. Meșterul Dragoş în schimb, a cărui lucrare o urmăreai acum tăcut și 
iscoditor, cu dorinţa tainică de a-i găsi un cusur, era nestatormic, cu linii 
când şerpuitoare, dulci și învăluitoare, când, pe neașteptate, învolburat, 
zvâcnit, pradă unor mari neliniști ascunse. i-au atras atenţia îndeosebi 
liniile faldurilor care-i învăluiau pe sfinţii săi, zbuciumate, ca bătute de 
vânturi, colțuroase. Chiar dacă nu-ţi spunea că a umblat prin ţările nemţești, 
ai fi ghicit după felul acesta de a desena, pe care și tu l-ai întâlnit la Lipsca, 
pe vremea când carăle tale de negustor bogat și cunoscut în șase ţări te 
scoteau până acolo. Mai erau apoi culorile acestui Dragoș, altele şi acestea 
decât cele ale lui Toma. Mai întunecate, mai grele, roșul mai stins, albastrul 


mai adânc, ca al cerului în nopţile înalte de vară. Şi pe urmă se strecurau şi 


niște tonuri verzi care la Toma al tău lipseau cu desăvârşire. Dar nu puteai 
spune că unul ar fi fost mai iscusit decât celălalt. Cu asta însă, îngăduind 
adică, îl aşezai pe Dragoş alături de Toma. Nu-ţi era uşor s-o recunoști. Ai fi 
vrut să-i găseşti un anume loc în care să i se dezvăluie slăbiciunea, căci 
trebuia să aibă un asemenea loc, chiar şi cei ce se scăldau în sânge de balaur 
aveau, fiindcă li se lipea întotdeauna o frunză de trup și-i făcea și pe ei 
supuși înfrângerii. Poate că și lui Toma i-ai fi găsit acest loc primejdios 
care, odată dezvăluit, îngăduia ca omul să fie îngenuncheat, dar n-ai apucat 
tu să i-l afli, căci a plecat prea curând, prea curând. Te-ai întors pe 
neașteptate spre Dragoș: „Ioma era magistru, meștere. Eşti cumva și 
dumneata?” Dragoş își duse din nou palma în dreptul inimii și se înclină: 
„Magister în diversis artibus, Maria Ta”. Prin urmare era şi magister. Ţi-ai 
ros vârful mustăţii, dar n-aveai ce să faci. Ce mai voiai? Ai pornit resemnat 
mai departe, fără grabă, cu ochii la istorisirile desfășurate pe zid. 

După câţiva paşi te-ai oprit în faţa unor scene pe care nu le-ai mai întâlnit 
în zugrăveala nici unei biserici. Meșterul ţi-a ghicit nedumerirea și s-a 
grăbit să ţi-o spulbere fără a-ţi da răgazul să mai întrebi. Graba aceasta de a 
te mulțumi ţi-a adus iar o uşoară umbră în priviri. „Aici, Maria Ta, am 
zugrăvit pătimirile Sfântului Teodor și ale Sfântului Nichita Mărturisitorul. 
Istoriile acestea nu se mai află zugrăvite nicăieri, dar gândesc că rostul lor 
aici, la Arbure, se vădeşte de la sine”. „Mda”. ai mormăit tu, contrariat că şi 
acest Dragoș avea curajul de a se abate de la canoane, adăugând de la sine. 
Îţi era limpede că prin istorisirea pătimirilor celor doi sfinţi voia să ţină 
trează aducerea aminte asupra feciorilor bătrânului Luca Arbure, Toader și 
Nichita, pe care Ștefăniță Vodă îi tăiase odată cu tatăl lor. Cel puţin un lucru 
era deci sigur că învățase Dragoș de la Toma şi anume acela de a povesti 
zugrăvind întâmplări din zilele sale. Căci numai Toma istorisea astfel vrute 


şi nevrute, furându-te de la cele sfinte pentru a-ţi abate gândul asupra celor 


ce se petreceau sub ochii tăi. Mersese până acolo — spre deznădejdea 
episcopului Macarie — încât se zugrăvise pe sine însuși între ostașii care 
apărau Constantinopolul de năvala turcimii. „Sfinţia Sa Grigore, l-ai 
întrebat tu pe Dragoș, știe de istoria asta cu Toader şi Nichita?” „Ştie, Maria 
Ta. Înainte de a mă apuca de lucru, m-am înfățișat înalt Prea Sfinţiei Sale 
spre a-i cere binecuvântarea și atunci i-am arătat şi cartoanele pe care am 
însemnat locul fiecărei istorii. Binecuvântându-mă, mi-a îngăduit să le 
înfăptuiesc şi pe zid”. Cu degetul arătător ţi-ai mângâiat mustaţa încă bălaie 
pe atunci, sub care ţi se ascundea un zâmbet. lată că meşterul Dragoș se 
abătuse de la canoane cu îngăduinţa lui Grigore. Meritul nu era, așadar, al 
meșterului, cât mai cu seamă al lui Grigore. Dacă el ar fi spus nu, amintirea 
feciorilor lui Arbure probabil că n-ar fi trecut în nemurire. Era un lucru care 
îți putea da de gândit, aducându-ţi încă o dată aminte de ceea ce spusese 
Grigore odată, luând apărarea lui Toma într-o împrejurare în care te 
repeziseşi să-l cerți pentru cine ştie ce îndrăzneală de-a lui. „Meşterii — 
spusese Grigore atunci — se supun altor porunci și legăminte decât ceilalți 
oameni. Puteri tainice pot oricând să-i înalțe ori să-i doboare. Se cade să 
cugetăm asupra legii aspre a vieţii lor și s-o înţelegem”. Așa gândeai tu 
atunci, doar că se aflau și meşteri care se pricepeau să ocolească aceste legi 
aspre. Nici tu nu erai sigur dacă gândul acesta se rostise ca o aluzie la 
meșterul Dragoș. La urma urmelor, ce aveai cu el? N-aveai nimic, doreai 
doar să-l descoși, să-l ispiteşti ca să afli temeiuri pentru a ţi-l apropia. Dar 
se vede că amintirea lui Toma stăruia atât de puternică pretutindeni în 
preajma ta, încât, fără a îndrăzni să ţi-o mărturisești, te-ai fi bucurat să nu 
afle aceste temeiuri de încredere. Adevărul e că, găsind alt meşter, te temeai 
de insinuarea perfidă a gândului că l-ai trădat pe Toma. „A văzut și 
jupâneasa Ana — urma Dragoş la un pas în spatele tău — și a rămas nespus de 


mulțumită că am nemurit în felul acesta amintirea fraților dânsei tocmai în 


locul baștinei lor”. „Firește, fireşte — i-ai răspuns tu îngăduitor şi distrat — a 
fost un gând frumos, care-ţi face cinste, magistre”. Vă aflați acum în partea 
de răsărit a bisericii, în faţa absidei, şi te-ai oprit dintr-odată cu senzaţia 
aceea de voluptuoasă surprindere care-ţi tăia răsuflarea şi pe care o trăiai 
întotdeauna când te găseai pe neașteptate dinaintea frumuseţii. Un sfânt, dar 
nu unul oarecare, ci un sfânt uriaș, cu privire senină și blândă, purta pe 
umăr un prunc mititel, un fel de pui de sfânt. Cu cealaltă mână se sprijinea 
într-un pom care îi ţinea loc de toiag. Ai mai văzut aşa ceva, nu mai erai 
sigur unde, căci fusese tot pe vremea negustoriei și de atunci trecuseră ani, 
dar, oricum, undeva în apus, poate la nemți, poate la slovacii papistaşi. Te-a 
bucurat și atunci — fără să poţi spune de ce anume -— întâlnirea cu acest uriaș 
blajin care avea darul miraculos de a răspândi în juru-i un sentiment de pace 
şi siguranţă. Meșterul a ghicit scutindu-te să întrebi: „Acesta este sfântul 
Cristofor, cel ce ne păzeşte de moartea venită din senin. L-am văzut în 
multe biserici pe unde am umblat, la noi însă niciodată”. „Și ce te-a 
îndemnat să-l aduci şi la noi!? Se pare că e un sfânt de-al papistaşilor”. ,, 
„Este, Maria Ta, într-adevăr, dar ne poate păzi și pe noi. L-am zugrăvit 
amintindu-mi cum s-a sfârşit tata. Eram în sărbătorile Crăciunului, la 
amiază, dânsul tocmai slujise praznicul cel mare şi venise acasă, la casă 
plină de neamuri și oaspeţi, cu masă întinsă ca la o sărbătoare ca aceea, cu 
cârnaţi fripţi, cu sarmale şi plăcinte. Aveam și un vin de soi şi era veselie 
mare în jurul mesei și îndestulare şi pace, căci Maria Ta te aflai nu de mult 
în scaunul domniei și toată ţara se bucura de îndurare și belșug. Și spre 
sfârşitul ospățului, când nimeni nu gândea la rău, tata, care şedea în fruntea 
mesei, a pus barba în piept şi, fără să zică nici au, a închis ochii şi de atunci 
nu i-a mai deschis și nu-i va mai deschide până la înfricoșata judecată de 
apoi. O spaimă grozavă ne-a cuprins pe toţi, căci tata era un om mare și 


gras, cu obrajii sănătoşi şi rumeni și care, când slobozea ecteniile în 


biserică, făcea să pâlpâie lumânările. Cine s-ar fi gândit că moartea stătea în 
preajma sa? De aceea m-am gândit, Maria Ta, că dacă și zugravii noștri l-ar 
înfățișa pe acest sfânt, Cristofor, poate şi Dumnezeu ne-ar ierta de asemenea 
moarte fără lumânare, care loveşte ca trăsnetul din cer senin”. „Hm. E o 
moarte blândă aceasta, ai meditat tu, şi gândesc că e de dorit oricărei alte 
morţi”. „Da, Maria Ta, dar tot moarte se cheamă că e!” În patima cu care 
rostise ultimele cuvinte recunoșteai dragostea de viaţă a tuturor meșterilor 
adevăraţi, care nu lucrau numai cu mâinile, ci deopotrivă cu mintea și 
inima. De altfel, toți aceştia nu făceau decât să zugrăvească pretutindeni, 
într-un fel sau altul, dragostea lor de viaţă. Totuși, acest meșter Dragoş era 
prea vorbăreţ şi asta îţi ţinea trează îndoiala cu care te porniseși încoace. 

Vă aflați acum în dreptul schelelor, la capătul părţii de zid zugrăvite. 
Meșterul începuse aici o scenă nouă din care făcuse deocamdată doar 
zidurile ce înconjurau o cetate cu turnuri semeţe. Ştiai ce voia să înfățișeze 
şi ai găsit prilejul potrivit pentru a-i încerca tu însuţi cerbicia. „Aici ce va 
fi?” l-ai întrebat cu un aer indiferent, în treacăt, prefăcându-te neştiutor. 
„Aici am început să zugrăvesc asediul Constantinopolului, Maria Ta, așa 
cum meşterul Toma l-a zugrăvit la Humor, cu oștile creștinești care-l apără 
şi cu turcii care dau năvală asupră-i”. Pentru că nu mai era nimic de văzut, 
ai pornit încet pe cărare, îngândurat, cu mâinile la spate, spre oştenii care vă 
aşteptau în drum, înconjurați acum de sătenii aduși de curiozitate. În urma 
ta veneau meşterul şi Nicoară Hâra. Dragoș aştepta un cuvânt din partea ta 
despre cele văzute şi de aceea umbla puţin aplecat înainte, spre a nu pierde 
nicio vorbă pe care i-ai fi aruncat-o peste umăr. Şi într-adevăr, după câţiva 
paşi, ai întors puţin capul și i-ai spus cu o fermitate calmă, fără să te opreşti: 
„Nu se poate, meştere”. Dragoş se aplecă și mai mult în faţă şi pe chip îi 
apăru o expresie de nedumerire: „N-am înţeles, Maria Ta”. l-ar ai întors 


capul şi ai rostit tot fără să te opreşti, dar ceva mai tare: „Am spus că nu se 


poate să zugrăveşti asediul Constantinopolului”. Nedumerirea meșterului se 
transformă în panică. Grăbindu-se, păși afară din cărare, pe iarbă, venind 
alături de tine: „De ce, Maria Ta? Şi meşterul Toma l-a zugrăvit doar”. „L-o 
fi zugrăvit, i-ai răspuns tu cu un fel de satisfacţie răutăcioasă, dar erau alte 
vremuri. Eram puternic, aveam cetăţile din Ardeal, aveam Tighina, îi 
hărțuiam fără răgaz pe leşi pentru Pocuția, domnul Ţării Româneşti îmi era 
ginere, îmi îngăduiam să-i înfrunt pe turci și nu-mi păsa de ei. Nu-mi păsa 
de nimeni, înţelegi? Pe când acuma împrejurările sunt cu totul altele şi e 
bine să nu uiţi că această a doua venire a mea la domnie s-a săvârșit cu 
ajutorul turcilor. Fără de dânşii m-ar fi ucis probabil a pe când mă aflam 
pribeag în Ardeal ori oamenii lui Ștefan Vodă Lăcustă, care m-au pândit tot 
timpul șederii mele la Stambul. Nu mi-au putut face însă nimic, fiindcă cei 
ce mă păzeau cu străşnicie erau tocmai turcii. Fără de dânșii iarăşi, n-aş fi 
ajuns niciodată să revin în scaunul părintelui meu”. Pentru că ajunseserăţi 
aproape de drumul plin de oameni şi ceea ce spuneai nu trebuia să ajungă la 
urechile oricui, te-ai oprit. I-ai fi spus meşterului, care se oprise şi el odată 
cu Hâra şi-ţi aştepta cuvintele cu sufletul la gură, că, în ciuda ajutorului lor, 
îi urai pe acești turci și așteptai doar un prilej pentru a scutura gheara pe 
care ţi-o înfipseseră în ceafă, deoarece ajutorul lor era doar un mod subtil şi 
mai eficace decât puterea și amenințările, de a te ţine legat de ei. Era un soi 
de robie în care lanţurile ar fi fost ascunse sub ghirlande de flori. "Ţi-ai dat 
însă seama la timp că, furat de patimă, erai gata să te dezvălui unui om pe 
care-l vedeai întâia dată şi despre care, la urma urmei, nu ştiai decât că era 
un meşter dăruit, dar prea repede gata să-și plece fruntea. De fapt, asupra 
acestei impresii urmăreai acum să te edifici. I-ai spus cu o ușoară asprime în 
glas pe care n-o avuseseşi mai înainte: „Nu ne putem îngădui să-i jignim”. 
Și iată că, aşa cum te-ai temut, meşterul şi-a aplecat într-adevăr fruntea. „E 


o poruncă, ai adăugat tu voind cu tot dinadinsul să-i încerci răbdarea. Și de 


altfel, meştere, e înțelept ca în tot ce faci să nu uiţi că trăim într-o ţară mică, 
dar râvnită. Sunt destui cei care pândesc și nu e bine să-i stârnești”. „Am 
înţeles, Maria Ta, spuse meşterul cu mâna la piept și cu fruntea mereu 
aplecată, am să-i zugrăvesc în locul turcilor pe perşi şi nimeni nu va mai 
avea nimic de zis”. Te-a cuprins un fel de lehamite ciudată. „Faci ce vrei”, 
i-ai răspuns încet, în silă, şi, fără a mai adăuga niciun cuvânt, ai pășit grăbit 
înspre cal și te-ai azvârlit în şa. Unii dintre cei adunaţi la priveală te-au 
recunoscut și au strigat cu glas mare și din toată inima „Să trăiască Maria 
Sa!” dar n-ai stat să le răspunzi. Cu o cută adâncă săpată între sprâncene, ai 
dat pinteni năpustindu-te în galop, încât ceilalți abia au avut vreme să 
încalece, izbindu-se unii de alții, în graba de a se repezi pe urmele tale. 
Oamenii adunaţi se buluciră în gard şi femeile țipară smucindu-i pe copii 
din cale. Meşterul Dragoș, puţin adus de spate, rămase, ca şi ceilalți, privind 
nedumerit norul de colb care se îndepărta către Suceava. 

Pe tot drumul acela de întoarcere te-ai gândit apoi la Toma. Cum n-ar fi 
răbdat el o asemenea poruncă! Cum ar fi azvârlit pensulele și ar fi răsturnat 
vasele cu vopsele, răcnind că unui meșter n-avea ce să-i pese de turci și că 
dacă nu era lăsat să lucreze cum crede şi simte el, va părăsi dracului tot, 
neisprăvit, şi va pleca încotro va vedea cu ochii, căci drumul e mai milostiv 
decât moartea. Și cum, într-adevăr, şi-ar fi luat lumea în cap şi cum tot tu ai 
fi trimis după dânsul pe logofătul Toader ori pe Grigore să-l împace şi să-l 
întoarcă! Degeaba însă, asemenea gânduri nu-ți puteau aduce nicio 
mângâiere. Te-ai străduit în zilele următoare să uiţi și să te împaci cu ideea 
că fiecare om era unul prin el însuşi, avându-și o vreme a lui, care nu mai 
putea fi întoarsă. Ai reușit destul de bine. Fapt este că dacă de Toma tot îi 
mai aminteai în unele ceasuri prielnice, de Dragoş ai uitat aproape cu 
desăvârşire. Ţi-ai reamintit de el abia când ţi s-a adus vestea că şi-a mântuit 


lucrarea. Curiozitatea și vechiul tău interes pentru meşteri te-au făcut să te 


pornești cu toată curtea în alai pentru a sta de faţă la sfințire. De departe ai 
văzut biserica strălucind în culorile proaspete ale meșterului și inima ţi-a 
bătut mai tare înțelegând că ţara ţi-a devenit mai bogată cu o frumuseţe. E 
totuși un meșter adevărat acest Dragoș, ţi-ai spus tu în timp ce descălecai, 
sunt curios cum s-a descurcat cu asediul. Tocmai din această curiozitate ţi s- 
a tras însă marea dezamăgire. Căci stând dinaintea zidului zugrăvit, 
înconjurat de mitropolit, de episcopi şi de toată Curtea în spatele căreia se 
bulucea mulțimea, ai văzut într-adevăr din prima clipă că meșterul 
zugrăvise perși în locul turcilor care năvăleau asupra cetăţii. Dar amănuntul 
acesta ţi-a reţinut foarte puţin atenţia, deoarece te-a atras un fel de pisanie 
scrisă îngrijit din pensulă, care însoțea zugrăveala. Literele erau destul de 
mărunte și a mai trebuit să faci doi paşi ca să le poţi desluși bine, citind apoi 
fără glas, în tăcerea celor din jur. Nu se auzeau decât păsările şi rumoarea 
înăbușită a mulțimii care umplea locul în jur, până departe, în timp ce tu 
citeai din ce în ce mai nedumerit: „În anul 626, împăratul Kosroi vine cu 
perșii şi cu sciţii și cu libienii și cu idolatrii împotriva Constantinopolului 
cu armate, în zilele împăratului Erakli. Rugăciunile au ridicat împotriva lor 
mânia Panaghiei și Dumnezeu a trimis asupra lor trăsnetul și ploaia și 
focul şi i-a înecat în mare”. 

Te-ai întors spre meşterul Dragoş care aștepta alături cutremurat de 
îngrijorare și de bucurie. Ai înţeles că, oricum, erai dator să-i laşi o vorbă 
bună și, învingându-ţi mâhnirea, i-ai spus: „Ceea ce ai făcut aici, meştere, e 
o lucrare de toată lauda și frumuseţea, care va duce faima țarii în lume, ca 
oricare dintre lucrările meşterului Toma. Dar spune-mi, rogu-te, de ce ai 
mai avut nevoie de pisania aceasta?” „Pentru ca să nu rămână nicio îndoială 
că nu e vorba de turci, Maria Ta”, răspunse el fără şovăială. Și imediat 
adăugă cu o mândrie abia ascunsă: „Gândesc că acum nu va mai fi nicio 


îndoială”. L-ai privit câteva clipe tăcut şi trist. Pe urmă ai spus atât de încet, 


încât cei din apropiere abia ti-au putut desluși cuvintele: „Într-adevăr, acum 
nu mai e nicio îndoială”. Şi te-ai îndreptat spre intrarea bisericii, dând astfel 
semn de începere a slujbei. N-ai mai stat pe urmă nici la praznic. De îndată 
ce Grigore a rostit binecuvântările ieșirii, ai încălecat, apucând drumul 
Sucevei, spre mâhnirea meșterului și a localnicilor care fuseseră mândri și 
bucuroşi că vor avea cinstea de a te ospăta din bucatele lor. Nimeni nu 
bănuia însă în ceasurile acelea că cel mai mâhnit dintre toţi erai tu însuţi. De 
atunci nu mai ştii nimic despre meșterul Dragoş. Ce s-o fi ales de dânsul? 
Trebuie poate să te dai bătut, să întrebi, căci, iată, viaţa ţi se topeşte ca 
lumânarea. Marcu nu s-a mai întors, iar Voroneţul va rămâne nezugrăvit şi e 
păcat, căci e ctitoria Sfântrăposat părintelui tău. Nici de jupâneasa Ana nu 
mai știi nimic. Tot aşa frumoasă și mândră o fi? Da” de unde, nu se poate, 
căci vremea a trecut și pentru dânsa, doar n-o fi întinerit. L-ai văzut în urmă 
cu câteva săptămâni pe bărbatu-său, pe Plaxa, pe care nu de mult l-ai 
învestit mare comis: e tot mai greoi, buhăit, cu pungi care-i atârnă sub ochi. 
Ehei, ce de gânduri pentru o singură noapte! Se simte bine, ușor și 
oarecum împăcat cum stă aşa nemișcat, cu ochii mari deschişi în întuneric, 
lăsându-se bătut de gânduri. E poate una dintre cele mai lungi nopţi de care- 
şi aminteşte. Și mai paşnice. Pentru că a reușit să se gândească mai mult la 


ce a fost decât la ce va fi. 

E o noapte limpede și rece de început de toamnă. Sub lumina lunii, 
frunzele care se desprind devin mari fluturi de aur. Văzduhul miroase a 
brume viitoare. În liniştea aceea mare, un zgomot ciudat crește, un tropot de 
cal poate, în trap domol. Îl aude și el şi întâi i se pare că e bătaia propriei 
sale inimi, răsunând înfundat, aşa cum a mai auzit-o şi în tăcerea altor nopți. 
Pe urmă însă își dă seama că sunetul acela vine din altă parte şi întoarce 
încet capul pe pernă pentru a auzi mai bine. Ca și când ar ciuli urechile. 
Acum e limpede: tropotul unui cal care dă târcoale mănăstirii. ÎL străbate un 
fior de bucurie tainică, dar şi de spaimă: e o anume lipsă de grabă în pasul 
acela, o mare linişte şi siguranţă, ca şi când nu s-ar teme de nimic. Ar putea 


să jure că acel cal e alb, fără ham și fără călăreț, cu coama lungă și cu coada 
fluturătoare atingând pământul. De mult, de peste douăzeci de ani, se 
vorbeşte despre dânsul. El nu-l văzuse niciodată, dar îi plăcea să creadă în 
povestea aceasta ciudată. Uneori se îndoise, e drept, dar iată că acum îl aude 
el însuși. Pentru o clipă îl încearcă dorinţa de a o chema pe Elena ca s-o 
întrebe dacă şi ea îl aude. Renunţă însă, întâi fiindcă se teme că n-ar avea 
putere să strige sau să bată din palme. Se simte atât de bine cum stă așa, 
nemișcat! — și pe urmă fiindcă își dă seama că n-ar avea rost: Elena e 
frumoasă, i-a stat întotdeauna alături la bine şi la rău, dar anumite lucruri — 
cum era şi tropotul acestui cal — nu le auzea, nu ajungeau până la ea. Se 
socoteşte fericit că-i este dat să-l audă măcar el, e o mare ușurare să ştie că 
acel cal a venit acum în preajma sa. Niciodată nu s-a simţit atât de împăcat, 
surâde prin întuneric acestei păci care i-a umplut sufletul şi închide ochii. E 
sigur că acuma va adormi şi nu se împotriveşte alunecării plăcute care a și 
început. 


Capitolul II 


Dimineaţa, toată lumea şoptea, însufleţită de o plăcută spaimă în care se 
amestecau și o discretă mândrie cu o bucurie tainică. Aproape toţi — în afara 
celor prea greoi sau prea osteniţi, care adormiseră ca butucii — aproape toţi, 
călugări, străjeri și casnici, auziseră singuraticul cal. Căpitanul Mihuţa, mai 
marele străjerilor, cel cu nasul ca un plisc și mustaţa pe oală, ieşise singur 
dincolo de zid și se jura că îl văzuse. Doamna Elena, deşi veghease până 
spre ziuă, când o răzbise somnul, făcea parte în schimb dintre cei ce nici 
măcar nu-l auziseră. Mai mult încă: ea nu credea în această istorie. N-o 
spusese nimănui până acum, dar din felul în care le ascultase, cu colțurile 
buzelor uşor coborâte a dispreţ, pe fetele din casă care povesteau surescitate 
întâmplările nopţii, se vedea că nu era dispusă să creadă. Când intră pe 
vârfuri în iatacul lui, purta încă pe chip expresia aceea de neîncredere și 
vagă ironie. Era hotărâtă să nu-i spună, dar îl găsi treaz, pe jumătate ridicat, 
rezemat în perne, cuprins de o stranie febrilitate. De cum îl văzu, înţelese că 
şi el ştia. Ceea ce o surprindea era însă faptul că nu i-o spunea, o privea 
doar într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi spionat-o, încercând să ghicească 
dacă şi ea auzise. 

— Cum te simţi, Maria Ta? 

— lar îmi spui Maria Ta! pufni el. Mă simt bine, chiar foarte bine, am să 
mă și ridic din pat. 

— Să nu faci asta! Te-ai obosit prea mult ieri și de aceea nici nu ţi-a fost 
bine aseară. 

— Ce spui tu?! Mi-a fost foarte bine și aseară şi mai ales azi noapte. M- 
am odihnit minunat, a fost o noapte deosebită. 

Și iar o privi cumva, dintr-o parte şi pe sub sprâncene, iscodind-o, 


aşteptând ca ea să-l întrebe de ce fusese o noapte atât de deosebită. Ea era 


însă nedumerită și puţin speriată. Ştia că el nu ieşise din odaie și că nici 
măcar nu deschisese fereastra. Atunci de unde aflase despre cal? Începea să 
aibă îndoieli și retrăia un sentiment pe care-l crezuse de mult uitat, de pe 
vremea când purta părul legat cu funde roşii ca s-o apere de deochi. Munţii 
Serbiei, în care copilărise, erau plini de asemenea istorii, iar ea, pe vremea 
aceea, nu se îndoia. 

— Ştiu, spuse pe neaşteptate, pentru că nu mai suferea pânda lui. 

— Ce ştii? se miră el. 

— Ce s-a petrecut azi noapte. 

În glasul lui tresări bucuria: 

— Ai auzit şi tu? 

— Nu. 

Păru dezamăgit. 

— M-aş fi mirat, spuse. Atunci de unde ştii? 

— Mi-au spus fetele din casă. Au auzit alţii. Căpitanul Mihuţa zice că l-a 
şi văzut. 

— Să mi-l trimiţi aici! 

Asta lipsea acum! După Bisurca, să-l mai aducă și pe acest căpitan, care 
duhnea a vin şi dohot! mai bine nu-i spunea despre el. 

— Acuma va veni doctorul. 

— Nu-mi pasă de doctor, tot nu-mi ajută nimic. 

— Cum nu-ţi ajută? îl întrerupse ea. Fără leacurile acelea crezi că te-ai fi 
simţit mai bine? 

— Probabil că da. Mă simt mai bine, fiindcă încă nu mi-a sunat ceasul. 
Mai trebuie să-l văd pe Iliaș. Dacă tot vine. Și să aflu un zugrav pentru 
Voroneţ. Pe urmă, ce-o da Dumnezeu. Până atunci însă, adumi-l pe Mihuţa. 

— E ceasul la care obișnuiește să ţi se înfăţișeze în fiecare dimineață 


doctorul. De ce să-l jignim, după ce a făcut atâta drum până aici ca să vadă 


de Maria Ta? 

— Tu l-ai chemat, acum descurcă-te, râse el. 

Nu spunea însă adevărul, căci la început, luat pe neaşteptate, se temuse 
de moarte şi, când ea îi spusese cu sfială și cu teama de a nu-i stârni una 
dintre furiile sale teribile „Maria Ia, să chemăm un doctor, am auzit de un 
doctor vestit la Sibiu”, el răspunsese fără împotrivire „să chemăm”. Clipă 
de care se rușina acum, când redobândise o fărâmă de putere, și pe care o 
voia uitată. 

Doamna era alarmată. Se temea că, stăruind, îl va înfuria și, în același 
timp, se ruşina de doctor, de care, la drept vorbind, îi era și puţin frică. Era 
un neamţ înțelept şi sfătos, dar totodată aspru și fără să se sinchisească de 
ranguri. Se gândi că pe Vodă nu-l putea îndupleca decât cu ultimul 
argument la care obișnuia să mai aplece urechea și spuse în treacăt, cu aerul 
că nu dădea prea mare importanță amănuntului: 

— Cum pofteşti, Maria Ta, dar păcat de banii pe care i-am dat. 

Avu o mică tresărire şi o privi intens, cu ochii îngustaţi, în efortul de a-și 
aminti. Şi, iată, nu-și amintea! Ştia că era o sumă mare, pe care numai frica 
mortii îl făcuse s-o accepte, dar nu mai ştia cât. Îl încolţi iar, pe neașteptate, 
spaima şi simţi sudoarea năpădindu-i fruntea. 

— Nu ţi-e bine, Maria Ta? 

— Cât? Cât i-am plătit? 

Doamna se linişti ascunzându-și un zâmbet. N-ar fi crezut ca mica ei 
şiretenie să aibă un asemenea efect, dar nu bănuia nici pe departe motivele 
reale ale neliniștii sale şi nici acea cutremurare lăuntrică de spaimă, pe care 
i-o stârnise. 

— Ai şi uitat, Maria Ta? înseamnă că nu mai suntem chiar atât de săraci 
cum eram când te-ai întors de la Stambul. I-am plătit cinzeci de zloți și-i 


mai datorăm cinzeci. 


Aşa era. Îşi amintea acum de tot bănetul ăsta: o sută de zloți, de patru ori 
cât îi plătise jupâneasa Ana meșterului Dragoș, pentru a zugrăvi biserica! 
Odată cu această alăturare îi mai veni inima la loc: uite că de prețul 
zugravului îşi amintea fără nicio ezitare, însemna că mintea nu-l lăsase încă 
de tot, deşi era de mirare că uitase tocmai suma aceasta uriașă, care-i uşura 
vistieria. 

— Rămâne de văzut, spuse el mulțumit, dacă o să mai capete cei cinzeci 
de zloți. 

— Cum să nu-i plătim, Maria Ta? Omul a venit anume de la un capăt de 
lume! 

— N-am spus să nu-i plătim, am spus că rămâne de văzut. De pildă, dacă 
mor, n-o să te lași trasă pe sfoară să-i dai şi restul de zloți. Trebuie să-l 
încunoștințez și pe Iliaș despre treaba asta. 

— Doamne, Maria Ta, cum vorbeşti! Dar pe de altă parte mă şi bucur: 
înseamnă că ţi-e mai bine dacă-ţi arde de glumă. 

— Sigur că mi-e mai bine, ţi-am spus doar. Haide, cheamă-l odată pe 
vraciul acela, dacă tot a venit până aici. 

Doamna se grăbi spre uşă, bucuroasă că nu-l mai voia pe căpitanul 
străjilor. Dar când să iasă, el îşi aminti, cum îi era obiceiul: 

— Şi trimite-l şi pe căpitanul acela, cum îi zice, doar n-o să-l spintece pe 
vraci. 

Cum îi zice, cum îi zice? îi bătu întrebarea în tâmple după ce rămase 
singur și iar îl năpădi sudoarea aceea rece. Doar numai cu câteva clipe 
înainte îi rostise Elena numele pe care el încercase zadarnic să şi-l 
amintească şi ieri seară, pe drum, şi acum iar îl uitase, îi scăpase ca un peşte 
care-ţi alunecă în apă, printre degete. Se smulse dintre perne și rămase 
şezând pe marginea patului. Dar se vede că se ridicase prea dintr-odată, căci 


îl încercă o ușoară ameţeală odată cu un zvâcnet de durere, în locul acela 


blestemat din adâncul măruntaielor, închise ochii așteptând. După câteva 
clipe, totul se potoli şi când îi redeschise, izbucni din uitare și numele 
căutat. Mihuţa! Căpitanul Mihuţa, ei, bătute-ar ploaia, căpitane! Se sculă în 
picioare și, rezemându-se de perete, de jilțuri, de scrin, îşi căută straiele. 
Surâdea mulțumit că-și amintise şi se înveselea de pe acum de ochii pe care 
îi va holba vraciul, când îl va vedea îmbrăcat. 

Magister Paulus Kyr, bacalaurio în medicina, purta o robă lungă de 
catifea liliachie, îmbogăţită cu blană de veveriță și un potcap scund cu 
fundul în patru colțuri de care atârna legănându-se, la fiecare mişcare, câte 
un ciucure mărunt din fir de aur. Mic, cu mișcări agile, de şoarece, avea o 
faţă adunată, plină de creţuri, ca o smochină. Nu cunoștea zâmbetul de 
politeţe şi, după ce se înclină scurt, rămase privindu-l sever, cu ochii săi 
întunecaţi, foarte apropiaţi de rădăcina nasului. 

— Sfatul meu a fost să nu te ridici, Maria Ta, spuse el. Vodă, în picioare, 
râdea străduindu-se să-și ascundă durerea care-l cuprinsese din nou, însoțită 
de o uşoară greață. Îşi pusese până şi cingătoarea de a cărei pafta de argint 
atârna spada ușoară de Damasc. 

— M-am ridicat de fiecare dată, magistre, drept cine mă iei? Magistrul 
Kyr înălță din umeri și se îndreptă spre o masă pe care își deschise trusa de 
piele. 

— Drept ceea ce sunteţi, răspunse el. Un om bolnav, care dacă nu-mi 
urmează sfaturile. 

Îşi lăsă propoziţia neterminată. 

— Dacă nu-ţi urmează sfaturile, are să crape, nu-i așa? Râdea silit, fără 
veselie: Spune-mi drept, magistre, ai întors vreodată din drum pe vreunul 
căruia i-a sunat ceasul? 

Doctorul îl privi scurt, peste umăr, ca și când Vodă i-ar fi atras atenţia 


printr-un amănunt care-i scăpase până acum, pe urmă se concentră iar 


asupra preparării medicamentelor. 

— Văd că Maria Ta suferi și de o altă boală de urma căreia abia acuma 
dau, murmură el. 

— Ce fel de boală? 

— Neîncrederea, Maria Ta. În asemenea cazuri se cere aplicată o terapie 
veche, cunoscută și de neamul dacilor, în urmă cu peste o mie de ani. 

— Şi în ce stă această terapie? 

— În a nu te gândi să vindeci ochii înainte de a te îngriji de cap. Și să nu 
îngrijești capul decât după ce ai tratat trupul, văzând în același timp și de 
suflet. Bolile le poate vindeca numai acela care cunoaște foarte bine 
întregul. La Maria Ta ar fi trebuit să încep cu sufletul deci. A fost greșeala 
mea, dar din fericire nu e ireparabilă. Acum, te rog, Maria Ta, dacă tot te-ai 
ridicat, să vii mai la lumină. Aș vrea să văd limba. 

Vodă se supuse. Era contrariat, stăpânit de neliniște, dar şi de o uşoară 
veselie. Medicul îi privi limba mai puţin de o clipă. Era acoperită de un fel 
de iască albă. 

— Mulţumesc, Maria Ta. 

— Ei, ce ai văzut? 

— Un pacient nu trebuie să ştie tot ce vede medicul. Pentru că e ignorant, 
există riscul de a interpreta greșit. 

— Medicul îi poate desluși ceea ce vede, ajutându-l să interpreteze 
corect. În felul acesta l-ar şi linişti. 

— Rostul medicului nu e să dea deslușiri, ci să vindece. Te temi de 
moarte, Maria Ta? 

— M-am temut la început, de aceea te-am și chemat. Acum însă nu mă 
mai tem. Peste o secundă adăugă cu o satisfacţie răutăcioasă: Dar nu 


datorită ţie, magistre. 


Doctorul nici nu clipi. Se apropie cu un pahar de apă deasupra căruia 
ținea o linguriţă de argint cu un praf cenușiu, care răspândi în toată 
încăperea un miros pătrunzător, plăcut, cunoscut și totuși greu de precizat. 

— Te rog să înghiţi asta, Maria Ta. 

— Ce-i asta? Nu mi-ai mai dat până azi. 

— Începem acum. E teriacă venețiană, poate cel mai scump medicament. 

— Trebuie să înţeleg că voi mai avea de plătit ceva? 

— Nu. Intră în cei o sută de zloți. 

— Eşti darnic, magistre, zâmbi el ironic. Dar să știi că dacă mor n-ai să 
mai vezi cei cinzeci de zloți. 

Abia acum doctorul avu o uşoară reacţie, o abia perceptibilă îngustare a 
ochilor. Dar îşi reveni aproape în aceeași clipă: 

— Despre asta mai avem timp să vorbim. Acum te rog să înghiţi 
medicamentul, Maria Ta. 

Praful cenușiu, ajuns pe limbă, se transformă într-un fel de magiun. Gura 
i se umplu de miresme ameţitoare, atât de intense, încât nu mai aveau nimic 
plăcut. Se grăbi să bea apa şi-i înapoie paharul. 

— Să ne ocupăm aşadar, puţin şi de suflet, Maria Ta, spuse doctorul 
Paulus Kyr în timp ce se întoarse la măsuţa cu flacoane și spatule pe care se 
apucă să le aşeze la loc, în trusă. Ai avut bunăvoința să-mi mărturisești că 
nu te temi de moarte, dar că nu e meritul meu. Pot atunci să te întreb, Maria 
Ta, cărui fapt se datorește această dispariţie a fricii? 

Stătuse prea mult dintr-odată în picioare şi începuse să obosească, îşi 
percepea tremurul ușor al genunchilor. Totul era să nu se observe. 

— Ai isprăvit cu leacurile acelea? întrebă cu un glas pe care îl voia cât 
mai nepăsător. 

— În clipa asta, Maria Ta. 


— Atunci haide dincolo. Azi vreau să stau în jilt. Acolo am să-ţi spun. 


Magistrul Paulus îi aruncă o privire bănuitoare. Vodă străbătu însă cei 
vreo douăzeci de pași, până în încăperea alăturată, cu mersul sigur și apăsat 
de singur domn și stăpânitor. Când se așeză însă, în pernele jilțului, își 
înăbuși cu greu un oftat de uşurare și voluptate. Doctorul, rămas alături, în 
picioare, continua să-l privească cercetător. 

— Șezi, magistre. 

— Mulţumesc, Maria Ta. Prefer să nu șed. Gândirea ageră a 
peripateticienilor se explică şi prin faptul că nu ședeau. Te ascult, Maria Ta. 

— Vrei să ştii de ce nu mă tem de moarte? 

— Aş vrea, Maria Ia. 

— Ei bine, magistre, nu mă tem deoarece m-am obișnuit cu gândul: știu 
că voi muri. 

Doctorul surâse cu îngăduință, îndepărtând ușor braţele și mânecile largi 
ale robei fluturară ca niște aripi negre. 

— Asta fiecare o ştie despre sine. 

— Da, ştie că va muri cândva. Eu însă ştiu că voi muri acum, curând, 
poate la noapte, poate mâine, înţelegi, magistre? 

— Înţeleg, dar nu cred. Dacă e aşa, atunci de ce ai mai lua teriaca, Maria 
Ta? 

— De vreme ce am plătit-o o iau, râse Vodă. 

— Glumeşti, Maria Ta, dar eu te-am întrebat ca să-ţi cercetez sufletul. Și 
asta face parte din îndatoririle mele și intră în preţ, aşa că te rog să-mi 
răspunzi. 

— Nu glumesc, într-adevăr, am să mor. Se aplecă puţin peste braţul 
jilțului, înspre făptura stafidită a doctorului, și adăugă pe un ton mai 
confidenţial: Azi noapte mi s-a arătat un semn. De atunci nu mai am 
îndoieli, dar semnul acela m-a liniștit şi m-a ajutat să nu mă mai tem. Crezi 


în semne? 


— Depinde, Maria Ta. Pot să ştiu ce fel de semn era acesta? 

— Un semn al ţării, magistre: calul părintelui meu, slăvitul Ștefan 
Voievod cel Bătrân. Umblă așa, hojma, de mai bine de douăzeci de ani, fără 
ham şi fără călăreț. 

În ochii mici ai doctorului se ivi un licăr de neîncredere. 

— Şi cum s-ar tălmăci asemenea semn? 

— Norodul zice că atâta vreme cât umblă acest cal, ţara se află apărată şi 
la adăpost de orice nevoie. 

— Totuşi, stărui magistrul Paulus, nu văd legătura cu presupusa moarte 
apropiată a Mariei Tale. 

— Semnul îmi era destinat mie, tocmai pentru a mă ajuta să mor liniștit. 
Căci trebuie să-ți mărturisesc, magistre, că aveam îndoieli asupra 
succesiunii. Nici acum nu mi s-au risipit ele de tot, dar, oricum, de când cu 
semnul acesta, sunt mult mai liniștit. Frica mea nu era de fapt o frică de 
moarte, ci de ceea ce se va întâmpla aici după petrecerea mea, înţelegi? Iar 
semnul mi s-a arătat tocmai ca să pot muri liniştit. Ceea ce înseamnă că am 
să şi mor. 

Doctorul clipi des, construindu-și un raționament al său. Ceva adevăr 
începea şi el să creadă că se afla în istoria aceasta. Era convins că acel cal 
nu existase decât în visul voievodului. „Cal de vei visa, moarte înseamnă”. 
Pe căi diferite, ajungeau amândoi la aceeaşi concluzie. Se pregătea tocmai 
să-i abată gândul de la moarte, sugerându-i că totul nu fusese decât un vis — 
dar fără a-i destăinui și tălmăcirea visului — când se ivi doamna Elena 
vestind sosirea căpitanului Mihuţa. 

Vodă avu o tresărire de satisfacţie și-i făcu doctorului un semn complice, 
ca şi când i-ar fi spus „acum să vezi”. 


— Să intre. 


Căpitanul se arătă și, după ce făcu doi pași, încremeni în așteptare. Purta 
coif și, până la jumătatea trupului, platoşă. Halebarda o lăsase afară. I se 
mișcau doar ochii, măsurându-i iscoditor când pe doctor, când pe Vodă. 

— Spune-mi, căpitane, ce s-a petrecut azi noapte. 

— S-a arătat calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân, Maria Ta. 

— Se zice că l-ai văzut. E adevărat? 

— Adevărat, Maria Ta. Auzindu-i tropotul, am bănuit cam ce ar putea fi 
şi am ieşit dincolo de poartă. 

— De ce ai bănuit? 

— Pentru că l-am mai văzut o dată acum vreo şase ani, pe când Maria Ta 
erai pribeag și ţara sărăcită după trecerea norilor de lăcuste. Pe atunci eram 
de strajă la Șcheia și nu mai aveam nicio nădejde de mântuire, când s-a 
arătat calul acesta şi iată că semnul s-a adeverit și Maria Ta te-ai întors 
aşezând iar ţara. 

— Lasă asta, spune-mi cum a fost azi noapte. 

— Apăi, cum să fie Maria Ta? Am ieșit şi m-am lipit de un copac de la 
marginea drumului. Dar el n-a venit pe drum, căci dădea târcoale în trap 
domol mănăstirii. Cât am stat acolo a ocolit-o de trei ori. Pe urmă s-a 
îndepărtat încet și s-a mistuit în pădure. 

— Nu te-a simţit? 

— Ba da. La întâiul ocol m-a simţit. Nu s-a oprit însă, și-a încetinit doar 
puţin mersul şi m-a privit, pe urmă și-a văzut de ale lui. Are ochi verzi, 
Maria Ta, cum sunt pietrele acelea scumpe, nu știu cum le zice. Iar el e alb 
tot, cu coama lungă și cu coada până-n pământ. 

— Ceilalţi de ce nu te-au însoţit? Le-a fost teamă? 

— Nu, Maria Ta, oamenii nu se tem de dânsul căci nu se ştie să fi făcut 


vreodată rău cuiva. Dar i-am oprit eu gândindu-mă că, văzându-ne atâţia 


oșteni, să nu creadă că i-am ieșit în cale cu vreun gând ascuns. Eu însumi 
am ieşit fără nicio armă. 

— Şi tu ce gândeşti despre toate astea? 

— Ştiu şi eu, Maria Ta? Gândesc că e bine, dar în ce fel anume n-aș şti să 
spun. Văd că după atâta zăcere, ieri ai ieşit întâia dată dincolo de ziduri și 
încă nesprijinit de nimeni, iar azi stai aici, în jilțul domnesc, cum se și cade 
Domnului ţării. Poate că tocmai acesta e binele și nu e străin de semnul de 
azi noapte. Căci ce poate fi mai bine decât să te vedem iar în putere, Maria 
Ta? 

Cuvintele căpitanului îl înduioșară cu atât mai mult cu cât avea 
certitudinea că nu se născuseră din dorinţa ticăloasă de a linguşi: adevărații 
oșteni nu cunoșteau năravul lingușirii. Curând, curând, i se adresă el în 
gând, veţi rămâne fără mine, sărace. Gusta din nou acea secretă și jalnică 
voluptate de a se compătimi, dar reuși să se smulgă din învăluirea ei. 

— Îţi mulţumesc, căpitane. Poţi să pleci. 

— Să trăieşti întru mulţi ani cu sănătate, Maria Ta! 

— Ai văzut? se întoarse el spre doctor după ce rămaseră iar singuri. Ce 
spui de asta? 

Magistrul Paulus își flutură iar mânecile largi: 

— E de mirare! Eu am înţeles că semnul s-a arătat doar Mariei Tale și 
tocmai mă gândeam că n-a fost decât un vis. După cum văd însă, l-au 
cunoscut mai mulți. 

— Întocmai, magistre. Mă şi mir că nu l-ai auzit şi domnia ta. De altfel, 
nici Doamna Elena nu l-a auzit. 

— Curios, căci femeile şi copiii simt mult mai lesne aceste mișcări ale 
duhurilor. Ei sunt în privința aceasta niște privilegiați. În ceea ce mă 
priveşte, eu am citit până târziu și, când citesc, reușesc să mă abstrag, nu-mi 


dau seama de cele ce se petrec în jur. 


Ultimele cuvinte le rosti mai ezitant, ocolindu-i privirile, simțindu-se 
vinovat pentru că, în realitate, stătuse până aproape de ziuă la sfat cu 
arhimandritul Gherondie asupra a ceea ce trebuia socotit sau nu vrăjitorie, 
desfătându-se în același timp cu vin și mieji de nucă. 

— Şi apoi, Maria Ta — adăugă el mai mult pentru a schimba vorba — eu 
am studiat îndeosebi pietrele a căror putere de vindecare și de premoniţie o 
cunosc în toate aspectele. Semnele celelalte mi se par oarecum îndoielnice. 
Bunăoară a rămas scris că ciuma de acum vreo șaizeci de ani, ar fi fost 
prevestită de o ploaie cu sânge. Interpretarea e discutabilă, știut fiind că 
ploile cu sânge prevestesc îndeobște războaiele. Atunci însă nefiind niciun 
război, norodul a făcut legătura între ploaia aceea şi ciumă, deşi nu există de 
fapt nicio relaţie între ele. Pietrele în schimb îngăduie să fie citite și 
interpretate mult mai exact. Ca şi ierburile de altfel. 

— Da, cunosc şi eu asta. Aveam odată la Curte, urmă el cu nostalgie, un 
familiar. Era grozav și dobândise la Veneţia titlul de magister în diversis 
artibus. Pe lângă altele, stăpânea o boabă de chihlimbar cu un păianjen 
adevărat într-însa. Boaba aceasta avea darul de a prevesti. 

— Nu mă îndoiesc, Maria Ta. 

— Multă putere, zicea acel sfetnic al meu, urmă Vodă ca şi cum nu l-ar fi 
auzit, cu ochii întorși spre trecut, multă putere se află în ierburi, mare putere 
se află în pietre. 

— Avea dreptate sfetnicul Mariei Tale, se cunoaşte că era un om învăţat, 
îndeosebi chihlimbarul are asemenea puteri și cameele, cărora li se mai zice 
pietrele lui Israel. Sunt apoi unele pietre rare, pe care se poate desluși 
semnul gemenilor sau al cumpenei. Ele vindecă de melancolie, iar pe cel ce 
le poartă îl fac deosebit de plăcut. Le caută îndeosebi tinerii ca să devină 
fermecători. Sunt altele, translucide, lăptoase, cu niște vinișoare fine, 


roşiatice, ca şi când prin ele ar curge într-adevăr sânge. Se zice, de altfel, că 


şi curge. Când aceste vinișoare alcătuiesc desenul unei sirene cu părul 
despletit, care ţine în mână o oglindă, piatra trebuie așezată într-o montură 
subțire de aur şi atunci, ascunsă în palmă, dobândeşte puterea de a te face 
nevăzut. E însă atât de rară, încât, iată, într-o viață de om, eu încă n-am 
apucat s-o văd. Am văzut în schimb, când am fost la curtea regelui Carol 
Quintul, piatra care l-a vindecat de podagră. Era adusă din pustia Arabiei, 
avea o culoare albă, asemănătoare marmurei, dar în anumite ceasuri, mai 
ales pe înserat, se limpezea și devenea verzuie. 

Se opri căci — evident — Vodă nu-l asculta. Rămăsese privind în gol, 
urmărind un gând sau o amintire. Abia tăcerea îi atrase atenţia și se întoarse 
spre făptura sfrijită a doctorului, redescoperindu-l. 

— "Ţinea pe lângă sine un arici, spuse. 

— Vorbeşti despre acel sfetnic, Maria Ta? 

— Da. Avea tot felul de ciudăţenii. 

— Erau ciudăţenii doar pentru cei din afara ştiinţei şi a meşteşugului său. 
Pentru dânsul erau însă niște lucruri firești. Dar bag de seamă, Maria Ta, că 
ai ţinut mult la acest om. Unde se află acum? 

— Sunt opt ani, magistre, de când îmi pun aceeași întrebare. A pierit. 

Doctorul îl aţinti cu ochii săi mărunți şi ageri şi clătină din cap a 
înţelegere. La colțurile potcapului, se legănau ciucurii de aur. 

— Cred că am aflat răul care a atins sufletul Mariei Tale. El se trage de 
aici, de la golul pe care l-a lăsat acest sfetnic și familiar, care, după cum am 
înţeles, a fost şi un mare artist. 

— Şi vraci. La el am văzut pentru întâia dată teriaca aceasta, îi dădea din 
ea tatălui său. 

— Şi s-a vindecat? 

— A murit. 


— Poate că era prea bătrân. 


— Era. 

— Când ţi se isprăvesc zilele, Maria Ta, nu mai are putere nici teriaca. Pe 
Maria Ta însă, omul acela te-ar fi vindecat, căci aveai încredere în dânsul. 
În mine nu ai. 

— Vrei să spui că n-ai să mă poţi vindeca? 

— Vreau să spun că am împotriva mea doi dușmani: lipsa de încredere a 
Mariei Tale și lipsa mea de putere asupra golului, pe care acel om ţi l-a lăsat 
în suflet. Ai rămas cu un soi de otrăvită aducere aminte, asupra căreia nu 
cred că ar avea vreo influenţă nici piatra cu semnul gemenilor sau al 
cumpenei. N-ai încercat să-ţi afli alt sfetnic, Maria Ta? 

— Ba da, răspunse el trist, fără a mai adăuga nimic, dar doctorul pricepu 
că nu aflase. 

Se simţea neputincios magistrul şi începea să se îndoiască de eficacitatea 
metodelor sale terapeutice. Experienţa îi spunea că bolile acestea ale 
sufletului erau cele mai problematice. Nu toate, firește, căci şi bolile 
sufletului erau de mai multe feluri. Cazul acestui voievod, bunăoară, se 
complica însă întâi de toate prin însuși faptul că era un înţelept și un lucid. 
Ignoranţii sunt mult mai lesne de vindecat. Ca să nu mai vorbim de 
imbecili. Pe urmă, golul din sufletul voievodului se dovedea greu de tratat, 
pentru că era provocat de un om cu care întreţinuse niște relaţii cu totul 
aparte, nişte relații elevate, de natură pur spirituală. Fraţi spirituali, aceasta 
fuseseră cei doi. Exact! Magistrul Paulus Kyr era mândru de raţionamentul 
său care îl dusese la stabilirea — asupra exactităţii căreia n-avea îndoieli — a 
izvoarelor straniei boli a voievodului. Îşi ţuguie buzele satisfăcut şi, 
edificat, clătină din nou capul, agitându-și ciucurii galbeni: 

— Acel om, spuse el, a fost pentru Maria Ta un frate spiritual. Maria Ta 
şi cu dânsul aţi format un cuplu complementar. Rotund și perfect în armonia 


sa, ca o sferă. 


— Totuși, ne-am certat de nenumărate ori. O dată l-am azvârlit și în 
temniţă. 

— E firesc: numai contrariile se atrag, putând deveni complementare. 

— Ei şi? Cu ce mă ajută constatările astea? 

Doctorul îşi împreună braţele la piept, ascunzându-le în mânecile largi. 

— Vom vedea, spuse gânditor, vom vedea, Maria Ta. Înţeleg deocamdată 
un lucru care este nou și pentru mine și de care se cuvine să ţin seama de 
acum înainte. Un principe care n-are în preajmă un artist este un fel de 
infirm. 

Vodă flutură mâna plictisit. Nu vedea unde i-ar putea duce asemenea 
sporovăială. 

— Oricând pot să găsesc un lingău sau un nepriceput mare-n gură sau 
unul care aşteaptă să gândesc eu pentru el. Oricând. 

— "Tocmai. Atâta doar că niciunul dintre aceştia nu e un artifex de felul 
celui pe care l-ai avut. Golul pe care un asemenea om îl lasă e într-adevăr 
greu de umplut, iar eu mă văd nevoit să mărturisesc că încă nu cunosc 
remediul. Dar mă voi strădui. Și după o clipă, ca și cum aceasta l-ar fi ajutat 
la găsirea remediului râvnit: Cum se chema acel om, Maria Ta? 

Vodă râse amărât: 

— Ce însemnătate are, magistre? Lasă, nu te mai frământa, toate astea le 
ştiu şi eu. Ai spus o singură vorbă înțeleaptă, pe care o bănuiam, dar pe care 
gândul meu încă n-a apucat s-o rostească. Nu te supăra că n-am găsit decât 
una. 

— Care e aceea, Maria Ta? 

— Aceea că un principe care n-are în preajma sa un artist e un fel de 
schilod. 


— Mă bucur că ţi-am putut fi de folos măcar cu atât. 


— S-ar mai cuveni adăugat, urmă Vodă, că un principe care nu știe preţui 
un asemenea artifex, nu-şi merită locul. Și ceea ce mă munceşte e gândul că 
eu nu l-am știut preţui. Mereu l-am rupt de la rosturile lui, nelăsându-l să 
lucreze pe cât ar fi putut. Mereu l-am strunit, mereu l-am bănuit. Și abia 
acum îmi dau seama că, cu cât ar fi lucrat mai mult, cu atât mai adânc ar fi 
pătruns și numele meu în nemurire. 

— Aşa e, Maria Ta. Dar când ajungi să descoperi asemenea adevăruri, 
ești pe jumătate izbăvit. 

Vodă se rezemă obosit de spătarul jilțului. 

— Cine ştie? murmură. Și la ce mi-ar mai putea folosi acum izbăvirea? 
vorbim degeaba, în viaţa mea se face tot mai târziu. Pe urmă, mai vioi, ca și 
când și-ar fi amintit de ceva cu totul nou, în realitate însă dorind să pună 
capăt acestui sfat, care sfârşise prin a-l obosi, lăsându-i în suflet gustul de 
cenuşă al zădămiciei: Ei, dar ce ai de gând, magistre, azi nu mai porunceșşti 
să mi se dea de mâncare? 

— Ba da, Maria Ta, n-am uitat, dar trebuia să treacă un răstimp, după ce 
ai luat teriaca. Cu îngăduința Mariei Tale, mă duc acum. 

— Cu porunca, magistre, cu porunca. Ai început să mă înfometezi. Când 
să iasă îl opri: Stai. Ce porunceşti să mi se dea? 

— O fiertură de muşeţel şi sunătoare, Maria Ta, şi o felie de pâine veche. 
Atât acum, mai multe la amiază. 

Noaptea lungă din care ai ieșit te-a făcut mai înţelept, pregătindu-te poate 
pentru lunga noapte în care vei intra. Nu prea mai sunt lucruri care te-ar 
putea neliniști. Cel puţin aşa crezi în dimineaţa aceasta. Ieri, către seară, te 
temeai că nu mai ai ce aștepta. Acum îţi dai seama că de fapt ai încă de 
aşteptat un lucru sau, mai bine zis, un anume ceas. Eşti curios, aproape 
nerăbdător să vezi cum se va petrece. De aceea, întâmplările mărunte ale 


zilei nu te mai clintesc din liniștea pe care ai dobândit-o. Aseară te-ai 


înfuriat când Elena ţi-a spus că doctorul a poruncit să nu mănânci decât 
pâine veche. Azi, când însuși vraciul ţi-a mărturisit că-ţi va da apă fiartă şi 
pâine uscată, ai zâmbit înveselit, îl lași să-și facă datoria, aşa cum gândește 
el că trebuie să fie această datorie. În ceea ce te priveşte, n-ai câtuşi de puţin 
de gând să mănânci zeamă de sunătoare, împrejurarea aceasta îți amintește 
de răstimpul şederii la Stambul, după ce ai scăpat din Turnul Galatei și 
padişahul ţi-a îngăduit să-ţi înjghebezi curtea aceea de pribeag, căreia tu te- 
ai priceput să-i dai o strălucire ce nu mai amintea cu nimic de pribegie. 
Printre cei mulți care îți călcau pragul, desfătându-se cu vinurile și 
mâncărurile alese, cu divanurile filosoficeşti ori — alţii — cu veştile pe care 
le aflau fără a întreba — printre toţi aceştia deci, venea şi un doctor născut la 
Ierusalim, dar aşezat în Stambul după ce învățase meșteșug de la arabi și de 
la greci şi după ce petrecuse câţiva ani la Padova și la Montpellier. Turcii 
pun mare preţ pe ştiinţa vracilor și, datorită priceperii sale, Moşe Alon 
ajunsese curând hekim bașa. Dar în cazul lui nu era vorba numai de 
pricepere, ci şi de înțelepciune. Moșe Alon învățase de la greci că un vraci 
trebuia să fie şi un filosof şi astfel devenise el însuși un iatrofilosof, ceea ce 
în ochii multora trecea chiar înaintea înaltului titlu de hekim başa. În casa ta 
a ajuns nu pentru că ai fi fost suferind — slavă Domnului, pe atunci erai în 
putere, plin de viaţă și de dorinţa de a trăi, cu capul clocotind de gânduri și 
de planuri! — ci pentru că îţi plăcea să te înconjuri de oameni deosebiți: aţi 
simţit şi tu şi el că pentru amândoi era o cinste să fiți văzuţi împreună. Asta 
v-a şi ajutat să vă împrieteniţi. Aproape fiecare dintre oaspeţii tăi avea 
slăbiciune pentru câte un fel de mâncare din cele ce se puteau afla la tine. 
Bartolomeo Sandini, reprezentantul Veneţiei la Stambul, de cum se ivea în 
hainele lui grele de brocart, încărcat de aur, adulmeca mireasma casei, cu 
nările fremătând, doar de se simte cumva duhul puilor la frigare stropiţi cu 


mujdei! Mehmed Sokolii se dădea în vânt după vinurile aduse în iatacul tău 


de Dianora. Jean de Grandville, ambasadorul Franţei, scund şi gras, veșnic 
asudat, cu catarame de aur de acelaşi fel la ghete, la mâneci și la cingătoare, 
descoperise plăcintele poate-n brâu. Grecului Andrei Carcocandela, marele 
blănar al padişahului, îi plăceau sărmăluţele fierte la foc molcom, în oală de 
pământ. Până a ajunge în casa ta nu cunoscuse decât sarmaua turcilor, 
căreia-i ziceau dolma, dar care era umplută numai cu orez și stafide — ai fost 
şi tu nevoit să mănânci de câteva ori şi era să ţi se aplece — aşa că nu e de 
mirare că nu se mai dădea dus din preajma sarmalelor moldovenești, mai 
ales că acestea cereau și nu sufereau să fie stropite decât cu un vin de soi. 
Arhitectul Sinan Ibni Abdul Merian, cel care a ridicat podul peste Prut, 
înlesnind revărsarea puhoiului turcesc asupră-ţi, a dat de gustul păstramei 
de oaie, nu că n-ar fi cunoscut-o încă de la strămoșii săi, dar preţuia felul în 
care era friptă în cuhniile casei tale și însoțită de mămăligă. Păstrama v-a 
împăcat la Stambul. Se întorsese nu de mult de la Tighina, cetatea ta și a 
părintelui tău, pe care turcii puseseră gheara după alungarea ta din scaun. 
Sinan Ibni Abdul Meriani o întărise, făcuse dintr-însa o cetate nouă. Îi și 
zicea, în limba lor, Bender, ceea ce înseamnă poartă întărită. Te uitai râzând 
la acest arhitect frumos și iscusit, care mesteca păstrama încet, savurându-i 
miresmele și tăvălind boţul de mămăligă prin sucul pipărat şi te bucurai 
ştiind că vei redobândi scaunul şi că te vei răzvrăti luând înapoi, în locul 
cetății vechi, care, oricum, trebuia întărită, o cetate nouă şi puternică. 
Scaunul ţi l-ai redobândit, dar de răsculat nu te-ai mai răsculat, iar Tighina a 
rămas pe mai departe tot Bender. Ce speranţe dezlănţuite puteai nutri pe 
atunci! Dar lasă, nu mai scormoni iar trecutul. Te gândeai la Moșe Alon și 
te-ai lăsat furat de amintirea celorlalți. Da, lui hekim bașa Moşe Alon îi 
plăceau pescăriile, dar îndeosebi icrele. Aveai nişte pescari bulgari care 
intrau cu barcazurile lor până în Bosfor. Pe aceştia i-ai tocmit să-ţi aducă 


icre proaspete de morun și de nisetru și spinări de morun pentru afumat. Ti- 


ai învăţat căsnicii să le prepare aşa cum le pregăteai tu însuţi pe vremuri, de 
le puteai purta cu carăle până la capătul lumii. Le sărai bine și le lăsai trei 
zile și trei nopți într-un butoiașş cu fundul găurit ca să se poată scurge din ele 
zeama şi sarea. Pe urmă le spălai îndelung cu apă dulce şi cât mai rece și le 
îndesai iar într-un butoiaș cu fundul găurit, după care le mai călca și o fată 
cu picioarele goale. Le puneai apoi un capac peste care așezai pietroaie ca 
să se îndese mai mult și să se întărească. După alte trei zile înlocuiai fundul 
găurit cu unul nou, întreg. Ei, nu, fireşte, cu asta nu erau gata decât pentru a 
fi cărate sau păstrate oricât și totul atârna de felul butoaielor. Icrele tale erau 
cele mai căutate, fiindcă tu ştiai că numai butoaiele de paltin le priau cu 
adevărat. Te costau destul butoiaşele, căci le aduceai tocmai de la poalele 
munţilor. Merita însă cheltuiala. Pentru a le așeza pe masă, altă pregătire 
apoi, cu untdelemn de măsline și zeamă de lămâi de Samos, frecate până 
deveneau o spumă, fără să li se spargă totuşi boabele, pe care trebuia să le 
simţi pocnind mărunt și înmiresmat între vârful limbii și cerul gurii. 

Intrarea magistrului Paulus Kyr, urmat de o fată în casă care aduce pe o 
tavă de argint așa-zisa mâncare, te face să tresari surprins din gândurile tale. 
Te întrebi dacă nu cumva ai şi aţipit între timp şi te temi ca doctorul să nu-ţi 
fi văzut tresărirea. Fata aşază tava pe masă şi iese. 

— Pofteşte, Maria Ta, te îmbie vraciul. Sau dorești să-ți aduc tava acolo, 
în jilt? 

— Nu, nu, lasă, am să vin eu. 

Picioarele îți sunt însă grele și n-ai nicio tragere de inimă să te ridici. 

— E bine să pofteşti acuma, Maria Ia, până nu se răceşte. 

— Las că nu dau turcii. 

Cupa e şi ea de argint și, de unde șezi, vezi zeama verzuie care o umple. 
E fierbinte şi aburul ei răspândește în toată încăperea un miros de ierburi 


cosite prin poieni. Nu e rea, e chiar plăcută mireasma, dar nu să bei zeama 


aceea. De altfel, nici n-ai de gând s-o bei. Te întorci înveselit spre magistrul 
Paulus: 

— Magistre, ai auzit de un vestit hekim başa de la Stambul, pe nume 
Moşe Alon? 

— Am auzit de numele său, Maria Ta, dar nu l-am cunoscut. 

— Ei bine, eu l-am cunoscut cât am stat acolo şi pot să spun că mi-a fost 
prieten. Un înţelept cu suflet ales. El mi-a istorisit o întâmplare cu tâlc. Zice 
că rabi s-a îmbolnăvit şi stătea în cumpănă între gândul de a merge la un 
doctor și credinţa că îl va izbăvi Dumnezeu. Credinţa în Dumnezeu a fost 
mai puternică, dar, cu toate astea, până la urmă, s-a dus și la doctor. De ce? 

Te bucuri că vraciul nu ştie de ce. Ridică nedumerit din umeri şi aşteaptă, 
privindu-te cu ochii lui mici, întrebători. 

— Fiindcă s-a gândit că şi doctorul trebuie să trăiască, magistre! 

Magistrul râde destins. Crede că istoria s-a isprăvit, dar tu îi faci semn să 
se potolească: 

— Doctorul îi scrie niște leacuri și îl trimite la spiţerie să le cumpere. 
Rabi ştie că numai Dumnezeu îl poate ajuta, dar cumpără și leacurile, 
gândindu-se că și spițerul trebuie să trăiască. 

Doctorul Paulus râde cu îngăduinţă și aşteaptă răbdător urmarea pe care o 
bănuieşte. 

— Ajuns acasă, rabi aşază leacurile în fundul unui scrin și nu se mai 
atinge de ele niciodată. De ce? 

— Pentru că vrea şi dânsul să trăiască, ghicește doctorul. Pe urmă 
adaugă, redevenind serios: Nu e decât o glumă, Maria Ta, și între timp 
fiertura s-o fi răcit. 

Tu râzi necăjit: 

— O glumă cu tâlc. Moşe Alon mi-a spus foarte multe asemenea glume, 


dar toate aveau într-însele un tâlc ascuns. 


— Dacă e un hekim başa atât de vestit şi dacă ţi-a fost un prieten atât de 
apropiat, de ce nu l-ai chemat pe dânsul să te vindece? 

Ceva te face să bănuieşti că e puţin jignit întrebarea lui te întristează şi 
peste chipul pe care toate amintirile astea ţi-l înseninaseră, îţi trece din nou 
o umbră. 

— Pentru că a murit, magistre. Și peste o clipă de tăcere, ca și cum ai 
vrea să-ți aminteşti ceva: A murit stupid, înecat cu un os de peşte, fără ca 
ştiinţa lui cea multă să-l fi putut scăpa. Mereu îmi amintesc de oameni care 
nu mai sunt, nu ţi se pare că ar fi şi acesta un semn? 

Căci tu crezi într-adevăr că e un semn, știind chiar și ce vrea el să spună. 
Tare singur ai mai rămas! Doar Elena ce-ţi mai stă prin preajmă, dar ea nu 
înţelege să te lase în pace în ceasurile acestea în care ai de pregătit ceva 
foarte însemnat. Mereu are ceva să-ți amintească, ba să te culci, ba să 
mănânci, ba să nu te scoli. Și vraciul ăsta, ca şi ea. Ce vrea acum? 

— Nu te mai gândi la semne, Maria Ta. Mai bine bea fiertura aceea că s- 
o fi răcit de tot. 

Ar merita să-l scoţi afară şi simţi cum crește în tine un început de mânie. 
Totuşi n-ai vrea să-l jigneşti, i-ai prețuit întotdeauna pe oamenii ca el, când 
s-au dovedit de bună credinţă — iar acesta s-a dovedit — și te străduiești să-i 
spui cu un glas cât mai puţin amenințător: 

— Aş vrea să rămân singur, magistre, mă poți ajuta? 

Magistrul Paulus rămâne o secundă fără să înțeleagă, pe urmă, tăcut, se 
înclină cu mâna la inimă şi se îndreaptă spre ușă. Cu toată buna ta intenţie, 
este evident jignit şi ca să-l consolezi cât de cât adaugi în urma lui, făcându- 
] să se oprească: 

— Am să beau zeama aceea, fii liniştit, magistre, îți promit. 

El se înclină încă odată cu același gest al mâinii la piept şi iese fără 


cuvânt. 


Eşti singur acum, dar rămâi puţin descumpănit pentru că nu-ți mai 
aminteşti ce voiai cu această singurătate. Până una, alta, tot uitându-te la 
fiertura aceea verzuie din cupa de argint, îți vine un gând. Te ridici încet, 
şovăitor, rezemându-te bine, cu amândouă mâinile în brațele jilțului. Ai 
făcut iar pe viteazul, uitând că nu mai ești ce ai fost, şi te-ai încins cu sabia 
în loc să-ţi fi luat toiagul. Dar câţiva paşi ai să te descurci și fără el, căci 
ceea ce vrei să faci îți dă putere și te înveselește. Ajungi la masă, iei cupa și 
pășeşti către fereastră. Între timp, observi oarecum în treacăt că, de aseară 
până acum, mersul ți s-a îngreuiat puţin din cauza piciorului stâng care se 
mișcă mai anevoie, având mereu tendința să rămână în urmă. Poate ţi-a 
amorțit cum ai șezut acolo în jilt, deşi ceva îţi spune că nu e asta. Nu prea 
dai însă importanţă faptului şi încerci chiar să glumeşti, zicându-ţi că tot nu 
mai ai mult de mers. Deschizi fereastra şi te apleci în afară. De dimineaţă a 
fost oleacă de ceaţă, dar acum văzduhul s-a limpezit. Soarele de toamnă 
pripeşte și-ţi simţi oasele pătrunse plăcut de o înfiorare caldă. Peste zid se 
văd pădurile, încep să ruginească, răspândind o mireasmă tulburătoare de 
uscături şi frunze pălite. În curtea mică dintre casa domnească și zidul care 
înconjoară mănăstirea nu e nimeni. Cu un gest scurt, arunci conţinutul cupei 
pe fereastră. Ha! Iată, în sfârşit, o treabă bună! Pui cupa pe pervaz şi-ţi freci 
mâinile mulțumit, privind cerul. Albastrul adânc şi fără pată e străbătut de 
un unghi fin, negru, care se mișcă încet, undeva foarte sus, cu vârful 
îndreptat spre miazăzi. Să fie gâște sălbatice? Poate cocori? Dar nu e prea 
curând? Timpul plecării păsărilor spune întotdeauna ceva. Acuma, 
bunăoară, se pare că prevesteşte o iarnă grea. Unghiul călător a ajuns 
deasupra zării, a devenit subţire, ca un fir de păr, abia îl mai vezi. Pe măsură 
ce-l înghite depărtarea, în sufletul tău rămâne însă povara plăcută a dorului 
de ducă. Poate mai apăsată decât aseară. Ai vrea să mai cobori, să mergi din 


nou de-a lungul drumului, dar acum simţi că nu ţi-ar mai ajunge puterea. Nu 


te sperii, fiindcă între timp ai învăţat că e ceva firesc. Are să vină iarna, o 
iarnă grea, cu omătul până sub streaşină, acoperind ţara sub glia căreia vor 
pocni tainic, neauzite, semințele, în case va fi cald, butucii vor trosni în 
focuri. Merele pietroase, învelite în fân, vor trimite miresme suave, iar 
gospodarii se vor încălzi cu vin fiert cu mirodenii. Tălpile groase ale 
săniilor vor foșni pe șleaurile albe și răsuflările oamenilor înveliţi în tohorci 
se vor învălătuci îndesate ca aburii. Se vor porni copiii cu colinda. Cârnaţii 
proaspeţi, rumeniţi, sarmalele încălzite, după ce au stat o zi şi două nopţi 
îngropate cu oala de lut în omăt, nu vei mai ajunge să le guști. E ciudat să 
ştii că nu vei mai apuca iarna, dar te bucuri că nu te mai nelinişteşti. Ca şi 
cum totul ar fi rânduit de tine însuţi. Ai mai sta aici, lăsându-te dezmierdat 
de soare, dar ai început să oboseşti. Ai putea bate din palme să poruncești să 
ți se aşeze jilțul la soare, dar riști să nu mai rămâi singur, să te supui din nou 
la tot felul de întrebări: Ai băut fiertura? De ce n-ai mâncat pâinea? Te 
cuprinde pe neaşteptate un val de furie, apuci cu un gest smucit cupa de 
argint și o azvârli pe fereastră. O auzi izbindu-se de zidul împrejmuitor. Te 
apleci și o vezi lucind în iarbă. Asta îţi redă din nou liniștea. Așa e bine. Te 
întorci la jilțul tău, lăsându-te cu voluptate între perne. Ar fi fost poate bine 
— în orice caz, ar fi fost și mai plăcut să te întinzi iar în pat. Dar nu se poate, 
trebuie să rămâi aici, de veghe, acesta e rostul tău. De veghe la ce? Mai ai tu 
oare vreo putere să veghezi? Chiar dacă n-ai, important acum e să nu-i laşi 
pe ceilalți să-ţi ghicească slăbiciunea. N-au să ghicească, închizi ochii şi-ţi 
sprijini ceafa de spătar. N-ai mâncat nimic, toată dimineaţa te-ai gândit la 
fel şi fel de bucate alese și totuşi nu ţi-e foame. Se vede că ai depășit pragul 
acela dincolo de care nu mai simţi nicio nevoie. Doar un frig care începe să 
urce dinspre picioare. Ai lăsat fereastra deschisă; poate nu trebuia. Ba nu, e 
mai bine așa, căci la asemenea vreme de toamnă e mai cald afară decât în 


casă. Doar dacă n-ai porunci să se facă focul. Ar fi plăcut să auzi lemnele 


trosnind. Dar nu, nu, pentru asta trebuie să te mişti, să baţi din palme, să 
deschizi ochii și acum e atât de bine în întunericul din spatele pleoapelor, 
doar frigul acesta de n-ar fi, frigul. 

Era la amiază când se trezi cu tot trupul îngheţat, amorţit dureros. Dar 
după primele clipe de buimăceală își dădu seama că nu frigul îl trezise, ci 
gălăgia care se auzea de afară. Tropăituri, sforăit de cai, porunci, unele într- 
o limbă străină, guturală, familiară totuși: ungurească sau turcească? Se 
aşeză mai bine în scaun, cu urechea la pândă. Turcească. Odată cu această 
descoperire, toată liniştea pe care o dobândise se risipi, înlocuită de o 
frământare lăuntrică, cu atât mai dureroasă, cu cât era agravată de neputinţa 
de a coborî. Ce naiba se petrecea aici? Cu un mare efort reuşi să se scoale. 
Îi amorţiseră braţele, picioarele, dar mai ales șalele, abia izbuti să-și 
îndrepte trupul. Făcu câţiva pași sprijinindu-se de masă. Ce se petrecea, 
cum ajunseseră aici turci? îşi smulse spada de la șold. Mişcarea aceasta însă 
îl obosi atât de mult, încât, după ce o vâră în teacă, trebui să se sprijine din 
nou de masă. Fruntea i se broboni ca de fiecare dată când îl încerca spaima. 
Trebuia să ajungă la fereastră, să vadă ce se petrecea jos. Măsură distanţa și 
se întrebă dacă nu era totuși mai înţelept să bată din palme și să întrebe. 
Cineva trebuia să se arate, unde dracu” erau toţi, acum, când avea nevoie de 
ei, nu se afla niciunul prin preajmă! 

N-apucă să cheme căci se ivi doamna Elena. Urcase în fugă, respira 
grăbită şi chipul îi era luminat de o bucurie mare. În prag se opri însă 
înspăimântată. Aplecat asupra mesei, rezemat cu amândouă mâinile de 
marginile ei, ca și cum ar fi vrut s-o ridice pentru a izbi, el o privea crunt. 

— Ce se petrece aici, strigă, unde sunteţi, de ce nu veniţi să-mi spuneţi?! 
Am ajuns să nu mai însemn nimic pentru voi?! 

— lată, am venit, șopti ea speriată, pentru asta m-am grăbit, să-ţi spun că 


a venit Iliaș. 


A, asta era. Doar asta. Se destinse încet, îndreptându-și trupul, închise o 
clipă ochii: auzind pe neașteptate vorbă turcească se temuse deodată de 
şnurul negru de mătase. Nu de alta, dar nu s-ar fi putut apăra. Aşadar 
bezmeticul ăsta de Iliaș. Respiră adânc, liniştindu-se și se îndreptă spre jilt. 
Rămase șezând drept, regăsindu-și toată demnitatea. 

— Olăcarul acela zicea că abia deseară va ajunge. Doamna Elena își 
redobândi expresia de fericire: 

— Aşa zicea, dar uite că n-au poposit deloc, sunt nedormiţi și flămânzi, 
numai ca să ajungă mai curând. 

— Nu văd de ce atâta grabă, spuse el cu o uşoară ironie. Pe urmă își 
aminti dintr-odată şi se înroși de mânie: Și ce-i cu turcimea asta? Am 
poruncit să nu prind picior de turc între zidurile mănăstirii! Unde vă treziţi 
de-mi nesocotiţi poruncile la fiecare pas?! 

— Nu ţi le-am nesocotit, Maria Ta. Turcii au rămas afară, n-au intrat 
decât însoțitorii celor două cară cu poveri. 

— Nu trebuiau nici aceştia să intre! Oamenii mei nu mai sunt în stare să 
descarce nişte cară? 

Doamna Elena aruncă o privire peste umăr, după care se întoarse 
înspăimântată spre el: 

— Maria Ta, iată vine Iliaș. 

Și se dădu deoparte din ușă, cu o expresie de fericire şi adoraţie, cu 
mâinile împreunate ca pentru rugăciune. Uite, spuneau ochii ei, ce copil 
minunat avem! Iliaș intră cu pas lung şi sigur, dar se opri în mijlocul 
încăperii, țintuit de privirea aspră a tatălui său. Purta cizme galbene cu 
pinteni de argint și nădragi galbeni cu găitane negre de mătase. De 
cingătoarea minteanului verde atâma o sabie încovoiată, turcească, pe 
mânerul căreia scapără un rubin cât o mură. Îşi ţinea în mână cuşma 


brumărie, căptușită cu atlaz purpuriu, iar pletele bălaie, bătând în arămiu, ca 


ale mamei sale, i se revărsau până pe umeri. Când plecase nici nu-i 
dăduseră tuleiele; acum purta o mustață subţire, de culoarea pletelor. Avea 
ochi cenușii și pielea albă ca de lapte, împroşcată doar deasupra nasului cu 
câţiva pistrui roșcaţi. La doi paşi în urma să se oprise un turc între două 
vârste, cu chipul rotund, grăsan, și cu ochi întunecaţi, vicleni, uleioşi ca 
măslinele. Mustaţa lucioasă, neagră, îi atârna de o parte şi de alta a gurii, 
subțiindu-se spre vârfuri. 'Turbanul, caftanul și șalvarii erau de mătase, în 
culori stinse și dulci, gălbui, trandafirii și verzi. Pe el se oprise crâncenă 
privirea voievodului, după ce-l ţintuise în loc pe Iliaș. 

— Bine te-am găsit, Maria Ta, încercă acesta să spargă într-un fel tăcerea 
de gheață, dar Vodă îl întrerupse ridicând mâna în semn de tăcere. 

— Ce e cu ăsta după tine? întrebă el cu o liniște sumbră. 

Iliaș se întoarse pe jumătate și cu un surâs care ignora sau se prefăcea că 
ignorează primejdia, însoţit de un gest curtenitor, făcu prezentările: 

— Acesta, Maria Ta, e Hadâr, învățătorul şi sfătuitorul meu în toţi aceşti 
ani. Dacă e să stau mai mult timp aici, nu mă pot lipsi de dânsul. 

Turcul făcu o plecăciune cu mâinile încrucișate pe piept. Surâdea mieros, 
încercând să înțeleagă ce se petrecea. 

— Spune-i să iasă, zise Vodă cu aceeaşi liniște, care nu prevestea nimic 
bun. 

Doamna Elena își dusese acum degetele la buze într-un gest de spaimă și 
în același timp de implorare: 

— Rabdă-l, Maria Ta, şopti ea, nu e bine să-l izgoneşti. Ochii i se 
umpluseră de lacrimi. 

Iliaș îl privi contrariat: 

— Dar nu pot, Maria Ta, ar fi o jignire de moarte, cum aș mai putea da 


apoi ochii cu el? 


— N-ai decât să nu mai dai ochii cu el, dar spune-i să iasă până n-o fac 
eu. Ai uitat că le cunosc limba, poate mai bine chiar decât tine? 

Iliaş mai ezită o clipă, amăgit de speranţa neroadă că Vodă se va răzgândi 
totuși. Pe urmă, cu un zâmbet care se strădui să fie cât mai cald și totodată 
cât mai nepăsător, i se adresă lui Hadâr: 

— Maria Sa și părintele meu îţi urează bun venit. Acuma însă dorește să 
stea de vorbă numai cu mine, având multe să-mi spună de când nu ne-am 
văzut. Pe urmă te pofteşte să stai la masa de prânz laolaltă cu noi. 

Voise să se smulgă din jilt răcnind, își încleștase pumnul pe mânerul 
spadei, dar în clipa aceea turcul răspunse cu o nouă plecăciune: 

— Îi mulţumesc Mariei Sale căruia te rog să-i spui că abia aştept să-l 
revăd la prânz pentru a-i da o veste din partea frumoasei Rut. 

Era o noutate și pentru Iliaș, care privi surprins de la unul la altul. 
Doamna își ţinea şi acum degetele la buze fără să înțeleagă. „Slavă 
Domnului, îşi zise Vodă, ea nu ştie turcește”. La auzul cuvintelor turcului 
simţise din nou gheara aceea înconjurându-i inima. O făcuse de data aceasta 
cu blândețe, fără să strângă, rămânând însă acolo, în aşteptare sau la pândă. 
Boabele de sudoare i se iviră iar pe frunte. 

— Am înţeles, murmură, nu trebuie să tălmăcești. 

Abia când Hadâr ieși, îi întinse mâna lui Iliaș, iar acesta se apropie, puse 
un genunchi la pământ și i-o sărută. 

— Fii binevenit, îi ură, încercând să-și recapete liniștea de mai înainte. 
Șezi, vei fi ostenit. 

— Sunt într-adevăr, recunoscu Iliaș, așezându-se într-unul din scaunele 
care înconjurau masa. De ieri dimineață până acum n-am stat decât în șa. 

— De ce atâta grabă? 

Întrebarea avea un substrat ironic pe care Iliaş îl simţi. Înainte de a 


răspunde, schimbă o privire cu doamna Elena. 


— Din dorinţa de a mă vedea iar acasă, răspunse el, în sfârşit, cu o 
voioşie simulată, pentru a nu trăda rostirea unui neadevăr. Pe măsură ce mă 
apropiam eram tot mai nerăbdător. Deodată își aminti de ceva și sări din 
scaun, grăbindu-se spre ușă: Dar eu v-am adus nişte daruri, iartă-mă, Maria 
Ta, iartă-mă, mamă, mă duc să poruncesc să le aducă! 

Ultimele cuvinte le rosti din încăperea cealaltă. Rămași singuri, Vodă şi 
cu doamna se priviră câteva clipe tăcuți. 

— Cum îţi pare? întrebă ea într-un târziu, cu sfială. 

Cu un oftat ușor, mai curând un fel de geamăt, el își sprijini iar capul de 
spătarul jilțului şi închise ochii. Tot mai des simţea nevoia asta molatică de 
a sta cu ochii închiși. 

— Nu mă tem de moarte cum mă tem de fiul meu, spuse abia auzit. 

— De ce, Maria Ta? şopti ea. În glasul ei era și spaimă și dojană: E 
frumos, e tânăr, e puternic, are toată viaţa înainte, de ce să te îndoieşti? 

— Pentru că n-are rădăcini, Doamnă, n-are rădăcini. 

— De ce crezi asta, Maria Ta? 

— Nu cred, ci ştiu. Am văzut. 

— Maria Ta dai crezare unor vorbe iscate împotriva fiului nostru. Dar 
lumea îl iubeşte. 

— Să nu crezi asta, Doamnă. Amănuntul că poartă straie galbene și verzi 
nu-ţi spune nimic? 

— E o vină să fii înveşmântat în galben şi verde, Maria Ta? 

— Nu e o vină, dar la Stambul creştinii n-au voie să poarte straie verzi şi 
ciubote galbene, ştiai? 

— Nu ştiam, Maria Ta, dar ce te face să crezi că şi acolo umblă astfel? 
Fără îndoială s-a înveşmântat aşa doar de când e iar pe pământul țării. 

— Ce bucuros aș fi să pot crede, Doamnă, ce bucuros. Și apoi care lume 


zici că-l iubește, ce înţelegi prin lume? Boierii, dregătorii nu-l vor pentru că 


îi cunosc apucăturile de când era mic şi au auzit vorbele care umblă pe 
seama lui. Norodul nu-l cunoaşte, nu-l știe, decât poate tot după vorbele 
care umblă. 

— Îl va cunoaşte și-l va şti, rosti doamna cu o îndârjire neașteptată. 

El o privi mirat. Cât de oarbă poate fi o mamă, gândi. 

— Da, spuse, de asta mă tem și eu: vor ajunge să-l cunoască prea bine. 

Ea mai voi să răspundă ceva, dar de dincolo se auzi glasul lui Iliaș 
îndemnând slujitorii, care se arătară cărând un cufăr mare din nuiele 
împletite, învelit în piele cărămizie şi căptușit cu un strat de lână acoperită 
cu catifea vișinie. Era un cufăr anume pentru lucruri uşoare şi gingaşe și, 
după ce le spuse slujitorilor să iasă, Iliaș îşi scoase de la brâu o legătură de 
cheițe, descuie cele două lacăte și deschise cu un gest brusc și emfatic 
capacul. 

— Daruri pentru Măriile Lor! anunţă el mândru, îndepărtându-și braţele 
şi apoi începu să scoată, să înşire pe masă și pe scaune valuri de mătăsuri, 
de postavuri și pânzeturi în culori care îţi luau ochii sau în ape, mătăsoase 
sau aspre, aprinse de soarele toamnei care umplea încăperea. Cutii cu 
scorţişoară și şofran, cu stafide şi nucșoară, legături de smochine și roșcove. 
Rodii. În odaie se răspândi treptat un amestec de arome pătrunzătoare, 
străine, care răscoliră iar în sufletul voievodului dorurile acelea greu de 
numit fiindcă n-aveau o ţintă limpede. O pixidă de argint filigranată de un 
meșter priceput. Iliaș deschise capacul. Se văzu interiorul alcătuit din două 
despărțituri pline cu smirnă și tămâie, a căror mireasmă acoperi, în câteva 
clipe, toate celelalte arome. 

— Asta e pentru unchiul Grigore. Și asta pentru mama. 

O casetă scundă, din lemn de cimşir, căptușită cu atlaz verde. Înăuntru, 
câte douăsprezece cuţitaşe şi furculițe pe măsură, toate de aur și cu 


mânerele de cristal. 


— Cu astea mănâncă acuma jupânesele în cetăţile italienezahăr icalele şi 
fructele. Ai să le uimeşti pe ale noastre la întâiul ospăț, așezându-le dinainte 
asemenea tacâm! 

Doamna se bucura ca un copil. De fapt toate darurile erau pentru ea. Mie 
nu mi-a adus nimic, gândi Vodă cu o strângere de inimă, m-a socotit sfârşit, 
dacă nu mort de-a binelea. 

— E frumos din partea ta şi îmi pare bine că i-ai făcut mamei tale o 
bucurie. E frumoasă și folositoare şi pixida lui Grigore. Numai la mine văd 
că nu te-ai gândit. 

I-o spunea nu din dorinţa de a-i face un reproș, ci din curiozitatea de a 
vedea cum reacţionează. Dar din clipa în care, descălecând, aflase că tatăl 
său nu murise, ci, dimpotrivă, aseară se plimbase de unul singur, iar acum 
stătea în jilțul domnesc, Iliaș se așteptase la asemenea întâmpinare și își 
luase măsurile de înlăturare a oricăror bănuieli. 

— Ba m-am gândit, Maria Ta, se grăbi el să-i răspundă cu o veselie 
aproape nefirească, cum puteam să nu mă gândesc? l-am dat însă întâi 
mamei darurile pentru că femeile sunt mai slabe de fire și mai nerăbdătoare. 
Dar am lăsat anume la urmă darul Mariei Tale şi din altă pricină: e un dar 
viu, Maria Ia! 

— Ce vrei să spui? 

— Veţi vedea îndată, râse el și se dădu de-o parte luând-o şi pe doamna 
Elena de braţ: Să facem loc. Bătu din palme, strigând: Acuma! 

Se auzi un soi de scâncet neomenesc și, de dincolo, năvăli rostogolindu- 
se ceva ce nu putea fi recunoscut din prima clipă. Doamna dădu un țipăt și 
se feri în spatele lui Iliaș, iar Vodă se crispă întunecându-se și mai mult și se 
trase instinctiv mai în adâncul jilţului. Îi trebuiră câteva clipe să deslușească 
în rostogolirea aceea nebună, însoţită de schelălăituri şi clinchet de clopoței, 


făptura unui pitic care se opri, în cele din urmă, în faţa lui așezat în patru 


labe şi lătrând ca un câine. Între lătrături arăta o limbă violacee, lucioasă, 
surprinzător de mare pentru făptura lui puţină. Avea o față spână, buhăită, 
cu ochi boboşaţi, spălăciţi, ca de peşte, şi cu un nas în șa, cu nările 
răsfrânte, ca un rât. Purta o îmbrăcăminte ciudată, dintr-o singură bucată de 
la gât până la călcâie, doar că jumătatea din dreapta era galbenă, iar cea din 
stânga roşie. Nădragii strânși pe picioarele strâmte și groase, ca niște 
caltaboși, se isprăveau cu un soi de colțuni ce ţineau loc și de încălțări, 
ascuţiţi, în vârful cărora tremura câte un clopoțel. Şi pe cap, în vârful mult 
alungit al glugii roșii, atârna de asemenea un clopoțel. 

— Taci, Hubă! strigă Iliaș. 

Piticul se supuse și rămase șezând pe dușumea, cu gura întredeschisă, 
holbându-se când la Vodă, când la Iliaș. Acesta se apropie și, ridicând 
piciorul, i-l propti în umăr, răsturnându-l într-o rână, încet, fără să-l 
lovească. Stârpitura râse gudurându-se cu gura până la urechi, lăsând să se 
vadă gingiile vinete, lipsite de dinţi, doar cu vreo două, trei așchii înnegrite 
de os. 

— Târășşte-te, îi porunci Iliaș, şi sărută cizma stăpânului tău, căci acum 
ne vom despărți. 

Piticul se târî pe coate și linse faţa colbuită a cizmei galbene, lăsând pe ea 
dâre ca de melc. 

— Ajunge. 

Ridică cizma şi îşi aşeză talpa pe ceafa lui. Cu nasul strivit în podea, 
gâfâind ca un câine care a alergat pe căldură, piticul trăgea cu coada 
ochiului în lături. 

— Acesta e măscăriciul Huba, pe care-l dăruiesc Mariei Tale să te 
înveselească. Are grai ca oamenii, l-am învăţat și limba noastră, n-are oase 


şi ştie fel şi feluri de măscări și giumbușlucuri. Mai mult încă: în felul lui e 


un înţelept și, la o nevoie, te poţi sfătui și cu dânsul. Acuma, Huba, îi vorbi 
el piticului, eliberându-l de sub apăsare, arată-le Măriilor Lor că n-ai oase. 

Huba se dădu peste cap, se răsuci, își ivi capul pe sub șezut, își înnodă 
braţele deasupra spinării şi se porni să dea ocol încăperii, rostogolindu-se cu 
un zgomot înfundat, ca un ghem de carne. 

— Doamne păzeşte-ne! îşi făcu cruce doamna. Eu mă duc de aici, tot am 
de poruncit să se pregătească masa. 

— Tu nu vezi, mârâi voievodul, că mamei tale nu-i place asemenea 
priveliște? 

— Zău? lartă-mă, n-am băgat de seamă. Dar acum a ieșit, suntem doar 
noi doi. Ajunge, Huba! Du-te la Maria Sa, noul tău stăpân, şi sărută-i 
picioarele. 

Cu surâsul lui umed și lăbărțat, Huba se rostogoli până în faţa lui Vodă, 
dând să-i îmbrăţișeze cizma. El se trase însă şi mai înapoi, ferindu-și 
picioarele sub jilt, simțind cum i se răscolesc măruntaiele. 

— [a-l de pe mine! răcni. 

Asprimea și neînduplecarea acestui glas îl făcură pe Iliaș să înțeleagă că 
întrecuse o anumită măsură. Se repezi și-l apucă pe pitic de după ceafă, 
azvârlindu-l la o parte. Acesta se vâră sub masă, unde rămase scâncind: 

— L-am mâniat pe stăpân! L-am mâniat... 

Erau primele vorbe pe care le rostea, cu un glas răgușit şi totuși subțire, 
de scopit. Fără să ştie de ce, la auzul lui, Vodă se simţi şi mai scârbit. O 
scârbă ciudată însă, amestecată cu un soi de slăbiciune care putea fi socotită 
şi înduioşare. Ceva asemănător simţise numai atunci când nu se putuse 
împotrivi dorului acela josnic de răzbunare și coborâse în beciul Cetăţii de 
Scaun să vadă cum îşi făcea Ciorsac datoria, cum le supunea la munci pe 
cele două năpârci trădătoare, pe Mihu și Trotușan. Cu Trotușan gătase 


Ciorsac, zăcea într-un colț întunecos, pe paie, fără cunoştinţă, iar lui Mihu 


tocmai îi smulsese limba. Răcnetul îl auzise pe când se apropia, acum îl 
văzu pe acela despuiat, horcăind, cu braţele legate în lanţuri la spate şi cu 
toată partea de jos a feţei o rană înspăimântătoare, din care colcăia sângele. 
Atunci îl lovise ca un pumn sub coșul pieptului scârba aceea amestecată cu 
slăbiciune, îi fusese teamă că va da din el tot şi se întorsese ieşind, spre 
mirarea lui Ciorsac, căci nu zăbovise nici două clipe. „Să-i scot și ochii, 
Maria Ta?” strigase gâdea pe urma lui, iar el ezitase, gata să-l ierte, să zică 
nu-i mai scoate, lasă-l păcatelor lui de nemernic, dar își aduse aminte de 
fratele său Toader, pe care aceşti mișei îl batjocoriseră în același chip și 
răcni peste umăr, în dușmănie: „Scoate-i!” grăbindu-se la lumina zilei, de 
teamă să nu-l ajungă din urmă noul răcnet al aceluia. Trecuseră ani de 
atunci, dar și acum, deşi văzuse alte, multe și mai cumplite întâmplări, mai 
erau totuşi nopţi în care se trezea scăldat în sudori, de visul fioros al 
priveliştei de atunci. Și iată că acum, prin cine știe ce apropiere ascunsă, 
toată înfățișarea scârbavnică și hidoasă a acestui pitic îi renăştea aceeași 
răscoală a măruntaielor. 

— Spune-i să iasă, scrâşni el. 

Iliaş se dădu un pas înapoi, îndepărtând braţele a neputinţă: 

— Iertare, Maria Ta, dar e învăţat să n-asculte decât de stăpânul său, iar 
de acum acela eşti tu. 

— Dacă glumeşti, rău faci. Nu e ceasul cel mai potrivit. Spune-i însuţi să 
iasă, dacă vrei să nu-l spintec! 

leşind din teacă, spada scoase un șuier, care-l înspăimântă pe pitic. Se 
trase şi mai adânc sub masă. Nu mai putea fi văzut acum, dar i se auzea 
scheunatul: 

— Nu-l tăia pe Huba, nu-l tăia. 

Iliaș ridică din umeri: 


— leşi, Huba, haide, repede, să nu te mai vedem! 


Îl priviră tăcuţi cum fugea spre ușă, zdupăind în clinchetul clopoţeilor, pe 
picioarele-i strâmbe, legănându-și trupul scurt și gros, cu capul cât o baniţă. 

— Văd că nu preţuieşti darul meu, spuse Iliaș după ce rămaseră iar 
singuri, pornind să se plimbe încet, de-a lungul încăperii. Păcat. Mi-am zis 
că-ţi fac o plăcere. 

— Minţi. "Ţi-ai zis că mă găseşti mort şi că n-ai de ce să-mi aduci daruri. 
Piticul e al tău și, abia acum, neavând altceva dinainte pregătit, te-ai gândit 
să mi-l dai, ca să nu mă jigneşti. Dar nu trebuia să te neliniștești, căci, într- 
adevăr, nu mai am ce face cu darurile. 

Iliaș își conteni plimbarea arătându-se uluit: 

— Nu înţeleg ce spui. Și nu știu de ce mă osândeşti cu asemenea bănuieli 
grele. Pe Huba l-am ales anume pentru ţine de la un emir arab, care se 
îndeletnicește cu negoţul acesta de pitici. L-am ţinut încă un timp, pe lângă 
mine, ca să-l învăţ limba. Huba e adus de la Persia și ştie o mulțime de 
lucruri tainice, se pricepe şi la vrăji. 

Vorbise atât de firesc, încât Vodă începu să se întrebe dacă nu cumva îl 
învinuise, într-adevăr, pe nedrept. 

— N-ai decât să-l păstrezi, dar şi mai bine ar fi să-l trimiţi înapoi, cu 
turcii care te-au însoţit. Eu n-am nevoie nici de măscărici, nici de vrăjitori. 

— Nu te pripi, Maria Ta, mai gândește-te. S-ar putea să-ţi pară rău pe 
urmă. Toate curțile din apus ţin printre curteni şi câte un măscărici. Nici nu 
ştii ce mare căutare ar avea Huba acolo, încă n-ai apucat să cunoşti nimic 
din mulțimea de lucruri pe care le știe. 

De câteva clipe Vodă încerca să-și vâre spada la loc, în teacă. De mânie 
sau de slăbiciune îi tremura însă mâna. Pe frunte i se ivise din nou sudoarea 
rece a neputinței, iar ultimele cuvinte ale lui Iliaş îl scoaseră din fire. Înălță 
spada și o izbi în duşumea. Se înfipse zbârnâind şi rămase legănându-se 


încet. 


— Taci! răcni el odată cu izbitura. Țara Moldovei n-are nevoie nici de 
măscărici, nici de voievozi turciţi! 

Iliaș încremeni, îl privi cu gura uşor întredeschisă, de data aceasta cu 
adevărat uimit, ca şi cum nu putea să creadă că îi spusese asemenea cuvinte. 
Apoi veni încet înspre tatăl său, dar la vreo patru pași de el se opri. Parcă s- 
ar fi temut să se apropie mai mult. 

— Ce ai vrut să spui, Maria Ta? întrebă el cu o linişte ciudată, pentru că 
deodată îi dispăru toată veselia pe care se străduise până atunci s-o arate, iar 
în glas i se simţea și uimirea, dar şi un început de ameninţare, deocamdată 
surdă şi îndepărtată, care putea fi şi o părere. 

— Ştii tu bine ce am vrut să spun. Apoi, pe neaşteptate, ridicând glasul, 
din nou pradă furiei: Cum îţi îngădui să vii în ţară, la Curtea părintelui tău, 
să i te înfățișezi lui însuși însoţit de un turc şi vorbind turcește?! 

— Nu înţeleg ce vezi rău într-asta, Maria Ta, de ce o socotești o vină? 
Însuşi Mahomed a spus: învăţaţi limba turcilor deoarece lor le e dată o 
lungă stăpânire. 

— Mie nu-mi pasă şi nu vreau să ştiu de Mahomed! Aici e Ţara 
Moldovei la care turcii râvnesc, dar asupra căreia nu şi-au putut întinde 
stăpânirea şi cu ajutorul lui Dumnezeu nici nu vor putea! Eu, ca și toți 
voievozii de până la mine, port încă pe creştet coroana neatârnării, de singur 
domn şi stăpânitor, căci domn nu înseamnă bei și nu înseamnă nici măcar 
principe, ci împărat, cum era dominus la Roma cea veche. Asta îmi dă 
dreptul la orice îndrăzneală de gând și de năzuință pentru binele acestui 
pământ, care ne este dreaptă moştenire. lar tu ai de ţinut minte numai 
cuvântul meu şi al bunicului tău, Ştefan Voievod cel Bătrân, nu al lui 
Mahomed! 

Iliaş trase alene un scaun și se așeză lăsându-se pe spate, picior peste 


picior, cu cotul rezemat de masă, într-o poziţie degajată, uşor sfidătoare: 


— Mă tem că e prea târziu. 

Lui Vodă i se uscase beregata. Ar fi înghiţit acum o gură de apă. În jurul 
inimii, mâna aceea nevăzută, care-și ținea deocamdată ascunse ghearele, 
începu să se strângă încet. Clocotea mânia într-însul: de ce nu mă pot ridica 
acum să răcnesc la el şi să-l lovesc, să-i bag minţile în cap nemernicului?! 
Se temea însă să se miște din pricina ghearei aceleia, se temea până şi să 
ridice vocea, îşi încleşta mâinile de braţele jilțului ca să nu li se vadă 
tremurul. 

— Nu e niciodată prea târziu ca să asculţi glasul sângelui, spuse cu o 
liniște subită, pe un ton de conciliere pe care de fapt îl detesta, socotindu-l o 
umilință. 

Îi era silă de sine însuși, de halul în care-l aduseseră slăbiciunea și frica 
de moarte, de care se crezuse mântuit. Dar de fapt nu de moarte se temea, ci 
de suferință, de răul pe care i l-ar putea face gheara aceea, de o anume stare 
de ticăloşie şi neputinţă în care s-ar putea prăbuși înainte de a muri: putea 
muri doar pe trei sferturi, înainte de a muri de tot. 

— Niciodată nu e prea târziu? întrebă Iliaş alene. Apoi își flutură mâna a 
dispreţ: Ba e prea târziu de acum, Maria Ta. Nu mă mai simt cu nimic dator 
faţă de ceea ce ai numit glasul sângelui. 

Furia şi groaza îi broboniseră de data aceasta nu numai fruntea, ci şi 
ceafa şi spinarea, se simțea umed, cu trupul întreg scăldat într-o sudoare 
vâscoasă. 

— Cum poţi să rosteşti asemenea vorbe în faţa tatălui tău? șuieră. 

— Pot, răspunse Iliaș cu o linişte însoţită de un zâmbet rău. Un mort își 
poate îngădui multe. Sau ai uitat oare, Maria Ta, că eu am murit de câţiva 
ani și că ai stat de faţă la prohodul meu? 

Simti iar nevoia să se sprijine de spătarul jilțului şi să închidă ochii. Va să 


zică asta era. Nu putea uita ceasul acela și acum, în felul lui, îi cerea 


socoteală, îl punea să plătească. S-ar putea zice, deci, că toată rătăcirea lui 
Iliaş — dacă e adevărat ce se spunea despre el — pornise de aici, de la acel 
prohod, după care se considera dezlegat de orice datorii față de cei ce 
rămâneau în urmă. Trebuia să admită că, într-un fel, avea dreptate. 

— Aşadar nu poţi să ierți, murmură el. 

— Morţii nu mai au puterea de a ierta, Maria Ta. 

— Atunci poate că le-a rămas puterea de a înțelege. 

— Oare ce ar mai fi aici de înţeles? 

Întrebarea lui Iliaș îl mai învioră puţin. Măcar în aparenţă, purta într-însa 
o licărire de bunăvoință, dacă nu cumva era doar o capcană a fățărniciei. 
lată, am ajuns să-i cerșesc bunăvoința să mă înțeleagă, își zise. Se putea 
oare să ajung mai jos? 

— Trebuie să înţelegi, îi răspunse, că n-am făcut lucrul acela de care se 
pare că mă învinuiești decât. 

— Lucrul acela? Care lucru? îl întrerupse lliaş cu același surâs de 
batjocoritoare bunăvoință. 

Hotărât, își dăduse seama că nu mai avea mult, că viaţa îi putea fi stinsă 
cu o suflare, ca o lumină, și avea acum de gând să-i grăbească sfârșitul. Voia 
să-l omoare cu bună ştiinţă, fără a se mişca din scaunul de unde îl privea, cu 
zâmbetul acela ironic, lovindu-l doar cu vorbele, o moarte curată, nimeni n- 
ar fi bănuit nimic apoi, când, ieşind afară cu un chip pe care s-ar fi citit 
durere și spaimă, ar fi vestit cu o solemnă pioşenie: „S-a săvârșit Maria Sa”. 
Bănuiala aceasta îl străbătu ca un fior, ajutându-l să-și adune puterile. Te 
înșeli, copil nemernic, dacă îţi închipui că pot fi ucis cu vorbe și că am să 
crăp aici, sub ochii tăi, tare te înșeli! Se înălță în jilț și se aplecă smulgând 
spada din podea. Cu o mișcare bruscă, în care reînviase ceva din puterea și 
siguranţa lui de odinioară, o vâri în teacă. Faptul că izbuti acum dintr-un 


singur gest îl făcu să-și recapete încrederea. Cu stânga strânsă pe garda 


învelită în sârmă subţire de aur, cu dreapta rezemată de braţul jilțului, 
aplecat doar uşor înainte, îl privi pe Iliaş cu ochi limpezi şi neînduplecaţi: 

— Ei bine, de înmormântarea ta e vorba, dacă ţii să rostim toate 
cuvintele. 

— Ţin. 

— Atunci le vom rosti, dar aţine-te, căci vei avea şi tu câte ceva de auzit! 
Aşadar, te-am înmormântat după toată rânduiala fiindcă, trimiţându-te la 
Stambul, ştiam că, mai curând sau mai târziu, te vor ucide ca să-mi 
pedepsească nesupunerea. Căci aveam de gând să mă ridic iar împotriva lor, 
pândeam doar prilejul, visam să-i arunc pe celălalt țărm al Bosforului, titlul 
meu de domn al Ţării Moldovei îmi dădea dreptul la astfel de vise. Un 
asemenea vis măreț nu se poate împlini fără jertfe, înţelegi? 

— Înţeleg. Totuşi nu m-au ucis. 

— Văd. Pentru că au avut grijă să mi te răpească, ademenindu-te. La asta 
nu m-am gândit. 

— Nu e tocmai aşa. Nu m-au ucis pentru că dinspre partea ta nu mai era 
nicio primejdie. O ştiau şi ei, o aflasem și eu. Pentru dânșii erai un pardos 
fără colţi și fără gheare. Mie mi-a spus-o ambasadorul Franţei, un oarecare 
Jean de Grandville, care zicea că te ştie de pe când ţineai palat deschis pe 
țărmul Bosforului. Să n-am nicio grijă, zicea, că niciunul din principii prinşi 
în acea alianță secretă nu se va mișca, iar banii, pe care i-ai dat Maria Ta ca 
să-şi ridice oștile, erau ca şi azvârliți pe apa sâmbetei. 

— Avea dreptate franțuzul, așa s-a şi întâmplat. Numai eu am rămas să 
nădăjduiesc singur într-o minune, ca un nebun. 

— Nădejdile acestea se plătesc uneori destul de scump, spuse Iliaș. Tu 
voiai s-o plăteşti cu viaţa mea, dar socoteala nu s-a potrivit și te-ai trezit cu 
un preţ cu mult mai mare decât cel pentru care te pregătiseși. Trebuia să ţii 


seama de adevărul că turcii nu pot fi înfruntați. 


— Pot. I-a înfruntat părintele meu și i-am înfruntat eu însumi. 

— Şi ce folos? Te-au dat peste cap. 

— Nu turcii m-au dat, ci trădarea boierilor mei! Trădătorul e duşmanul 
cel mai cumplit, mai primejdios chiar decât turcul. Dar se vede că pentru 
grele păcate mă bate Dumnezeu, de vreme ce însuși rodul seminţei mele s-a 
vândut lor. 

Lovindu-și palmele, Iliaş se ridică râzând: 

— Mă tot osândești, de când am venit mă tot osândești și mă cerţi, dar, la 
urma urmelor, nici nu știu cu ce sunt vinovat. N-ar fi mai bine să-mi spui 
de-a dreptul? 

— Se vorbeşte că te-ai fi dedat obiceiurilor lor. 

— Se vorbeşte! pufni Iliaș. Dacă ne-am lua după tot ce se vorbește, unde 
am ajunge? Fireşte, de unele obiceiuri trebuie să ţii seama când te afli în loc 
străin, cred că şi Maria Ta îmi dai dreptate aici. 

— Nu știu. Nu văd nimic liniștitor în faptul că mi-ai adus turci în ţară. 

— Dar nu e decât un alai de familiari, de prieteni și slujitori. Şi câteva 
femei. 

Vodă tresări: 

— Ce fel de femei? 

Iliaş zâmbi subţire, întorcându-se spre fereastră: 

— Eh. Mai petrecem şi noi. Zicea unchiul Mehmed că dacă nu petreci cât 
eşti tânăr. 

— Mişelul acela de Mehmed mi te-a răpit! îl întrerupse Vodă. 

— A răpit un mort? lar ai uitat că am murit? Și apoi, Maria Ta, nu e 
creştineşte să vorbeşti aşa despre dânsul. După câte ştiu, te-a ajutat să-ţi 
recapeţi scaunul, nu? 

lată cum se plătesc toate, îşi zise iar fără să mai răspundă. Vine un ceas 


care te surprinde vlăguit și neputincios și atunci se reped toți să te tragă în 


jos, în cloaca lor, să te împroașşte, să te mânjească, să te facă una cu ei, până 
când ajungi să te vezi tu însuţi nemernic și să crezi că într-adevăr nu ești cu 
nimic mai bun decât haita. 

— Ceea ce mă îngrozește cel mai mult, murmură el mai curând pentru 
sine, este gândul că tu eşti cel pe care va trebui să-l las în scaunul ţării. 

— Nu te mai frământa, Maria Ta, nu e dracul chiar atât de negru. Va fi 
bine. De fapt e bine de pe acum: în ţară e belșug și aşezare, nu molime, nu 
primejdie de năvăliri. Cu turcii ne avem bine, dinspre partea lor, de 
asemenea, va avea ţara parte de linişte, n-am niciun motiv să-i stârnesc. 

— Vei duce ţara de râpă, spuse Vodă, urmându-și un gând al lui, ca și 
când nu l-ar fi auzit. Te vor împovăra cu birurile, căci lăcomia lor n-are 
capăt, iar tu eşti nevolnic şi dedat plăcerii şi te vei supune, lingându-le 
papucii cum îţi linge ţie cizmele stârpitura asta cu care ai venit. Ca să le faci 
voia, vei împovăra ţara, vei strivi norodul, aducându-l la sapă de lemn. Vei 
fi întâiul din toată stirpea voievozilor care nu vei mai purta coroana de 
singur domn a strămoşilor tăi. Vei deveni un bei, sărace, şi într-o zi te vor 
spinteca boierii, împroșcând zidul cu sângele tău, cum au făcut cu acel 
nenorocit de Ștefan care a avut nesăbuinţa să creadă că mă poate înlocui în 
scaun. Căci boierii îşi vor fi având păcatele lor, dar nu-i rabdă pe cei ce nu 
păzesc demnitatea ţării. 

Rostise totul dintr-o suflare, greu, şuierat, ca şi cum toată durerea și 
patima acelei profeţii s-ar fi aşezat ca o rugină în gâtlejul său. 

Iliaș, care privise pe fereastra deschisă, în curte, unde o slujnică aducea 
de la fântână un ulcior mare cu apă — era trupeşă, avea obraji plini și aprinși 
ca nişte piersici şi un piept greu care-i umplea iia, tremurând la fiecare pas — 
se întoarse ca ars, uitând de femeia care-i ademenise privirile și rămase fără 


zâmbet. 


Aşa-i găsi doamna Elena când intră, încremeniţi, aţintindu-se tăcuţi, cu 
ochi răi, îngheţaţi, doi dușmani gata să se arunce unul în pieptul celuilalt. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea înspăimântată. 

Îşi reveniră amândoi în acelaşi timp, îşi regăsiră chiar surâsurile, şi se 
întoarseră spre dânsa. 

— Nu s-a întâmplat nimic, mamă, spuse Iliaș. Doar că Maria Sa a hotărât 
să mă așeze în scaunul ţării. 

— Vei avea tu grijă să te aşezi singur, când n-oi mai fi. 

Era o glumă? Și ce fel de a glumă era acesta? Totuşi voievodul zâmbea. 
Un zâmbet destul de chinuit, dar, oricum, un zâmbet. Doamna privea 
nedumerită de la unul la altul. 

— Mă bucur, spuse ea fără convingere, că aţi ajuns la o înţelegere înainte 
de a ne așeza la masă. Trebuie să strângem toate darurile astea și să 
aşternem. Pot să chem slujitoarele? 

Ca şi când şi-ar fi amintit deodată de ceva foarte însemnat, Iliaș se 
întoarse spre Vodă. Ducându-și degetul la frunte, cu un aer nevinovat, lovi 
pe neaşteptate: 

— Era să uit, Maria Ta: cine e frumoasa Rut despre care amintea Hadâr? 

Întrebarea îl descumpăni. Câteva clipe rămaseră toți trei neclintiți în 
tăcerea care se lăsase compactă, grea, ca și când s-ar fi aflat prinși într-un 
cub de pâslă. De undeva de departe, dinspre sat, se auzi un cocoș. Vodă îşi 
asculta ţiuitul urechilor. Îşi umezi buzele: 

— O femeie, spuse el într-un târziu. 

— Ce fel de femeie? întrebă acum doamna. 

Glasul îi sunase uscat și rece. Iliaș se întoarse iar spre fereastră, ca și 
cum, după ce pusese întrebarea aceea năucitoare, n-ar mai fi avut niciun 


interes pentru ceea ce avea să urmeze. 


— O femeie, spuse Vodă cu liniştea mare ce-i prevestea izbucnirile, care 
m-a ajutat mult cât am fost pribeag. 

Un nou răstimp de tăcere. Pe urmă, doamna, cu același glas străin: 

— Ce a îndemnat-o să te ajute? 

I se păru sau într-adevăr pe chipul lui flutură un zâmbet atât de scurt şi de 
îndepărtat, încât nu putuse fi decât o iluzie? 

— Bănuiesc că inima, spuse el. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre dânsa. 

Simţi cum se răsucea într-însul revolta: adică de când era el chemat să le 
dea socoteală și ce își închipuiau ei acuma, că îl încolţiseră?! Totuși nu 
izbucni, era mai bine să-i facă să-i simtă puterea prin stăpânire de sine. Era 
încă singur domn şi stăpânitor, vor trebui s-o înțeleagă. 

— Nu v-am vorbit încă despre multe alte lucruri a căror povară se cade s- 
o ducă singur domnul, căci de aceea e domn. Spuneai că vei porunci să se 
aştearnă masa, Doamnă. Aştept. 

O urmări în timp ce ieşea cu demnitatea rănită, dreaptă, cu buzele strânse, 
socotind înjositor să mai rostească o vorbă. Se răzvrătiseră despoţii în ea. Îi 
stătea însă mult mai bine astfel decât în chip de mamă năucită de dragoste 
sau de soţie care-și trage omul la răspundere. Îi era dragă, întotdeauna îi 
fusese dragă şi acum îi părea rău că, fără să vrea, o făcuse să sufere. Se 
întoarse spre Iliaș: 

— Şi ce ai dobândit cu asta? 

— Am ajutat-o să te cunoască, răspunse el fără să șovăie. 

— Te înșeli. M-ai ajutat pe mine să te cunosc. Nu ești cu nimic mai bun 
decât pe vremea când scoteai ochii păsărilor, ba poate mai rău. Pe mine nu 
mă mai poţi atinge: sunt pregătit pentru orice. Sunt pregătit de fapt de când 
am lăsat carăle negustoreşti și am primit domnia. Pe ea însă ai rănit-o din 


prostie şi fără niciun rost. Te crezi grozav de puternic şi de isteţ, lovindu-ţi 


mama şi așezându-ți cizma pe ceafa unui nenorocit de pitic. Avea dreptate 
Toma: va veni o zi în care vei scoate ochii oamenilor. Apoi, înspăimântat 
deodată: Doamne, în mâinile cui las eu ţara? 

Iliaș îl privi ironic: 

— Tot te mai hrănești din înțelepciunea acelui zugrav înfumurat? 

— Ai face bine, îi spuse el trist, să te speli şi să-ţi schimbi straiele. Miroşi 
a mirodenii turcești, dar ești nădușit și plin de colb de pe drum, nu te poţi 
aşeza astfel la masă. 

Rămas singur, se ridică din jilt şi trecu dincolo. Înainta anevoie, piciorul 
stâng era şi mai greu decât acum câteva ceasuri: devenise o povară pe care 
trebuia s-o târască. Ședea prea mult într-un loc, nemișcat, trebuia să-și 
învingă slăbiciunea şi să coboare, oricât i-ar veni de greu trebuia să umble, 
să nu se lase. Ajuns dincolo însă, se grăbi să se așeze în scaunul în care-i 
poruncise Bisurcăi să stea. Nu, la masă n-avea de gând să se arate, doar n-o 
să mănânce laolaltă cu un dascăl turc. 

Ce dimineaţă obositoare! Începuse atât de bine și a trebuit să vină acest 
copil destrăbălat să strice totul. Iar ţi s-au răscolit toate aducerile aminte, 
de-a valma cu tainele, cu îndoielile, cu dracu” mai știe ce fel de gânduri 
tulburătoare pe care era mai bine să le laşi undeva în urmă, pe drum, deși ar 
fi fost păcat totuşi să le uiţi. Ca să vezi cum ai ajuns să nu-ți mai dai singur 
seama ce vrei. 

Aici e bine, patul și odaia au fost primenite, s-a făcut și oleacă de foc — 
bănuieşte ea, Elena, că oasele ți se bucură de căldură. Aerul curat miroase a 
busuioc şi a gutui, a pus pe scrin câteva gutui care încep să îngălbenească 
frumos aromitor. Trebuie să te socotești un om norocos dacă-i va fi dat să 
te sfârşeşti în asemenea pace. Mai ales că, iată, ţi se arată acum și Rut, a 
intrat în urma ta sau poate se afla aici. Iliaş şi-a închipuit că-ţi face un mare 


rău evocând-o — așa credeai şi tu, de fapt, la început, pentru că se afla şi 


Elena de față — în realitate însă, n-a fost așa. Sunt oameni sau întâmplări — 
unele ciudate, cum a fost cea cu calul, de azi noapte — care îți redau liniștea, 
un fel de împăcare cu lumea. Rut face parte dintre aceşti oameni, o ştie şi 
ea, fără îndoială, altfel nu s-ar fi încumetat să stăruie în preajma ta. 
„Frumoasa Rut”, a spus turcul, ceea ce înseamnă că și azi i se zice tot aşa, 
deşi au trecut niște ani buni de atunci și nici ea n-o fi întinerit, cum n-ai 
întinerit nici tu. Nu-ţi dai seama să se fi schimbat însă, poate stă prea 
departe, poate e de vină uşorul abur care-i învăluie făptura, poate, pur și 
simplu, subtila artă a femeilor de a-şi ascunde veștejirea. Oricum, așa cum 
s-a oprit în cealaltă parte a încăperii, în picioare, rezemată de scrin, Rut e 
încă frumoasă şi proaspătă. Părul e tot așa cum i l-ai cunoscut dintâi, vopsit 
în roşu venețian, bogat și greu, cu reflexe metalice și chiar rochia aceasta de 
un albastru de amurg i-o cunoşti, strânsă pe trup, cu cheotori subţiri de aur 
filigranat, croită în așa fel încât s-o facă mai suplă și mai înaltă. „Nu te 
aşteptai să mă revezi, Maria Ta”, spuse ea, şi ia o gutuie de care îşi apropie 
faţa inspirându-i aroma suavă. Tu zâmbeşti blajin, fără să-i răspunzi, căci ce 
i-ai putea răspunde? Poate doar s-o dojenești cu tandreţe pentru că-ţi spune 
Maria Ta în loc să-ţi spună prinţul meu, ca atunci. Nu, nu ești surprins, de 
câteva zile sau de câteva ceasuri ai învăţat că în situaţia în care te afli nu 
trebuie să te mai miri de nimic. De abia de acum încolo lumea își dezvăluie 
adevărata faţă şi întâmplările ei încep să curgă firesc. 

Mehmed Sokolii ţi-a adus vestea că te afli nebănuit de aproape de Pragul 
Fericirii şi că Slăvitul a binevoit să-și întoarcă asupră-ţi îndurarea şi să te 
primească. Era însă doar un gând, care trebuia ajutat să devină hotărâre 
printre atâtea alte gânduri: gândul de a preface Buda în pașalăc și de a porni 
asupra Vienei; gândul la bătăliile pe care le ducea în Mediterana Barbaros 
Hayreddin Pașa împotriva flotelor de război ale venețienilor şi spaniolilor. 


Sau la bătălia pe care o începuse Soliman Pașa, guvernatorul Eghipetului, 


care pornise din Suez împotriva portughezilor din preajma Mării Roşii şi pe 
urmă împotriva perşilor. Era o întreagă lume în mișcare în străluminata 
minte a slăvitului padişah — zicea Mehmed Sokolii — ce șanse de a-i reţine 
atenţia puteai avea tu, un bei pribeag pe care, printr-un fericit capriciu, nu 
poruncise să fie vârât într-un sac și azvârlit în Bosfor, pe când zăcea închis 
în Turnul Galatei? Dar pentru o asemenea poruncă niciodată nu era prea 
târziu. O singură șansă exista deci: aceea de a împrospăta din nou 
bunăvoința şi ţinerea de minte a lui miralem aga, păstrătorul steagurilor și 
al însemnelor împărătești, şi a marelui vizir, și a lui iskime-agasi, cel care — 
dacă vei izbândi — te va însoţi din Stambul până acasă, așezându-te iar în 
scaun, până şi a lui câzlar-agasiî, care, fiind mai marele eunucilor, 
dobândise pentru tine bunăvoința sultanei valide, în totul, rotund, ca să 
rămână şi pentru cine ştie ce nevoie neașteptată, cincizeci de mii de florini. 
Cinzeci de mii! Când ai auzit, ţi s-a făcut negru dinaintea ochilor şi nu atât 
din pricina sumei uriașe, căci nimic nu ţi se părea mult pentru a-ţi împlini 
visul, ci pentru că florinii aceştia nu-i aveai şi nu ştiai de unde i-ai fi putut 
căpăta. Serchiz te împrumutase de atâtea ori, încât ţi-era teamă de ziua în 
care ar fi început să te ocolească. O simţeai aproape ziua aceea, știind că 
orice generozitate şi bunăvoință au un capăt al lor şi că prietenia nu trebuie 
pusă niciodată la asemenea încercări. Totuşi, călcându-ţi pe inimă și 
prefăcându-te că-ţi ignorezi umilinţa — căci, în urma atâtor cereri, începuse 
de la o vreme să te urmărească un sentiment de umilinţă — ai mai fi încercat 
încă odată cu Serchiz. Ştiai însă că negustorul plecase, doar cu câteva zile în 
urmă, cu carăle lui spre apus. Se întorcea abia peste cinci, şase luni, iar lui 
Mehmed îi trebuiau banii acum, în câteva zile, de graba cu care reuşeai să-i 
găseşti, atârna soarta țarii și poate însăși viaţa ta. 

Acum, când ţi le amintești toate astea, îți dai seama că atât de fără 


nădejde n-ai fost nici când te-ai văzut închis în Turnul Galatei. Totuși i-ai 


cerut lui Mehmed o zi, două de răgaz. Nădăjduiai. Dacă te gândeşti bine, 
aşa ţi-ai petrecut toată viaţa, așteptând, nădăjduind. Speranţa a devenit 
pentru tine o stare, un fel de a trăi. Și în toate împrejurările însemnate ţi s-a 
împlinit. Chiar şi atunci, în povestea cu banii, deși părea nebună, de 
neînchipuit, s-a împlinit. Ți i-ai perindat prin minte pe toți cei ce îţi călcau 
pragul cu zâmbete largi, înfruptându-se din bunătăţile tale şi lăudându-se cu 
prietenia pe care ţi-o purtau. N-aveai încredere în niciunul. Italienii erau 
nestatornici, gata să te vândă întâiului care dădea mai mult, franţujii 
zgârciţi, grecii vicleni, nemţii ei înşişi săraci și uite aşa. Cât despre prietenii 
pe care-i aveai printre turci, lor să le dai, nu să le ceri. Ai avut vreme să-i 
cunoşti bine pe toţi, încă de pe vremea când negustoreai de-a curmezișul 
acestei părți de lume. O lumină ca o sămânță, un ciob de nădejde ţi-a mai 
rămas totuși: ştiai că seara l-ai poftit la cină pe hekim başa Moşe 

Alon. Prilejul fuseseră niște păstrăvi aduşi în hârzob de pin, printre 
bolovani de gheaţă, din pâraiele munţilor Istranca. Păstrăvii însă i-ai lăsat la 
urmă, pour la bonne bouche, cum zicea burduhănosul Jean de Grandville, 
mâncău care nu putea lipsi de la niciun ospăț din palatele Stambulului. Încă 
un lucru pe care l-ai învăţat în acei ani a fost că, bogaţi sau săraci, oamenii 
zăbovesc mai mult în preajma ta dacă le dai să mănânce. Încheierea care 
poate fi trasă de aici nu e prea veselă, dar acesta e adevărul, nu poţi să-l 
schimbi tu, numai pentru a nu te întrista. Porunciseși atunci o cină cum se 
obişnuia la Florenţa, începută cu pepene galben înviorat cu rachiu de 
ienupăr, urmat de claponi îngrășaţi cu stafide, fierți cu anghinare, şi de 
clătite umplute cu ficaţi de pasăre. Acum abia veneau păstrăvii, gătiţi însă 
moldovenește, prăjiți pe jar şi stropiţi cu mujdei, cerând după aceea un vin 
alb și tare, care purta ascunsă în buchetul său o îndepărtată aromă amăruie. 


Pentru unii dintre oaspeţi se afla pe masă și brânza de capră, fără de care — 


ziceau dânșii — nu se puteau bucura de subtilitatea aleasă a unui asemenea 
vin. 

V-aţi desfătat cu toţii în seara aceea, îți aminteşti ca şi când ar fi fost ieri. 
Cel puţin ţie, păstrăvii — nu mai mâncaseși tare de mult păstrăvi — îţi 
aduceau aminte de vremea negustoriei care — dacă te gândești bine acum — a 
fost poate cea mai frumoasă vreme a vieţii tale. Oaspeţii au plecat târziu, 
pentru că asemenea cină aleasă se cuvenea gustată cu o anume rânduială, pe 
îndelete, fără a amesteca de-a valma și în grabă aromele iscusite ale 
bucatelor. Vinurile de asemenea se beau cu o socoteală a lor, nu dintr-odată, 
ca mercenarii, care apoi încep să răcnească precum vitele cele 
necuvântătoare, sfârşind prin a se prăvăli pe sub mese. S-au și vorbit multe 
în seara aceea, despre izbânzile lui Hayreddin Pașa și despre ultimele stihuri 
ale lui Muhibbi care — toată lumea o ştia — era însuşi marele padişah, Le 
Grand Turc, cum îi zicea Jean de Grandville ca să te întărâte. Da, aţi 
pălăvrăgit vrute şi nevrute, la urmă, după miezul nopţii, mai ales despre 
femei. Marele blănar al padişahului, grecul Carcocandela, era prieten cu 
lussuf Aga, eunucul pitic al haremului împărătesc. Lussuf avea patima 
dulciurilor şi pentru o turtă de halva era în stare s-o vândă și pe valide 
sultan, mama padișahului, femeia cea mai puternică din toată împărăţia. Era 
om de încredere totuși, căci şi femeile îl îndopau cu dulciuri ca să le poarte 
tainele iar, pe de altă parte, tot el, uneori, din înaltă poruncă, știa să se 
strecoare neauzit spre zori, când somnul e mai adânc și mai dulce, şi să 
sugrume cu gingășie pe cea care încălcase rânduielile ori se dovedise 
nedemnă de îmbrăţișarea cu care o cinstise slăvitul padişah. De la el aducea 
grecul la aceste ospeţe din palatul tău amănunte deșucheate despre cele șase 
cadâne ori despre cele șase favorite ikbal, dar mai ales despre cele vreo opt 
sute de sclave care, dacă scăpau fără a fi înecate în Bosfor, vârâte în saci ca 


puii de mâţă, sfârşeau prin a se muta în haremul vreunuia dintre mulții şi 


mărunții dregători ai împărăției. Oaspeţii tăi ascultau cu sufletul la gură, 
unii prefăcându-se nepăsători, doar tremurul ușor al pleoapelor trădându-le 
interesul şi plăcerea pe care le-o provocau asemenea istorii, alții fără a-şi 
ascunde curiozitatea, ațâţaţi, comentând zgomotos şi cerând noi și noi 
amănunte, pe care grecul le furniza generos, zâmbind viclean și inventând 
pur şi simplu, atunci, când ceea ce aflase de la lussuf Aga nu se dovedea 
îndestulător. El ştia că aceste poveşti — cu condiţia de a avea întotdeauna 
ceva proaspăt — îl făceau la fel de căutat şi de prețuit cum te făceau pe tine 
ospeţele, dar cu o cheltuială incomparabil mai mică. Pe ţine de la o vreme 
începuseră să te plictisească și, detașându-te de ei, îi priveai cu un uşor 
dispreţ căci, în ciuda rangurilor și ale fumurilor, prea aduceau a ceată de 
calici care se uită, pe gaura cheii, la desfătările stăpânului. În seara aceea le 
ascultai palavrele numai cu o ureche, preocupat de a ieşi din încurcătura în 
care te pusese noua cerere a lui Mehmed. I-ai mai cercetat o dată, pe rând, 
pe fiecare, dar nu, nu te puteai întemeia pe niciunul dintre ei. Așa cum 
bănuiseşi încă de la început, singurul care te putea ajuta era Moşe Alon. 
Târziu după miezul nopţii, când se ridicară să plece, chemându-și slujitorii 
cu torțele și cu lecticele ori cu caii, i-ai șoptit lui hekim başa să mai 
zăbovească. 

După ce aţi rămas singuri, v-aţi așezat pe divanul acoperit cu covoare și 
ai dat să torni vin în cupe. El însă te-a oprit: „Presupun că m-ai reținut 
pentru ceva însemnat. Poate pentru un sfat. Îngăduie-mi atunci să-mi 
păstrez puţina limpezime a minţii pe care o mai am”. „Prietene, ai spus tu, 
ai ghicit. Doar că nu am nevoie numai de un sfat, ci, dacă se poate, şi de 
ajutor”. „Eşti suferind?” „Slavă Domnului, nu. Totuşi mă aflu la ananghie. 
Lăcomia celor ce mişună în jurul Pragului Fericirii e fără de capăt, îmi mai 
trebuie încă cincizeci de mii de florini și n-am de unde să-i iau căci celălalt 


prieten al meu, Serchiz, armeanul, e plecat în apus”. Moşe Alon clătină 


capul, îngândurat la auzul unei asemenea sume. Tăcu multă vreme, 
cercetându-și pe rând cele două inele mari, de aur, cu însemne cabalistice, 
unul cu un topaz albastru de o mare limpezime, celălalt cu un opal cât un 
sâmbure de piersică, trandafiriu, cu irizaţii. Ca şi când pietrele acelea 
enigmatice ar fi putut să dea o dezlegare necazului tău. Tu așteptai tăcut, 
încordat, intimidat de tăcerea lui îndelungată, simțind cu spaimă cum îţi 
pierzi încet, încet și ultima speranță. Dar într-un târziu, fără a lăsa să i se 
citească nimic pe chip, își ridică ochii spre tine cu un oftat. „Acum am să te 
rog totuși să-mi pui puţin vin”, spuse. Ai turnat în cele două cupe pe care le- 
aţi ciocnit cu un clinchet ușor. Şi-a muiat buzele gustând doar vreo două 
înghițituri, atât cât să-i poată preţui aroma. „E o sumă mare”, vorbi el cu 
gravitate, cu glasul coborât până aproape de şoaptă. Ai întrezărit iar 
speranţa: era o constatare ceea ce spusese el, nu încă un refuz. Constatarea 
unui lucru ieşit din comun, pe care ţinu să-l repete spre a nu lăsa nicio 
îndoială asupra gravităţii sale, înainte de a păşi mai departe: „O sumă foarte 
mare. O asemenea sumă vorbeşte de la sine despre corupţia care macină ca 
lepra temeliile imperiului. Mă întreb ce-l ţine totuşi să nu se prăbușească”. 
Îţi aduci aminte cum te fierbea? Făcea acum speculaţii politice, ca şi cum ar 
fi uitat pentru ce l-ai reţinut la un asemenea sfat târziu. Începuseşi să te temi 
că nu era vorba decât de un mod politicos de a te refuza. În realitate, el 
poate că voia să câștige timp, gândindu-se în vremea aceasta la amănuntele 
soluţiei pe care o alesese. „E o sumă mare, repetă el a treia oară, revenind în 
sfârşit la ceea ce te interesa. Pe când ai avea nevoie de aceşti bani?” „Cât 
mai curând. Dacă se poate şi mâine, adică, mai bine zis, azi, căci, uite, spre 
răsărit începe să pălească zarea”. „Azi, făcu el abătut, socotind în gând toate 
şansele, hm. Nu știu în Stambul decât o singură fiinţă care ţi-ar putea 
împrumuta atâta bănet, într-un timp atât de scurt, și aceasta e frumoasa Rut. 


N-am mai avut de mult prilejul s-o văd și am să-i cer acest lucru cu totul 


neobișnuit, întemeindu-mă pe faptul că suntem de aceeași lege. Se scoală 
însă târziu, abia către amiază, şi mai durează până o scaldă roabele și o 
gătesc. Mai devreme de prânz n-am ce căuta la dânsa. Vei aștepta spre 
seară, pregătit. Va veni probabil un slujitor de-al ei să te ia. Dacă nu s-a 
arătat nimeni până la miezul nopţii, să ştii că n-am izbutit nimic”. 

Din clipa în care rostise „frumoasa Rut”, ţi se tăiase răsuflarea. Auziseşi 
atâtea despre această femeie ciudată, atâtea se puneau pe seama ei, atât de 
puţini ajungeau în preajma ei, încât de mult pândeai un prilej s-o întâlneşti. 
Faptul că prilejul ţi se ivise acum, cu totul pe neașteptate, te descumpănise. 
Trebuie să recunoști că erai emoționat ca un copil în timp ce curiozitatea, 
care mocnise în tine atâta timp, izbucni în sfârşit nestăvilită. „La urma 
urmelor — l-ai întrebat ridicându-te să-l însoţeşti — cine e această frumoasă 
Rut?” Moşe Alon surâse găsind calea de a ocoli un răspuns limpede: „Mulţi 
s-ar bucura s-o ştie moartă, mulți ar da o avere ca să-i vadă măcar o dată 
ochii. Îşi păstrează tinereţea trupului scăldându-l în fiecare dimineaţă în 
lapte de asină și ungându-l apoi cu ulei de pin. O ştiu pentru că eu i-am 
prescris acest mijloc. Sufletul i-l cunosc mai puţin. Dacă ai noroc, vei 
ajunge poate la el”. Ai înţeles că hekimul ştia mult mai multe despre ea, dar 
că nu socotea de cuviință să ţi le dezvăluie, lăsându-te să afli singur ce vei 
putea. Dacă vei avea noroc. L-ai petrecut până la uşă, iar în prag el s-a oprit 
amintindu-și un amănunt: „Mai e ceva. Ştii că la Florenţa umblă o vorbă 
care zice că cine nu găseşte bani în punga sa, găseşte şi mai puţin într-a 
altuia. Nu e tocmai o vorbă în vânt, cred că ai avut timp să te convingi până 
acum. i-o spun însă deoarece mi-am amintit că frumoasa Rut nu 
împrumută fără anume garanţii. Știu că nu le ai, dar voi încerca s-o conving 
dându-i toate asigurările. Rămâne să te descurci găsind mijlocul de a înlocui 
aceste garanții cu altceva, ştiu eu cu ce? Gândeşte-te, până deseară mai ai 


timp. Azi Jupiter e în conjuncţie cu Saturn. Sub acest semn stă credinţa 


mea. Pentru mine e un semn fast și nădăjduiesc să-ţi fac binele de care ai 
atâta nevoie”. 

Dacă ai trăi încă o sută de ani de acum încolo și tot n-ai uita chinul acelei 
zile care părea că nu se mai sfârşeşte. Ai încercat întâi să adormi, dar n-ai 
reușit decât să mototolești zadarnic aşternutul. O singură dată ai aţipit, însă 
te-ai trezit imediat asudat și cu tâmplele zvâcnind pentru că te-ai visat 
azvârlit din nou în turn, țintuit în picioare de zid cu un cerc de fier care-ţi 
înconjura gâtul, ca o zgardă. Dianora ţi-a simţit neaşezarea şi a încercat, 
oarecum pe furiș, să se apropie spre a-ţi abate gândurile, dar ai alungat-o. 
La amiază ai poruncit să ţi se aştearnă prânzul și abia ai atins bucatele. La 
întâia chemare a muezinilor ai dat altă poruncă: să ţi se pregătească baia și 
veșmintele de ceremonie. Îmbrăcat, cu pelerina ușoară de atlaz vişiniu 
fluturând în urma ta, ai început să te plimbi cu paşi lungi de-a lungul casei 
şi, pe urmă, casa nemaiajungându-ţi, te-ai pornit să măsori şi grădina, pe 
cărarea din mijloc, așternută cu cărămidă smălțuită. Ai urmărit cum cobora 
treptat înserarea. Chiparoşii neclintiți deveneau tot mai întunecaţi. Spre 
răsărit, cerul căpătase culoarea nisipului, iar către apus, dincolo de Cornul 
de Aur, dobândise o nuanţă sângerie ce bătea înspre liliachiu, o culoare 
grea, prevestitoare. Ţi-a fost teamă atunci. O teamă fără nume, ca și când 
cineva sau, mai curând ceva nevăzut ţi-ar fi amușşinat fiecare pas. Oare 
izbutise Moşe Alon? Se zicea despre ea că era cea mai apropiată sfătuitoare 
a sultanei valide şi că unele din stihurile lui Muhibbi îi erau închinate ei. Te 
bătea gândul atunci, în grădină, să profiţi într-un fel de această înaltă relaţie 
a ei cu sultana mamă. Poate chiar cu padişahul? Ai zâmbit tu însuţi de o 
astfel de îndrăzneală ce semăna a fantezie, dar pe atunci aveai încă 
asemenea îndrăzneli. Pe asta ai şi împlinit-o de altfel, uluitor, şi acum te mai 
miri. Fără astfel de îndrăzneli, însă, n-ai mai fi apucat să vezi cerul ţării. Se 


mai zicea despre ea că ruinase cel puţin patru bancheri din Fanar şi că unii 


din cei ce nu-i putuseră înapoia la vreme datoriile pieriseră fără urmă. 
Umblase pe la curţile Franţei și ale Spaniei, de unde se șoptea că plecase în 
taină, fiind în primejdie de a fi arsă pe rug, învinuită de vrăjitorie. Unii 
ziceau că i-ar ajuta pe răsculații din Famagusta, alții că şi-ar trimite oamenii 
să-i răscumpere din târgul de robi pe toţi cei de o lege cu ea. Pe de altă 
parte, femeile, înnebunite de toate aceste istorii, roase de gelozie și de 
invidie, scorniseră pe seama ei altele, despre bărbaţi pe care-i ademenea cu 
vrăji, poruncind după aceea să-i lege pentru a-i putea biciui ea însăși cu 
gârbaciul din piele de hipopotam, să-ţi crape capul nu altceva. Rămânea să 
te convingi singur ce era adevărat în toate vorbele astea colcăitoare. Cu un 
gest instinctiv — ţii bine minte amănuntul acesta — ţi-ai pipăit pumnalul cu 
plăsele de aur încrustat cu plăcuţe de sidef, nevăzut sub pelerina largă, şi te- 
ai simţit mai liniștit. Până la urmă interesul ajunsese, poate, să fie întrecut 
de curiozitate. Aveai încă pe atunci gustul primejdiei și al neprevăzutului, 
iar femeia aceasta începuse să te atragă. Ţi se aprinsese sângele, te chinuia 
nerăbdarea, încercai să ţi-o închipui, pândind în acelaşi timp zgomotele 
uliței. Ai auzit goarna tânguitoare de la Eyub. Era ceasul în care se 
închideau porţile grele ale orașului, alunecând cu un vuiet surd pe roţi 
mărunte de plumb. Văzduhul călduţ și tot mai întunecat mirosea a migdali 
și terebinţi. În înserarea deasă ai zărit silueta unduioasă a Dianorei: „Te 
caută un om, Maria Ta”. Ţi-a zvâcnit inima. „Bine, i-ai spus încercând să-ţi 
păstrezi liniştea. Dacă nu mă întorc până mâine pe vremea asta sau dacă nu 
vă trimit vorbă, să-l vesteşti pe hekim bașa Moşe Alon”. De ce să-l fi vestit 
pe Moşe Alon? Nici tu n-ai fi putut să explici de ce. Ai spus-o doar așa, 
pentru pacea Dianorei. Cel care te aştepta era, după cât puteai să-ți dai 
seama prin întuneric, un arvanit, îmbrăcat în straie albe, cu căciulă neagră și 
cu un fel de sarică pe umeri, prinsă într-o agrafă care lucea stins în noapte. 


Nicoară Hâra ţi-a adus calul dinainte pregătit. In uliţă încalecă și însoţitorul 


tău. De dincolo, de pe ţărmul Asiei, se pregătea să răsară luna. La scurt timp 
după ce aţi pornit, ai auzit la vreo sută de pași în urma voastră, alți călăreți. 
Ai privit peste umăr, dar n-ai putut să distingi câţi erau, mai ales că ulița 
strâmtă îi obliga să călărească în grup strâns. După sunetul copitelor, care se 
auzea foarte limpede când treceau peste câte un loc pietros, ai dedus că 
trebuiau să fie vreo patru, cinci, însoţitorul tău ţi-a simţit neliniştea. „Sunt 
oamenii noştri”, a spus și acestea au fost singurele cuvinte pe care le-a rostit 
până aţi ajuns. Te-ai simţit mai la îndemână. Însemna că Moşe Alon își 
făcuse datoria până la capăt, dacă frumoasa Rut te cinstea astfel, trimițându- 
şi oamenii să te păzească. Odată cu înserarea, ulițele Stambulului deveneau 
primejdioase. Nici ziua nu erau ele tocmai sigure, dar noaptea începeau să 
mişune de o lume obscură, furișată: dervişi cerșetori, pârlaci, ucigași plătiţi, 
aventurieri, iscoade, marinari beţi, corsari care-și pierduseră banii la zaruri, 
oricare dintre aceştia se putea desprinde din umbră ca să-ţi înfigă pumnalul 
în spate sau să-ţi arunce, cu o îndemânare ce nu dădea niciodată greş, un 
juvăţ în jurul gâtului. Totul se săvârşea cu iuţeală și pe tăcute și chiar dacă 
apucai să strigi, nu se afla niciodată nimeni să-ţi sară în ajutor, în 
întunecimea duhnitoare a acelor ulite. 

Însoţitorul tău te ducea înspre partea de miazănoapte a orașului, pe nişte 
ulicioare care urcau întortocheat, cufundate într-o tăcere pe care n-o tulbura 
decât lătratul câinilor stârniţi de trecerea voastră. Nu mai fuseseși niciodată 
prin părţile acelea şi încercai să-ți întipărești în minte, cât de cât, niște 
amănunte ale drumului pentru orice nevoie. Era un obicei vechi, păstrat încă 
de pe vremea negustoriei, când ţi se întâmpla deseori să ajungi în locuri 
necunoscute. După vreun sfert de ceas aţi ieşit la larg, pe Bostanlar. Între 
timp răsărise luna și, departe, jos în vale, se vedeau sclipind apele 
Bosforului. Asupra țărmului dimpotrivă stăruia o pâclă argintie. Drumul 


strâmt suia încă șerpuind printre pâlcuri de pini și cipreși. Pământul moale 


făcea pasul cailor abia auzit. La o cotitură, se ivi un zid alb de piatră şi în 
curând o poartă. Aţi pătruns prin ea şi aţi străbătut o grădină cu lămâi, 
piersici și roze. Fructele și florile închise acum, acoperite de rouă, mari cât 
pumnul, dobândiseră sub lumina lunii culori stranii, neverosimile. Se aflau 
şi câţiva arbori de piper, ale căror boabe ca niște mărunte mărgele roșii, 
strivite sub paşi, înălțau o aromă pătrunzătoare, aspră și totuşi puţin 
dulceagă, în stare a naşte doruri ce păruseră uitate. În faţa casei, pe care o 
bănuiai întinsă, fără să-i poţi desluşi amănuntele prin întuneric, arvanitul a 
descălecat, ținându-ţi calul. Fără cuvânt, doar cu un gest al mâinii, te-a 
poftit să intri. Printr-un soi de loggie italienească asupra căreia se revărsau 
ciorchini de glicină, ai pătruns într-o încăpere lungă, pardosită cu marmură. 
În mijlocul ei susura un havuz din faianţă albastră. Te aştepta aici un soi de 
hadâmb ras în cap, gol până la brâu, cu pielea lucioasă, unsă cu mirodenii. 
Tinea într-o mână un sfeşnic cu cinci braţe, iar în cealaltă un lănţug de aur 
din zgarda căruia te privea leneş, cu ochi de chihlimbar, un pui de pardos. 
La intrarea ta, omul a făcut o plecăciune adâncă, după care a apucat-o 
înainte. Ceva te făcea să bănuieşti că era mut. Puiul de pardos îl urma ca un 
căţel. Aţi străbătut câteva încăperi cufundate în întuneric, în care doar 
lumânările cu flăcările fâlfâitoare din sfeşnicul purtat de hadâmb iscau 
luciri stinse de mătăsuri și covoare ori scăpărări scurte de metale şi sticlării 
scumpe. Totul părea pustiu, susurul havuzului rămăsese departe în urmă și 
tăcerea, care stăpânea peste tot, începea să-ți apese timpanele. Pentru orice 
împrejurare ai încercat şi acum să-ţi întipărești în minte un eventual drum 
de ieșire. Hadâmbul dădu de-o parte o draperie grea de catifea. Aţi intrat 
într-o încăpere luminată de patru sfeşnice de argint, aşezate în cele patru 
colțuri, în faţa unor oglinzi rotunde de Veneţia, ale căror margini cizelate 
răsfrângeau lumina făcând-o să scapere în culorile curcubeului. Divanuri 


joase înconjurau odaia de-a lungul pereţilor, acoperite de câteva rânduri de 


covoare. Pe jos covoare, pe pereţi, de jur împrejur, covoare, în culori calde, 
îmbelșugate, peste tot covoare, încât orice zgomot era înăbușit încă înainte 
de a se naşte. Nu se vedea nicio ușă, nicio fereastră și după ce hadâmbul 
mai făcu o plecăciune și te părăsi acolo, lăsând să cadă la loc draperiile, ai 
avut senzaţia neliniștitoare că te afli prins într-o încăpere fără ieșire, în 
tăcerea care devenise şi mai apăsătoare, ai încercat să nu te pierzi cu firea, 
într-o căţuie de argint, aşezată pe un trepied înalt, ardea mocnit smirnă. 
Fumul se înălța într-un firicel subţire, albăstrui, răspândind o mireasmă 
discretă, în mijlocul încăperii, o măsuţă scundă din lemn negru de abanos, 
pe faţa căreia era înfăţişată în intarsie, cu lemn de tisă și cimşir, o roză care- 
şi deschidea petalele. Pe masă rămăsese, uitată poate, o cutiuţă rotundă de 
argint, din cele în care-și păstrează femeile alifiile de frumuseţe. Ai luat-o s- 
o priveşti mai de aproape, căci întotdeauna ţi-au plăcut lucrurile gingașe și 
de preţ. Era lucrată în filigran, iar la mijloc, ca un ochi enigmatic, licărea un 
rubin. Privind-o, te-a fulgerat o teamă subită: nu cumva făcuseşi o greşeală 
de neiertat înfăţişându-te unei femei frumoase fără a-i aduce niciun dar? 
Cum de ai putut uita, unde-ţi fusese capul? Toată frământarea acestei zile 
nesfârşite îți luase minţile, făcându-te să uiţi acest amănunt. Te întrebai 
tocmai cât de greu va atârna asemenea stângăcie în soarta întrevederii pe 
care o așteptai, când ai avut deodată senzația neplăcută că eşti privit. 

Te-ai întors brusc, ţinând încă în mână cutia aceea ca o podoabă. 
Frumoasa Rut te privea dintr-un colț al încăperii. Se afla probabil o uşă 
acolo, în spatele covoarelor. „A lucrat-o un meșter din Antiohia”, spuse ea 
apropiindu-se fără grabă. În ciuda nenumăratelor poveşti pe care le auziseşi 
despre ea, nu te aşteptai să fie atât de frumoasă. Acum, stând aici, rezemată 
de scrin, te priveşte surâzând în timp ce miroase gutuia aceea coaptă şi e la 
fel de frumoasă ca atunci, n-a îmbătrânit deloc, ca şi când ea ar fi găsit 


tinereţea fără bătrâneţe. Cu părul ei roșu venețian, greu ca o coamă, cu ochii 


verzi, cu pleoapele vopsite într-un albăstrui care le alungesc spre tâmple, 
făcându-i privirile mai adânci şi mai tainice. Degetele între care ţine gutuia 
sunt subțiri și prelungi, cu unghiile date cu un lac asemănător culorii 
pleoapelor. Doar că atunci avea altă rochie, una din mătase de India, de un 
roşu întunecat, care-i lăsa dezvelit umărul drept. Rotund, cu luciul lui mat, 
alb, te fascina, ca şi braţul gol pe care alunecau câteva brățări subțiri de aur. 
Pe inelarul mâinii stângi fulgera un smarald. Mai târziu ai avut prilejul să-l 
priveşti de aproape, ţinându-l înălțat în lumină, și ai descoperit înăuntrul său 
imaginea unui şarpe care veghea un măr. 

În tăcerea aceea copleșitoare, văzând-o cum se apropie parcă plutind, ca 
un duh iscat din nimic, ai fost ispitit să îngenunchezi, sărutând mâna care ţi 
se întindea. Mândria te-a împiedicat în ultima clipă. Tu eşti domnul Țării 
Moldovei — ţi-ai zis — ea, oricât de frumoasă, nu-i decât o cămătăriță. Și te- 
ai închinat adânc și curtenitor, sărutându-i degetele. „Iartă-mă — i-ai spus — 
că am venit cu mâna goală; pornisem la o întâlnire de afaceri, fără să-mi 
închipui că voi sta de față cu frumuseţea”. „Prietenul nostru comun nu ţi-a 
spus unde vei veni?” întrebă ea. „Ba da, însă credeam că frumoasa Rut e 
doar o legendă”. De fapt nu minţeai decât pe jumătate. Ea a râs şi, 
aşezându-se pe divanul larg, te-a poftit şi pe tine. Ţi-ai desfăcut copca de 
aur, lăsându-ţi pelerina să alunece jos şi te-ai aşezat lângă ea. „Le iert, 
prințul meu, pentru lipsa darului. Moşe Alon mi-a spus că ești un om distins 
şi de seamă, înfățișarea ta îmi spune că nu m-a minţit. De fapt am mai auzit 
de numele tău. Îmi placi, prinţul meu, şi sper să ne vedem mai des de acum. 
Prietenia ta mă cinstește. Ar trebui să-ți spun Maria Ia, dar te-aş simţi mai 
puţin apropiat. Eşti atât de generos încât n-ai să te superi”. „Dimpotrivă — 
te-ai grăbit tu să-i răspunzi înfrânt — cinstea e a mea, laolaltă cu regretul de 
a nu te fi cunoscut decât atât de târziu”. Simţeai cum creşte în tine, caldă, o 


bucurie nesperată. „Nădăjduiesc — râse ea — să fii la fel de sincer, pe cât eşti 


de curtenitor”. „Sunt, dar încă n-am cum să-ţi dovedesc”. „Mă voi strădui 
să-ţi dau cât mai multe prilejuri, îţi răspunse ea și bătu din palme. Dacă e 
adevărat ce spui — urmă — atunci va trebui să ne grăbim a prinde din urmă 
timpul în care nu ne-am știut, prințul meu. Unii zic că viaţa ar fi foarte 
scurtă”. În vreme ce te gândeai cum trebuia să înţelegi cuvintele ei, intră o 
slujitoare aducând o tavă de argint. În casa frumoasei Rut nu se puteau afla 
decât bunătăţi biblice. Ai băgat de seamă abia cu timpul. Untdelemn, vin, 
măsline, fructe, lapte și miere. Atunci, prima dată când erai acolo, slujnica 
adusese pe tavă un aluat auriu din făină cu ouă și miere, smochine uscate, 
lapte covăsit în ulcioare de lut smălțuit și vin cu mirodenii în cupe din sticlă 
subțire de Murano. Fireşte, ai ales vinul. 

Desfătările din săptămânile care au urmat până în toamnă și-au avut însă 
şi faţa lor ascunsă. Ai cunoscut-o numai tu, această față, când te aflai din 
nou acasă, încolţit de gânduri care luau pe nesimţite chipul unor remușcări. 
Începeau şi sfârşeau întotdeauna la Elena: împărţise soarta ţării şi pribegia 
cu tine, iar acum rămăsese în cetatea Ciceului, singură cu copiii, păzită ca o 
răufăcătoare de mercenarii lui Cristofor Nagy. I se trecea astfel zi după zi, 
lună după lună, în acea desăvârșită singurătate, înconjurată de mlaștini şi 
păduri, de oameni în care nu se putea încrede, fără nicio veste de la tine, 
neștiind măcar dacă mai trăieşti. Va fi suferit lipsuri, va fi fost umilită, va fi 
avut ceasuri sau zile, sau săptămâni de deznădejde în care nu-i va fi fost dat 
să audă decât pasul străjilor și foșnetul ploilor de toamnă așternute peste 
pământ. Și toate astea în timp ce tu îţi petreceai zilele în desfătare. Te 
străduiai să te gândești cât mai puţin la această faţă a lucrurilor, fiindcă era 
prea târziu, nu mai puteai da înapoi de pe drumul pe care ţi-l deschisese 
Moşe Alon. Cu atât mai mult, cu cât, peste câteva săptămâni, către toamnă, 
ţi-a venit îngăduinţa de a te înfățișa padişahului. Mehmed Sokolii susţine că 


meritul cel mare este al lui și s-ar putea să chiar fie — oricum, tu n-ai putinţa 


de a-i dovedi contrariul — dar convingerea ta secretă este că un cuvânt greu, 
dacă nu cumva cuvântul hotărâtor, l-a avut în această întrevedere frumoasa 
Rut. A aşezat acum gutuia la loc, cu grijă, ca și cum s-ar fi temut să nu se 
spargă, şi s-a rezemat cu coatele de scrin. Cu degetele împletite sub bărbie, 
te priveşte surâzând pe sub genele lungi: „N-ai să ştii niciodată, spune ea. 
Nimeni nu va şti de fapt. Numele meu te va însoți până peste veac, dar 
nimeni nu va şti ce am însemnat eu cu adevărat în viaţa ta. Nu ţi se pare 
ciudat?” „Ciudat, admiţi tu, dar poate mai curând nedrept, de vreme ce nici 
eu însumi nu ştiu ce ai însemnat cu adevărat. Sunt neîmpăcat că din răutatea 
lui Iliaș a aflat şi Elena despre tine. Ea nu poate decât să te urască. E şi asta 
într-un fel o nedreptate, dar sunt sigur că tu ai s-o înţelegi. Tu ţii de partea 
nevăzută a vieţii mele și ea nu trebuia să știe despre tine”. Frumoasa Rut 
clatină din cap cu îndoială: „Cred că te înşeli, Maria Ta. Viaţa e una, nu poţi 
rupe dintr-însa bucăţi pe care să le ţii ascunse. Eu nu m-am sfiit niciodată de 
ceea ce am făcut şi nici nu m-am ascuns vreodată de mine însămi”. „Poate 
că ai dreptate, am să mă mai gândesc. Eu am fost nevoit să mă ascund de 
multe ori de când m-am lăsat de negustorie. Trebuie să te socoteşti fericită 
că n-ai cunoscut asta. Dar de ce-mi spui acum Maria Ia?” Ea râde 
îngăduitor, ca de o copilărie, în timp ce-și înalță trupul, înlăturându-şi cu 
mâna o şuviță căzută pe frunte: „Să lăsăm trecutului ceea ce-i al său. E ca o 
fântână din care nimeni n-a mai izbutit vreodată să scoată ceva. Și apoi aşa 
se cade să-ți spun: eşti voievod acum, și nu mai eşti al meu”. 

— Maria Ta, masa e așternută, se află în jurul ei Iliaș şi magistrul Paulus 
şi dascălul turc care te aşteaptă. Arhimandritul Gherondie îţi cere îngăduinţa 
să lipsească. 

Doamna Elena te priveşte cu răbdare, încercând să-și ascundă neliniștea. 
Te uiţi ca şi când ai vedea prin ea, fără s-o vezi. Apariţia ei neașteptată te-a 


descumpănit şi îţi trebuie oarecare timp să te întorci din urmă. Nici nu 


înţelegi de îndată ce amestec are aici arhimandritul Gherondie, pe urmă îţi 
dai seama și zâmbeşti. Fireşte că-i îngădui să lipsească, cum își şi poate ea 
închipui un arhimandrit stând la masă cu un turc! Nici tu n-ai să mănânci cu 
turcul laolaltă, să le spună să mănânce fără tine că nu te simţi tocmai bine. 
Sau nu, să nu le spună că nu te simţi bine, doar n-ai să le dai socoteală! Eşti 
încă domnul acestei țări şi ai să mănânci când vrei tu și cu cine pofteşti. De 
altfel, crezi că e singura putere care ţi-a mai rămas. 

— Ţi-e rău, Maria Ta? 

— Nu. Mă simt foarte bine. Poate puţin obosit. 

— De ce nu stai întins, Maria Ia? 

— Pentru că nu sunt atât de obosit încât să zac. 

— Totuşi trebuie să mănânci. Să-ţi aduc aici? 

— Nu. Când mi-a fi foame, am să-ţi cer. Acuma lasă-mă. Du-te la ei, vor 
fi fiind flămânzi. 

Iese cu îndoială. Din prag îți mai aruncă o privire, mai are o ezitare, gata 
să se întoarcă, doar, doar te răzgândeşti și ceri ceva. Dar tu rămâi 
neînduplecat, într-adevăr, nu ţi-e foame, dimpotrivă, te simţi slobod, ușor, 
neîmpovărat de nimic, cu gândul mai sprinten. La un moment dat, văzând-o 
cum șovăie acolo, în prag, ai fost ispitit să-i ceri să ţi-l trimită pe Hadâr. 
Curiozitatea de a şti ce veste îți aducea de la frumoasa Rut. Ai renunţat însă 
imediat, întâi fiindcă-ţi era silā să dai iar ochi cu mustaţa unsuroasă a 
turcului și apoi pentru că frumoasa Rut n-avea nicio veste să-ți trimită. 
Nicio veste însemnată, nimic asupra căruia să merite să mai zăbovești. Îţi 
aminteşti că era adineaori aici, şi te uiţi spre scrin, dar acum nu mai e 
nimeni acolo, iar gutuile stau la locul lor, aşa cum le-a așezat Elena. Mai 
bine. Aceea fusese Rut cea de atunci. Timpul a trecut și peste ea, cum a 
trecut peste tine. Tot ce aţi avut de spus, v-aţi spus atunci. E mai bine aşa: 


nu ai niciun motiv să dai ochi cu Hadâr. 


De dincolo se aud nedeslușit glasurile celor din jurul mesei. 

Se străduiesc să vorbească încet ca să nu te tulbure, dar din când în când 
vocile urcă într-un fel de răbufniri pătimașe. Probabil vreo dispută 
filosoficească între magistrul Paulus Kyr şi dascălul Hadâr a cărui voce 
guturală e mai autoritară şi reuşeşte să se ridice peste cea a doctorului. În 
răstimpuri se aude şi Iliaș. Ai putea să pui rămășag că nu participă la 
dispută, ci îi întărâtă numai. Te simţi deodată părăsit, înconjurat de oameni 
pe care îi auzi, îi vezi, îţi vorbesc şi le vorbeşti, dar totuși singur. O 
asemenea stare ai mai trăit doar la Ciceu, după ce a trebuit să fugi din ţară. 
Te păzea o garnizoană străină acolo. Ei ziceau că te păzesc de primejdii, tu 
ştiai însă că vegheau să nu trimiţi soli, să nu te ridici. A fost o iarnă grea 
aceea. Parcă ar fi trecut un veac de atunci, așa te gândeşti la ea. Între două 
viscole ieșeai pe zid, iscodind zările. Așteptai. Nu se arăta însă nimic. 
Mlaștinile îngheţate, codrul troienit. De două, poate de trei ori ai văzut un 
om cu boii, trăgând lemne din pădure. Singurul semn că pe lume mai trăiau 
şi alţii în afară de voi, cei închiși în cetate, încolo nimic. Urme de fiare pe 
faţa neprihănită a nămeţilor. Sau, în câte o zi de o seninătate sticloasă, cu 
văzduhul neclintit, se înălța departe, peste păduri, ca o părere, câte un fir de 
fum. În noaptea de Anul nou ai ieșit iar pe zid. Ningea cu fulgi mari, care se 
aşterneau liniștit, cu un foşnet abia auzit. Nu sufla nicio adiere şi în tăcerea 
aceea deasă ai deslușit zvon de clopot dinspre cel mai apropiat sat. Ţi-a 
plăcut atunci să crezi că era un semn bun pentru anul care începea. A fost şi 
n-a prea fost așa. E o nerozie să crezi în semne. 

O spui cu prea mare grabă, dar e bine să te mai gândești. Și Toma credea 
în semne şi cu toate astea nu era un nerod. Da, dar Toma le cunoștea. Nu 
credea nici el în toate, de unele îşi râdea. Ehei, de-ar fi fost şi Toma cu tine 
acolo! Trecea însă zi după zi. O zi ca altă zi. Deopotrivă de goale. Aveai 


noroc — dacă acesta se poate numi noroc — cu mai marele mercenarilor care 


te păzeau, Cristofor Nagy, un secui înalt și mlădios, cu chip distins, pe care 
barba neagră-albăstruie, unduioasă, moale, ascuţită, îl făcea să pară şi mai 
prelung. Jucaţi împreună şah, mai schimbaţi câte o idee, vă povesteaţi câte o 
întâmplare, vă pândeaţi. Oricum, serile acelea nesfârşite în care nu puteai 
auzi decât trosnetul lemnelor sau vântul sfâșiindu-se de metereze și 
răbufnind pe horn, îţi păreau datorită lui mai scurte. Aveai mereu spada la 
îndemână, gata în orice clipă să te aperi dacă mercenarii lui ar fi izbit uşile 
de perete, năvălind asupră-ţi. Abia mai târziu, tot în iama aceea, dar după 
Anul nou, ţi-ai dat seama că nu de el aveai să te temi, ci de cei de un neam 
cu tine, despre care Nicoară Hâra îţi șoptise că primiseră scrisori de la acel 
Ștefan, care îți urmase în scaun. Unelteau. Cu oleacă de băutură puteau 
cumpăra câţiva din mercenarii lui Nagy, dând buzna peste tine pe când 
dormeai. Căci om erai, mai trebuia câteodată să şi dormi. Vă pândeaţi. Ei pe 
tine, tu pe ei. Prefăcându-vă fiecare că nu ştiţi. Stăteaţi laolaltă la masă. 
Vlădica Atanasie binecuvânta bucatele și Dumnezeu nu-i usca degetele. 
Pârcălabul Simion îţi întindea bucatele și Dumnezeu nu-i încremenea într- 
un rânjet de fiară surâsul uleios, cu care-și închipuia că te încântă. Până într- 
o zi când ţi-a dat în gând să nu-l mai laşi pe Hâra să ia credința mâncării și a 
vinului, ci să-i ceri pârcălabului s-o facă. A pălit pârcălabul când i-ai 
poruncit asta — deşi zâmbeai cu o perfidă blândeţe — și surâsul i-a devenit 
rânjet verde. Dar s-a supus fără să pună întrebări și fără să se împotrivească. 
Cristofor Nagy se afla și el cu voi la masă şi a avut tactul să nu dea glas 
mirării. Abia seara, în timp ce stăteați amândoi tăcuţi, aplecați asupra tablei 
de şah, în încăperea luminată doar de flăcările din vatră şi de cele trei 
lumânări din sfeșnicul care vă veghea jocul, a spus așa, într-o doară, ca şi 
cum ar fi vrut să-ţi arate că era conștient că lucrul acela nu-l privea, nefiind 
nicio supărare dacă nu vei binevoi să-i răspunzi: „Mi s-a părut azi că Maria 


Ta ai îndoieli asupra pârcălabului Simion”. Ai tăcut mult timp, ca şi când nu 


l-ai fi auzit, concentrat asupra mutării pe care trebuia s-o faci. În realitate te 
gândeai ce se ascundea în spatele acestei întrebări și cum era potrivit să-i 
răspunzi. Pe când erai negustor, ştiai că o întrebare nu putea ascunde decât 
un singur lucru: dorința de a cumpăra cât mai mult şi mai bun, cu un preţ 
cât mai mic. Sau — același lucru privit de pe celălalt mal — dorinţa de a 
vinde la un preţ cât mai bun. De atunci încoace însă, ai avut vreme să înveţi 
că un negustor se deosebește de un domn și prin ceea ce se ascunde în 
spatele întrebărilor care i se pun. Azi ştii, poate ca nimeni altul, să ghiceşti 
sau — mai bine zis — să citeşti tâlcul oricărei întrebări. Căci cuvintele sună la 
îndemână oricui, dar înţelesul lor adevărat răsună numai pentru cine știe să 
le asculte. Cristofor Nagy era un oştean. Ai avut timp să înveţi și în privinţa 
asta că oricând puteai să te încrezi într-un oștean mai mult decât într-un 
dregător. Cristofor Nagy n-avea nimic cu tine. Moartea ta nu-i putea aduce 
niciun folos. Pe el îl pusese Zâpolya să te păzească, nu să te omoare. Dacă 
ar fi vrut să te ucidă, găsea destule prilejuri până acum. Dar Zâpolya se 
gândea probabil că-i mai puteai fi de folos, cum i-ai mai fost de atâtea ori. 
Încă nu ştia prea bine sau poate nu știa chiar deloc cum te-ar putea folosi, 
dar te păstra pentru orice eventualitate. Aștepta şi el ceva incert, ca şi ţine 
de altfel. Așadar Nagy făcea ceea ce i se poruncise. Te păzea. Atât și nimic 
mai mult. Cu timpul îşi dăduse seama că nu erai nici duşmănos, nici 
primejdios — până în adâncul tău nu ajungea să citească el — și se apropiase. 
Vă legase de la o vreme chiar un soi ciudat de camaraderie. Și mai era ceva: 
Cristofor Nagy era secui. Cu secuii te-ai avut întotdeauna bine, ţi-au fost 
credincioși şi te-au ajutat, iar tu nu i-ai lăsat nerăsplătiţi. Printre ei era destul 
de greu să găseşti oameni care să lovească pe la spate. Încheierea, la care 
ajungeai după toate, era aceea că pe oşteanul secui cu nas subțire și 
fremătător și cu ochi de culoarea oţelului era mai ușor şi mai înţelept să-l 


faci prieten decât dușman. In sfârșit, i-ai luat un cal cu un nebun, 


prefăcându-te că nu vezi primejdia care-ţi păştea regele. Cristofor Nagy 
părea să fi şi uitat de întrebarea pe care ţi-o pusese, dar nepăsarea lui nu 
putea să înșele un voievod care nu se rușina și nu făcea o taină din faptul că 
fusese negustor. Se repezi cu turnul până dinaintea regelui tău. „Şah”, 
spuse. „Da”, te-ai prefăcut tu mirat după ce ai prețuit câteva clipe situația în 
care te aflai. Pe urmă, fără să mai faci mișcarea următoare pentru a ieşi de 
sub ameninţarea turnului, te-ai rezemat în jilt: „Acest joc îmi place, i-ai 
spus tu, pentru că te obligă să ţii sub ochi tot câmpul de luptă. Dacă-ţi scapă 
un amănunt, eşti pierdut. Cam tot așa, cavalere, se petrec lucrurile și în 
viață. Asupra pârcălabului Simion, fiindcă mă întrebai mai înainte, n-am 
nicio îndoială. Nici asupra vlădicii Atanasie. Amândoi uneltesc”. „Ai 
dovezi, Maria Ta?” „Am. Pe omul meu de credinţă, pe Nicoară Hâra. Ei îl 
cred de partea lor”. Cristofor Nagy privi gânditor poziţia. „Nu te aperi, 
Maria Ta?” „Nu, ai zâmbit tu, mă dau bătut, cavalere. Eşti un jucător de 
temut”. Ai văzut cu satisfacție cum îi scapără în ochi o licărire de orgoliu. 
„Nu e sănătos, spuse el, să te dai prea curând bătut. Majestatea Sa mi-a 
poruncit să te păzesc, dar pentru că e vorba totuşi de niște oameni ai Mariei 
Tale, mă simt dator să întreb ce poruncești Maria Ta? Viaţa lor atârnă de un 
cuvânt al Mariei Tale: noaptea aceasta poate să le devină și noaptea de pe 
urmă”. Ai râs cu îngăduinţă: „O, nu, nu, nici chiar aşa, cavalere, n-o să m- 
apuc să ucid un vlădică. Și aşa am o faimă rea, de ucigaș de copii, de când 
cu istoria aceea cu băieţii lui Gritti. Și apoi să-l tai numai pe pârcălabul 
acesta care muşcă mâna ce l-a hrănit, iar n-are niciun rost: nu-mi plac 
lucrurile făcute numai pe jumătate. Mai înţelept ar fi poate să ne scăpăm de 
ei ajutându-i să ajungă în [ara Moldovei. Pe urmă, mai curând sau mai 
târziu, când mă voi întoarce în moştenirea mea, îi voi judeca după 
rânduială”. Pe Cristofor Nagy nu părea să-l ispitească această idee. Ţi-a şi 


spus de altfel deschis, ostășeşte, că pentru el ar fi mult mai simplu să le facă 


de petrecanie. Era chiar puţin nedumerit: te știa din auzite aprig şi 
neînduplecat sau greu de înduplecat şi acum te vedea răspunzând cu duhul 
blândeţii unei uneltiri, năzuind să păzeșşti rânduiala într-un viitor incert. 
„lama e grea, Maria Ta, a încheiat el, și drumul lung și primejdios. Până la 
Ţara Moldovei s-ar putea să degere sau să-i sfâşie haitele de lupi”. Nu era o 
supoziţie dictată de prudenţă, ci o sugestie, adică dacă ţi-e silă să le facem 
seama aici, în preajma doamnei și a copiilor, o putem face undeva pe 
drumul acesta plin de păduri, fără ca nimeni să afle vreodată ce s-a petrecut 
în realitate. La care tu te-ai împotrivit din nou: „Nu, cavalere, îi vom așeza 
în sanie, în culcuș de fân și înveliți să nu degere. Le vei da cinzeci de oșteni 
să-i însoţească şi să-i apere. Ei îi vor trece pe lângă cetatea Bistriţei și îi vor 
scoate pe "Tihuţa, dincolo, în "Ţara Dornelor. Acolo îi vor da în seama 
plăieșilor. Spre liniștea acestor haini, îi va însoţi și credinciosul meu 
Nicoară Hâra. Atâta doar că dânsul se va întoarce iar aici, odată cu oștenii 
domniei tale”. Ideea cu Hâra ţi-a venit în timp ce vorbeai: va fi un martor 
care va împiedica orice fărădelege a mercenarilor. Cristofor Nagy a primit-o 
contrariat, ridicând sprânceana. Poate era chiar puţin jignit de lipsa ta de 
încredere în oștenii lui. L-ai împăcat scoțându-ţi de pe deget un inel subţire 
de aur cu o piatră verde, sticloasă: „În semn de mulţumire pentru grija și 
bunăvoința pe care mi le arăţi, te rog să primeşti acest dar. Când omul meu 
de credinţă se va întoarce cu vestea că aceşti haini au ajuns nevătămaţi, am 
să-ţi dăruiesc și perechea acestui inel. Căci are şi o pereche, însă cu piatră 
galbenă, despre care se zice că are puterea sa te apere de gălbinare”. Toată 
suspiciunea de pe chipul oşteanului pieri. „Îţi mulţumesc, Maria Ta, spuse el 
luând inelul și admirându-i transparenţa pietrei în zarea lumânărilor, dar eşti 
prea generos. Asemenea mişei nu merită atâta cheltuială. Dar, în sfârşit. 
Norocul lor. Mâine am să pregătesc oamenii, sania, cojoacele şi caii şi vom 


porni odată cu lăsarea nopţii. Dar dacă nu se vor urca în sanie de 


bunăvoie?” I-ai zâmbit încurajator: „Gândesc că oștenii domniei tale vor şti 
să se descurce și într-o asemenea împrejurare, i-ai spus. De altfel, nici nu 
mi-am închipuit că se vor urca de bunăvoie”. 

Într-adevăr, se împotriviseră sau — cum îţi povestise cavalerul Nagy a 
doua zi — încercaseră să se împotrivească fiindcă, după ce-şi dăduseră 
seama în ce împrejurare se aflau, deveniseră deodată supuși și blânzi, 
învelindu-se în tohorci și cuibărindu-se în sanie, bucuroşi că li se iertaseră 
vieţile. Întâi strigaseră însă. Pe tine avuseseră neobrăzarea să te cheme, cu 
glasuri mari, ca să-i scapi, mișeii, dintre săbiile mercenarilor. Aceștia, răi de 
felul lor, necunoscând niciun Dumnezeu, îi cam bușşiseră, mai ales că mai 
înainte — ştiind că se vor porni la drum de noapte pe o asemenea vreme — 
avuseseră grijă să se încălzească cu trăscău fiert. Cristofor Nagy le dăduse 
şi un pumn de piper pe care-l scăpaseră în oală, marfă rară şi scumpă, din 
care căpătau numai când le poruncea câte o treabă grea ori nu tocmai 
curată. Știau să prețuiască un asemenea dar pentru care ar fi fost în stare să- 
şi spintece și mamele. De fapt numai vlădica Atanasie răcnise după ajutor, 
căci celălalt, pârcălabul Simion, îşi scosese sabia, dând să se bată. Unul 
dintre oștenii aceia nespălați, duhnind a iuft și trăscău, îl păli însă cu latul 
săbiei peste spinare prăvălindu-l în brânci. 

În seara aceea te-ai lăsat iar înfrânt la şah de Cristofor Nagy. Printre altele 
şi pentru că nu mai aveai răbdare, abia așteptai să-i ştii odată urniţi pe hainii 
tăi. Cavalerul te privi cu generozitatea îngăduitoare a învingătorului, 
însușindu-și izbânda fără să-i treacă prin minte că ea nu era decât tot o 
răsplată pentru slujba pe care ţi-o făcea. Ba, viclean ca întotdeauna, ai mai 
ținut să-i dezmierzi şi orgoliul: „Am pierdut aici, i-ai spus râzând cu 
bunăvoință, dar voi dobândi o izbândă mai de preţ în noaptea asta. Și tot 
datorită domniei tale, cavalere”. „Așa e, Maria Ta, ţi-a răspuns el ridicându- 


se. E vremea să începem...” Totuşi Cristofor Nagy ţi-a devenit până la urmă 


dușman şi asta pentru că a trebuit să-l înșeli. Amintindu-ţi, te încearcă un 
binecunoscut sentiment de stânjeneală. Binecunoscut, pentru că aceea n-a 
fost nici prima, nici ultima dată când te-ai văzut nevoit să înșeli un om care 
avea încredere în tine. Întotdeauna ai făcut-o însă având în vedere un scop 
mai îndepărtat, legat de soarta ţării, și niciodată din plăcerea de a înșela. E 
un adevăr care te ajută să te împaci oarecum cu aceste aduceri aminte nu 
tocmai plăcute. Viaţa n-a fost îngăduitoare cu tine și pe lângă faptul că ţi-a 
pus de atâtea ori în primejdie capul, te-a mai așezat şi în mijlocul unor 
asemenea împrejurări tulburi în care e aproape imposibil să desparţi binele 
de rău. Bună-credința cavalerului Cristofor Nagy te-ai văzut nevoit s-o 
înșeli în împrejurarea în care nu mai puteai răbda să stai sechestrat între 
zidurile acelea, în aşteptarea unei minuni incerte. Ai putut şi până atunci să 
te convingi că minuni sunt doar acele întâmplări pe care oamenii le numesc 
astfel și că Dumnezeu nu-i ajută decât pe cei ce se știu ajuta. E o credinţă pe 
care o împărtășește și Grigore, cât e el de mitropolit, aşa că n-ai de ce să te 
sfieşti. Ai hotărât să ieşi singur în întâmpinarea minunii aşteptate și să 
trimiți padișahului o scrisoare în care să-ți mărturisești dorința de a te 
înfățișa la Pragul Fericirii pentru a pune capăt unei neînțelegeri care nu 
putea aduce vreun folos nici unuia dintre voi. Cunoșşteai Stambulul de pe 
vremea negoțului și auziseşi tot ce se spunea pe seama acestui sultan. Era 
unul dintre marii războinici pe care îi iviseră seminţiile revărsate dinspre 
nemărginirile Asiei, cumplit la mânie și la scornirea pedepselor, în același 
timp însă, un iubitor al lucrurilor frumoase și gingașe și un înţelept, care ştia 
să nu întoarcă spatele unuia de pe urma căruia putea trage foloase. Îl 
înţelegeai în multe privinţe, bănuiai chiar unele asemănări între voi doi şi 
aceasta te-a îndemnat la hotărârea de a căuta scăpare tocmai la cel ce se 
ridicase cu toate urdiile, venind el însuşi să te alunge din moștenirea 


părintelui tău. O hotărâre care le-a părut şi încă le va părea multora de un 


curaj nebun sau poate numai, simplu, nebunească, cum doar deznădejdea 
putea isca. Nu era însă deloc nebunească pentru cine te cunoştea și ştia că 
preferai riscul unui drum la Stambul, în gura leului, perspectivei de a fi mai 
curând sau mai târziu ucis cu fier sau otravă ori de a lâncezi până la adânci 
bătrâneţi între zidurile Ciceului. Singura greutate stătea în a face scrisoarea 
aceea să ajungă la Stambul, știind că Cristofor Nagy era pus tocmai pentru a 
zădărnici asemenea încercări. L-ai ales pe Miodrag, bătrânul paj al 
doamnei, care o ştia de pe când nu era decât o fetiță și o însoţise 
pretutindeni ca o umbră. Era o jertfă pentru Elena să se despartă de 
credinciosul ei, singurul cu care putea vorbi în limba suptă odată cu laptele 
mamei. Avea să fie abia începutul multelor ei jertfe la care a consimţit de 
dragul tău şi al ţării tale. Nu i-ai fi cerut o astfel de despărțire dureroasă 
dacă l-ai fi avut pe Toma. În lipsa lui însă, Miodrag și Hâra erau singurii 
credincioși. Faţă de Hâra, Miodrag era mai umblat, mai dedat cu lumea și 
cunoștea limbi. Amănunte care au cântărit greu. Ştiai bine că de izbânda 
acestui plan al tău atârna soarta ţării și a ta şi a întregului tău neam. De 
aceea nu te-ai pripit și bine ai făcut. Ai avut răbdarea să aștepți — jucând șah 
cu aceeași bunăvoință seară de seară cu Cristofor Nagy, acest oștean brav pe 
care ai început să-l îndrăgeşti — până la topirea zăpezilor, când deslușirea 
urmelor devenise aproape cu neputinţă. Atunci, într-o noapte de primăvară 
timpurie, cu ploaie spomică şi deasă, care bătea în rafale învârtejite de vânt 
şi răscolea miresmele tulburi ale mlaștinilor trezite la viaţă și ale pământului 
ud și pe acelea jilave, de mucegai, de prin coridoarele și hrubele cetăţii, l-ai 
pornit pe bătrânul sârb către Stambul. Târziu, după ce v-aţi încheiat jocul de 
şah și după ce Hâra s-a strecurat până la tine șoptindu-ţi că Cristofor Nagy 
cercetase străjile și se trăsese în chilia lui, aţi trecut în iatacul doamnei. Ea 
stătea în genunchi în faţa icoanelor, luminată doar de cele două candele de 


argint, rugându-se fără îndoială pentru izbânda bătrânului ei Miodrag, dar, 


cum ruga aceea se prelungea, tu ai început să-ți pierzi răbdarea și să-ţi rozi 
vârful mustăţii, în realitate așteptarea aceea n-a fost lungă, dar ţi s-a părut 
ție astfel pentru că te aflai la capătul câtorva luni de altă aşteptare. După ce 
aţi încuiat cu cheia lungă și grea de puteai toca pe careva în cap cu ea, aţi 
rămas toţi trei în picioare, tăcuţi, adunându-vă ultimele rămășițe ale 
răbdării. În stânga ta, Nicoară Hâra cu un colac de frânghie pe braţ. În 
dreapta, Miodrag, pregătit de cale lungă, înfășurat într-o sarică de pănură 
sură cu glugă, purtând chimirul lat pe care i-l căptuşiseși cu ducați 
venețieni, aur bun, menit să-i dobândească un cal, să-l apere de nevoi și să-i 
deschidă porţile. Pe chipul lui vechi și uscat, de culoarea lemnului de nuc 
lustruit de ani, care arăta și mai întunecat sub glugă, numai mustaţa argintie, 
înfoiată, însemna o pată luminoasă. În sfârşit, Elena se ridică şi, luând o 
icoană mică, afumată, pe care o adusese cu ea din Serbia învelită într-o 
foaie de brocart ţesută cu fir de aur, veni până în faţa lui. Te temeai să nu 
plângă, dar ştie să se stăpânească, doar ochii îi erau neobișnuit de mari şi de 
limpezi, uimindu-te prin asemănarea lor cu ochii pe care i-i zugrăvise Toma 
pe zidul ctitorilor de la Humor. Icoana aceea veche, lucrată de un meşter de 
la Ohrid, îl înfățișa pe Sfântul Vasile cel Mare aplecat asupra Sfintei Mese, 
liturghisind. Tu o cunoşteai bine, o contemplaseși de nenumărate ori, 
fiindcă te înduioșa și te înveselea în același timp expresia de copil 
încăpățânat a sfântului, dar și fiindcă te atrăgeau culorile neobișnuite nu 
prin ele însele, ci prin felul în care meşterul se pricepuse să le întindă pe 
lemn, încât să-și schimbe surprinzător nuanțele, după depărtarea de la care 
le priveai. Pe umerii obrajilor sfântului, pe pleoape, pe bărbie și frunte, se 
iscau astfel pete schimbătoare de lumină, ca şi când ar fi fost într-adevăr 
străbătut de duhul neasemuit al vieţii. 

Miodrag, își scoase gluga şi îngenunche. Doamna îi atinse creștetul cu 


icoana. El se înclină şi o sărută apoi, sărutând şi mâna care o ţinea. Când se 


ridică, Elena se înălță pe vârfuri și îi sărută la rându-i obrajii uscați. Era 
prima dată când îl învrednicea pe bătrân cu asemenea cinste — ţi-a 
mărturisit-o ea mai târziu — şi nu te-ai mira să afli că sărutul acela l-a ajutat 
să-şi atingă țelul, poate la fel de mult ca şi rugăciunile ei sau ca ducații tăi. 


[> 


„Doamne ajută!” i-ai spus tu, strângându-l scurt la piept şi bătându-l cu 
palma pe spinare. Hâra i-a scuturat mâna tăcut. I-ai cerut Elenei să stingă 
candelele. Aţi deschis fereastra strâmtă şi l-aţi ajutat pe bătrân să se suie pe 
pervaz. Se auzea ropotul ploii și clipocitul ei peste mlaștini și vă învălui 
răcoarea umedă a nopţii. Vântul alerga norii printre care se ivea din când în 
când, pentru răstimpuri scurte, faţa lunii. A trebuit să mai aşteptaţi câteva 
clipe lungi, până ce vântul aduse o pătură mai întinsă de nori. Elena venise 
până în spatele tău, se lipise de tine şi o simţeai tremurând. De frig? De 
încordare? în sfârşit, cerul se întunecă iar. „Acuma”, ai şoptit și, împreună 
cu Hâra, umăr la umăr, aţi slobozit funia încordându-vă la capătul ei, cu 
câte un picior proptit în zid. Silueta întunecată a bătrânului se slobozi în 
golul de dincolo. Când funia se destinse, aţi tras-o sus și aţi rămas apoi 
vreme îndelungată în faţa ferestrei deschise, ascultând cu răsuflările oprite. 
Nimic nu se mai auzi însă peste foșnetul adormitor, neîntrerupt, al ploii. Aţi 
închis într-un târziu și doamna a aprins lumânările. Pe urmă s-a aşezat pe 
marginea patului, și-a cuprins faţa în mâini și, ca și cum abia ar fi aşteptat 
această clipă, izbucni într-un plâns tăcut, lin, trădat doar de tremurul ușor al 
umerilor. 

Când l-ai ales pe Miodrag pentru asemenea treabă tainică și primejdioasă, 
ai ţinut seama și de amănuntul că, fiind scutierul doamnei, era destul de rar 
văzut prin cetate, ceea ce însemna că şi lipsa lui va fi băgată de seamă mai 
târziu. Ai socotit bine căci abia peste vreo două săptămâni, într-o altă seară 
cu joc de șah, Cristofor Nagy observă după vechiul lui obicei, în treacăt, 


fără a da în aparenţă prea multă însemnătate faptului: „Nu l-am mai văzut 


de mult pe scutierul Mariei Sale Doamnei. Ce-o fi cu el?” Era întrebarea pe 
care o așteptaseși seară de seară, gata s-o întâmpini în orice clipă, pregătit 
cu un răspuns care să-ți îngăduie să mai câştigi câtva timp. Ai mutat un 
pion, ameninţându-i unul din cai, şi abia pe urmă i-ai răspuns, cu un aer 
absent, ca şi când toată atenţia ti-ar fi fost concentrată asupra jocului: „E 
cam bolnav, sărmanul, l-au ajuns bătrâneţele...” „Dar de ce se plânge?” 
stărui cavalerul fără a bănui încă nimic, gândindu-se doar dacă nu l-ar 
putea, cine ştie, ajuta în vreun fel. Ai lăsat iar să se scurgă câteva clipe până 
să-i răspunzi. „L-a răzbit umezeala asta. ÎI dor toate oasele. I-am spus să 
şadă la căldură, învelit în tohorci. Nu mai e tânăr, cavalere, în curând vom 
afla şi noi cum e când îţi scârțâie încheieturile ca osiile neunse”. „Ciudat, 
medita Nagy retrăgându-și calul, e un bătrân verde, când îl vezi, n-ai zice că 
pătimește de ceva”. Tu ai oftat fățarnic, făcând pe înțeleptul, dar 
înveselindu-te în taină: „Așa-s bătrâneţele, cavalere, te ţii cât te ţii verde, 
dar şi când te poticnești, greu te mai ridici. Mă tem să nu-l îngropăm pe 
aici, căci ar fi mare durere mai cu seamă Doamnei”. Oșteanul a tăcut, 
întristat poate de această posibilitate şi în seara aceea n-aţi mai vorbit 
despre Miodrag. Abia peste vreo cinci seri, când jocul de șah se apropia de 
sfârşit, urmând să fii înfrânt — de data aceasta fără să te fi lăsat bătut — 
Cristofor Nagy spuse pe neașteptate, exact în clipa în care îți pierdeai 
regina: „Zic oamenii mei că de mult n-au mai văzut pe nimeni intrând sau 
ieşind din odaia sârbului”. Arătându-te mereu concentrat asupra jocului, ai 
întrebat mirat: „Vorbeşti de cavalerul Miodrag?” „Întocmai, Maria Ta”. 
Aşadar, a sunat ceasul adevărului, ţi-ai zis atunci, și te-ai rezemat de 
spătarul jilţului. Îl priveai cu un surâs de superioară îngăduință, gustându-ți 
încă de pe acum izbânda: „Oamenii domniei tale au dreptate, cavalere”. „Ce 
vrei să spui, Maria Ta?” Te-ai aşezat mai bine în jilt și ai făcut o faţă 


mâhnită: „Trebuie să-ţi dau o veste rea, cavalere. Bătrânul Miodrag nu mai 


e printre noi”. Cristofor Nagy avu o tresărire de uimire: „Cum?! Când a 
murit?” Surâdeai iar: „O, nu, din fericire n-a murit. M-ai înţeles greșit: 
voiam să spun doar că l-am trimis până la Stambul cu o scrisoare”. 
Cavalerul ţâșni în picioare, strângând instinctiv mânerul săbiei. Mişcarea sa 
izbi masa şi figurile de șah se răsturnară amestecându-se. „Când a plecat?” 
strigă el. I-ai răspuns liniștit, făcând un gest de nepăsare cu mâna: „Să tot 
fie vreo cinci săptămâni”. Nu erau decât trei, dar minciuna ta era menită să 
descurajeze orice încercare de urmărire. „Vezi, ai adăugat mustrător, te-ai 
repezit aşa şi ai stricat un joc pe care erai gata să-l câştigi”. „Am crezut în 
cuvântul Mariei Tale, a spus el ca şi când nu te-ar fi auzit, îmi pare rău că în 


[> 


— am înşelat!” Era multă, amară obidă în vorbele lui, dar și o răbufnire 
neașteptată, proaspătă, de ură şi chiar un început de dispreţ care încă n- 
apucase să se rostească limpede. Tu l-ai simţit însă şi surâsul ţi-a pierit. 
Există o limită dincolo de care nu i-ai îngăduit nimănui să treacă în relaţiile 
cu tine. Ai devenit dintr-odată grav și în glas îţi vibra, surdă, mânia: „Nu-mi 
amintesc să-ți fi dat cândva cuvântul meu, cavalere. În schimb ştiu că te afli 
aici ca să mă păzeşti ca pe un prins. Dacă nu te-ai priceput să-ţi faci datoria 
cum trebuie, nu e vina mea. Regele Zâpolya are să te certe, dar o meriţi, și 
eu aş face la fel în locul lui. Nu trebuie să te încrezi în sinceritatea crailor, 
mai ales în a celor ce visează să-și revadă moşia întru mărirea ei de 
odinioară: aceştia sunt în stare de orice, cavalere. Ai uitat că trebuie să ţii 
mereu sub ochi întregul câmp. Din pricina unui pion care a scăpat înainte, ai 
pierdut un joc mare”. În clipele acelea în care îi vorbeai din jilț cu o linişte 
trufașă, iar el te asculta în picioare, tremurând de mânie, de necaz, de 
surescitare, cavalerul a simţit în tine, răbufnind pe negândite, întreaga 
măreție voievodală. În loc să iasă val-vârtej, cum îl îndemna inima, trântind 
în urma lui ușa grea de stejar, a găsit cuviinţa să-și înfrâneze toate pomirile: 


„Ingăduie-mi să mă retrag, Maria Ta”. „ţi îngădui, cavalere”, i-ai răspuns 


tu, însoțindu-ți cuvintele cu un gest curtenitor al mâinii. Din seara aceea 
însă timpul ţi-a trecut cu mult mai greu, căci Cristofor Nagy n-a mai venit 
niciodată să joace cu tine șah. 

Uşa se deschide prudent, cu un scârțâit abia auzit. Piticul îşi vâră capul 
cât baniţa, iscodind. Vodă şade în jilt, destins, şi dacă n-ar avea ochii 
deschişi, s-ar zice că doarme. El priveşte însă undeva foarte departe, în 
urmă, și nu-l simte pe pitic nici atunci când clopoţelul din vârful scufiei 
ascuţite scoate un clinchet mărunt. Îi atrag atenţia abia glasurile celor de 
dincolo, de la masă, când răbufnesc mai puternic acum prin uşa 
întredeschisă. Îşi întoarce capul încet, fiindcă îi e greu să revină din 
depărtarea în care hălăduise, și îl vede pe pitic. Stau astfel o vreme, 
măsurându-se tăcuţi, nemișcaţi, piticul gata în orice clipă s-o ia la fugă, 
Vodă încă nehotărât, dar acum, după ce a retrăit izbânda asupra lui Cristofor 
Nagy — de fapt asupra lui Zapolya — înclinat mai curând spre îngăduință. 
Are ochii neobișnuit de blânzi și un zâmbet vag, ascuns sub mustață. Teama 
piticului se stinge treptat. O asemenea expresie nu întâlnise niciodată pe 
chipul lui Iliaș, ai cărui ochi, chiar în rarele clipe de generozitate, păstrau 
mereu un licăr de cruzime. Gestul celei mai largi bunăvoinţe era la Iliaș 
acela de a-i aşeza cizma pe ceafă, strivindu-i nasul în dușumea. Huba e 
nevolnic și laş și în preajma fostului său stăpân a trăit într-o neîncetată 
teroare. Voievodul se arată altfel, în ciuda mâniei sale de la început. După 
toate aparențele, e pe cale să-l accepte. Încurajat, piticul îşi strecoară și 
trupul în încăpere, pe urmă se opreşte iar, așteptând să vadă cum îi va fi 
primită îndrăzneala. Vodă tot nu e încă hotărât, dar cedează unei curiozităţi 
stranii, cum nu cunoscuse încă, şi-i face un semn discret din cap: vino. Pe 
faţa piticului se revarsă zâmbetul acela înspăimântător care-i dezvelește 


gingiile putrede. Pășeşte spre el vesel, eliberat măcar pentru o clipă de 


spaime, legănându-se în sunetul clopoţeilor. Vodă ridică mâna cu degetul 
întins. Huba îngheaţă pe loc. 

— Închide întâi ușa. Mi-e silă să-i aud. 

Piticului îi vine inima la loc, cu atât mai mult cu cât cuvintele 
voievodului conțin un început de complicitate. E poate chiar o primă taină 
pe care i-a încredințat-o. Fuge până la ușă, chicotind fericit şi pe urmă se 
întoarce făcând tumbe. Rămâne în faţa jilțului, șezând pe duşumea cu 
picioarele răscrăcănate, lăsat pe spate și sprijinit în mâini. Scoate limba 
vânătă, lucioasă. 

— Ascultă, zice Vodă, de data aceasta fără zâmbet, dacă vrei să te rabd să 
nu-mi mai scoţi limba. 

— Asta mi-e meseria, Maria Ta. Aceeași limbă o scot și împăratului şi 
săracului. La ce am făcut atâta drum dacă nu mă lași nici să scot limba? 

Vodă râde fără veselie, râs de om amărât, care se vede nevoit să facă haz 
de necaz: 

— Eşti destul de urât, sărace, şi fără să mai scoţi limba. 

— Măscărici frumos nu s-a pomenit. Mă tem că tu ești dintre isteţii aceia 
greu de mulțumit, care râvnesc toată viaţa lucruri ce nu se află. 

— Tu nu ești tocmai prost, măi pitice. 

— Fireşte că nu. Mă bucur că ai băgat de seamă: eu sunt nebun, nu prost. 
E o deosebire la care ţin. 

De data aceasta Vodă râde într-adevăr înveselit: 

— De ce neam eşti? 

— De neamul măscărici. 

— Şi câţi ani ai? Pari fără vârstă. 

— Nu ştiu să număr. Dar am auzit zicându-se că m-am născut în ziua în 
care s-a așezat în tronul de aur șahul perșilor, Ismail întâiul. Cât să fie de 


atunci? 


— Vreo patruzeci şi șase de ani. N-ai zice că eşti atât de tânăr, dar nici 
atât de bătrân. 

— Nici nu suni. 

— Ce nu eşti? 

— Nici atât de tânăr, nici atât de bătrân. Singur ai spus că sunt fără 
vârstă. 

— Cine te-a robit? 

Ştie foarte bine cine l-a robit, dar vrea să-i cunoască agerimea minții, să 
vadă dacă piticul îşi dă seama de ceea ce se petrece în jurul lui sau cu el 
însuși. Auzind întrebarea, chipul lui Huba se întunecă și sprâncenele hirsute 
se încruntă, împreunându-se deasupra nasului ca un rât: 

— Turcii, şuieră el și gura i se umple de scuipatul urii lui mocnite şi 
neputincioase. 

Vodă se apleacă spre el: 

— Cât de tare îi urăști? 

Huba râde urât, răgușit și începe să tremure din tot trupul, își izbeşte 
pumnii unul de altul şi bate mărunt cu călcâiele în podea. Toţi clopoțeii 
zuruie: 

— Hă-hă! Aşa îi urăsc, așa! face el și își privește fascinat pumnii ca şi 
când i-ar vedea zdrobind capete de turci. 

iată-mă frate întru ură cu acest pitic, își zice Vodă. Și cine știe în câte ne 
mai asemănăm încă. În primul rând în aceea că și eu sunt nebun, nu însă şi 
prost. 

Tremuriciul lui Huba se potoleşte treptat și piticul se trage mai aproape 
de jilt, târându-și dosul pe podea: 

— Turcii l-au înghiţit şi pe fiul tău, şopteşte el. 


— Ştiu, spune Vodă sumbru. Am mai multe motive decât tine să-i urăsc. 


— Dacă-i urăşti de ce nu faci ceva? Mie mi-e teamă, dar tu eşti puternic, 
ai şi spadă. De ce mai porți spada la șold dacă nu-ţi spinteci dușmanii cu 
ea? 

În Vodă, asemenea cuvinte nasc un neașteptat sentiment de vinovăţie. 
Nu-i plac pentru că, fără să vrea, se vede silit să-l ia în serios pe pitic. 

— De fudul, mârâie el. Și de nebun. Și nu-mi mai pomeni de turci. Am 
încercat totul şi nu s-a putut. Avem oleacă de slobozenie, oștile lor nu stau 
pe pământul nostru, credinţa și datinile le păstrăm, copiii nu-i dăm pentru a 
deveni ieniceri, cum pătimesc bulgarii şi grecii și arbănașii şi câte alte 
neamuri robite, mai mult însă nu s-a putut. 

Se opreşte dintr-odată surprins, ca şi când abia acum l-ar vedea pe piticul 
care-l priveşte de jos cu ochii bulbucați. 

— Dar de ce stau eu să i le spun toate astea unui măscărici? se întreabă el 
uluit. Haide, nu te mai holba așa la mine. În loc să-ți faci meseria, tu-mi 
vorbeşti despre turci! Înveseleşte-mă, de aceea eşti aici! 

Huba își leagănă capul mare: 

— Cum aş putea să te înveselesc, când tu aștepți să mori? 

— De unde știi? 

— l-am auzit vorbind încă înainte de a ne porni din Stambul. Stăpânul 
meu de atunci așteaptă să-ţi ia locul în scaun. 

— Iar eu mai am clipe în care mă amăgesc că am să scap. 

Piticul se însuflețeşte dintr-odată. Se trage și mai aproape, lipindu-și 
obrazul de piciorul jilțului: 

— Să scapi! Să nu te laşi! 

— Adevărul e că nu ţin cine ştie cât să scap. Sunt obosit, pitice. Atâtea 
bătălii, atâta pândă și aşteptare m-au ostenit. Mi-ar prinde bine oleacă de 


odihnă, cât ţine vecia. Dar ţie ce-ţi pasă? 


— Îmi pasă! se grăbeşte Huba, cuprins de o subită neliniște. Dacă mori, 
am să ajung iar robul lui și nu mai vreau! Vreau să rămân robul tău, ești un 
stăpân blând. 

— S-ar putea să te înșeli, zâmbeşte Vodă, simțind un început de 
înduioşare pentru făptura aceea slută, ghemuită la picioarele sale. Ţi-am 
spus că acum sunt ostenit și poate de aceea îţi par şi blând. Şi peste o clipă, 
revenind la ceea ce îl preocupă: El nu e așa? 

Uimirea îl face pe Huba să-și pocnească palmele: 

— Blând? O, Alah! cum îi poţi orbi astfel pe părinţi?! Surâsul său poate 
să pară uneori blând, dar eu am învăţat să deslușesc în spatele său, de 
fiecare dată, cruzimea. Niciodată nu mi-a dat mâncarea altfel decât azvârlită 
sub masă, laolaltă cu a câinilor, iar când se umfla într-însul mânia — ceea ce 
se întâmplă destul de des, pentru că e nestatornic ca luna — mă punea să mă 
despoi de veşminte și mă biciuia alergându-mă gol de jur împrejurul curților 
lui Mehmed Sokolii. Se veseleau și își făceau batjocură din mine femeile şi 
slugile lui Mehmed. Se învăţaseră cu priveliștea aceasta și de la o vreme îmi 
azvârleau în cale coji de migdale păstrate anume pentru împrejurarea asta. 
Nu e uşor să vieţuieşti în preajma lui. 

„Aşa cum azi scoate ochii păsărilor — își aminteşte Vodă prezicerea lui 
Toma — va veni o vreme când va scoate și ochii oamenilor”. 

— N-a vrut niciodată să-ţi scoată ochii? 

— Ba da, tresare Huba şi ochii lui bulbucaţi exprimă uimirea că Vodă 
cunoaște şi această întâmplare de groază. Am văzut o dată ce nu trebuia. 

— Ce ai văzut? 

Vodă stă aplecat asupra lui şi glasul îi sună deodată ameninţător. Huba se 
zguleşte cu capul între umeri. 

— Iertare stăpâne, se tânguie el, nu pot să spun, iertare, altfel îmi scoate 


ochii, abia am scăpat şi atunci că m-a înșfăcat și mi-a strâns capul între 


genunchi și şi-a apropiat stiletul la un fir de păr de ochiul meu, de nici nu 
mai puteam clipi căci vârful lui îmi rănea pleoapa. Dacă află, mă omoară, 
dar tu stăpânul meu, ești blând şi îngăduitor şi mă vei ierta. 

Făptura aceasta începe să-l intereseze. N-a văzut măscărici decât la alţii, 
mai cu seamă pe la Stambul, pe la paşale și viziri, pe la beizadelele străine, 
pe la ambasadori ai apusului și prinți ai răsăritului împovăraţi de giuvaere, 
care nu se arătau decât însoţiţi de alai, târându-și pe uliți slugile și 
măscăricii, sclavele cu gleznele strânse în lănțuge de aur și cuştile cumplit 
duhnitoare de după zăbrelele cărora dușmanii lor, în zdrențe, năpădiţi de 
părul crescut sălbatic, mișunând de păduchi, priveau lumea cu ochi pustii şi 
trişti. Ştie că prin Italia nu e curte princiară fără măscărici și a auzit că ţarul 
Ivan al Moscovei are și el unul. Se pare că în ziua de azi nebunul a devenit 
un semn al pohfalei, care vorbeşte de la sine despre puterea şi strălucirea 
stăpânului. Lui însă nu i-au plăcut și nu i-au trebuit nicicând măscărici. De 
când se ştie s-a ţinut departe de tot ceea ce nu e firesc. N-a răbdat fiarele în 
cușcă, nici schilozii, nici nebunii. Când Gritti, căruia i se urcase la cap 
nebunia măririi, i-a trimis şi un măscărici, odată cu cei patru cai arăbești, cu 
dulciurile rare şi veșmintele de aur și mătase menite a-l amăgi, i l-a întors 
cu toate celelalte daruri cu tot: „Am ochi de văzut și urechi de auzit — i-a 
răspuns el italianului fără minte — darul nimănui nu-mi poate lua văzul și 
auzul; și în afară de asta, nu rabd măscăricii, mai înțelept e să faci cale 
întoarsă, cu daruri şi cu măscărici cu tot”. Fusese un sfat cuminte de care 
acela nu voise să țină seama, iar înfumurarea îl costase viaţa lui și a celor 
doi copii, dar aceasta e altă poveste. Acum, iată, s-a trezit cu un măscărici 
aievea, pe care a încercat să-l alunge, dar s-a întors şi se gudură la 
picioarele sale ca un câine învăţat cu ciomagul. După unda aceea de 
înduioșare, constată un început de interes care-i abate gândurile, ajutându-l 


să uite ceea ce-l chinuie. Se uită la Huba de sus, din jilțul său, cu o atenţie 


nouă, proaspătă. Ce viaţă poate fi și asta, mereu în picioarele maimarilor, 
răbdând tot ce le cășună prin mintea robită de trufia puterii? 

— Te temi de moarte, pitice? îl întreabă. 

— Ca de moarte nu mă tem decât de moarte, chicoteşte Huba. 

— De ce? stăruie Vodă. Decât o viaţă atât de ticăloasă, nu e mai bună 
moartea? 

Întrebarea lui e sinceră, vrea într-adevăr să înţeleagă felul de a gândi al 
măscăriciului, să încerce măcar a întrezări cum se vede lumea de acolo, de 
la înălțimea lui de două șchioape. Dar stăruința îl sperie pe Huba, trezeşte 
într-însul spaime abia ostoite, îl face bănuitor: oare stăpânul acesta care s-a 
îmblânzit atât de repede nu are vreun gând ascuns, nu pune la cale ceva 
cumplit? Huba devine şi mai mic: 

— Iertare, stăpânul meu, nimic nu e mai rău decât moartea. 

— Ai fost un păcătos? 

— N-am făcut rău nimănui. 

— Atunci de ce te temi? Vei ajunge la poala profetului, dezmierdat de 
huriile paradisului. 

Nu, stăpânul nu pare totuși să aibă gând rău, doar el, Huba, nu e învăţat 
să i se vorbească aşa, blând, omeneşte, de aceea s-a speriat. Degeaba s-a 
speriat, în ochi i se aprinde iar nădejdea și veselia: 

— Stăpâne, zice rânjind viclean, ai întâlnit cândva pe vreunul care s-a 
întors de acolo? 

— Nu. Măcar că tare aș fi vrut. 

— Păi vezi? Hă-hă! Nici eu n-am întâlnit şi de aceea nu dau un ulcior de 
apă limpede şi rece de pe lumea asta, nici pe zece hurii din preajma 
profetului! 

În cuvintele piticului freamătă atâta flămândă încleştare de viaţă, încât 


Vodă simte o uşoară înfiorare. Și eu — își zice — care sunt om întreg, nu pe 


jumătate fiară ca acesta, îmi aştept cu liniște moartea. Oare nu acesta e 
păcatul meu cel mai de pe urmă, dar şi cel mai greu? De m-ar vedea Toma 
cum am ajuns, de-ar ști ce gânduri mă bat, cum s-ar scârbi! El, care se 
bucura de toate culorile, până şi de a celui mai amărât fir de iarbă, el care 
ştia preţui până și osteneala după o zi de trudă și nu răbda moartea sub 
niciunul din chipurile pe care şi le ştie lua. 

— Am avut un sfetnic de taină, se trezeşte vorbindu-i piticului ca unui 
apropiat, un meșter zugrav iscusit, care credea ca și tine. 

Înălţându-se puţin, ca și când i-ar împărtăşi o taină, Huba îl întrerupe cu 
glasul coborât: 

— Între meşteri şi nebuni sunt mai multe asemănări decât gândeşti. Și 
unii și alţii văd lucruri şi înțelesuri pe care ceilalți oameni nu le bagă în 
seamă. Şi apoi mai au și obiceiul să spună ce gândesc. De aceea sfârșesc 
îndeobște rău, fiindcă cei care se cred puternici nu-i iartă, n-ai băgat de 
seamă? Meşterul acesta al tău cum a sfârșit? 

— N-a sfârşit. Niciun meşter adevărat nu sfârşeşte: el rămâne în lucrarea 
sa. Aici stă şi deosebirea: de pe urma unui nebun nu rămâne niciodată 
nimic. 

— Hă! face Huba neîncrezător şi se foieşte pe locul lui de la picioarele 
jilțului, vădit interesat de discuție: Atunci unde e meșterul? 

Vodă îşi roteşte mâna într-un gest vag: 

— S-a mistuit în pulberea asfințitului, spune el privind în gol, ca și cum 
ar vorbi cu sine însuşi. Dacă voiai să-l pedepseşti ori să-l faci să sufere, nu 
trebuia decât să-l iei de la lucrul lui. Nu răbda opreliştile și zicea că un 
meşter nu e cu nimic mai prejos decât un împărat. 

— Şi ai îngăduit asta? 

— Nu mi-a fost uşor, dar până la urmă m-am obișnuit, fiindcă, dacă te 


gândeşti bine, avea dreptate: împărații nu supraviețuiesc decât prin harul 


meșterilor, nu crezi? Asta ţi-o spun numai ţie, nu e nevoie să umpli lumea. 
Mai avea destule asemenea gânduri ciudate pentru care prin alte părţi ar fi 
fost ars pe rug. Zicea bunăoară că Dumnezeu se află pretutindeni unde se 
află și frumuseţea. Cât s-a mai ciorovăit pentru asta cu Grigore! 

— Cine e Grigore? 

— Mitropolitul ţării, pitice. După rânduiala noastră, e aproape la fel de 
însemnat ca şi mine. Fără a fi uns de el, niciun domn nu se poate aşeza în 
scaunul țării. 

— Şi el a răbdat? 

— A răbdat fiindcă e un om căruia-i place să gândească. De altfel la noi 
nu s-a cunoscut niciodată obiceiul de a-i prăji pe oameni pentru că gândesc 
altfel decât cele statormicite. Ţinea la credinţele sale acest meșter al meu și 
mereu se bătea pentru ele cu cineva. Ba cu Grigore, ba cu mine. Ciudat, 
adaugă Vodă, pe gânduri, ne certam și cu toate astea ne înțelegeam, îl 
preţuiam. Îmi place să cred că şi el pe mine. Și, uite, acum, de atâţia ani, 
golul pe care l-a lăsat el, nu l-a putut umple nimeni. Îl chemau drumurile, 
preţuia caii buni și iubea femeile frumoase. Câte a iubit, pe toate le-a 
zugrăvit printre sfinte. 

— Hm, mormăie Huba bătut de un gând. Îi pare rău că meșterul acesta nu 
mai e la Curte. I-ar fi plăcut şi lui să cunoască un asemenea om; simte că s- 
ar fi înțeles. Dacă iubea femeile frumoase — zice — înseamnă că-i plăceau și 
straiele scumpe. 

— Fireşte. Vezi un rău în asta? Piticul evită răspunsul: 

— Nu era fudul? 

— Nu. Era mândru. 

— E vreo deosebire? 

— Este. Fuduli sunt nerozii, iar mândri numai cei ce-şi cunosc preţul. 


Huba oftează cu o resemnare comică: 


— Pe toate le ştie bunul meu stăpân, spune el spăsit. Pe urmă, cu un gând 
nou, îşi înalță capul și-l privește viclean pe sub sprâncene: Numai una n-o 
știe. 

— Ce? 

— Nu ştie ce am eu de gând să fac. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Să-ţi spun, să nu-ţi spun? 

Vodă se întunecă: 

— Pitice, e bine să ştii că dacă un meşter poate fi de o seamă cu mine, un 
măscărici nu poate. Nu-mi place jocul ăsta de-a să-ţi spun sau să nu-ţi spun: 
datoria ta e să-mi spui tot. Și, pe neașteptate, strigând scurt: Vorbeşte! 

Huba îşi cuprinde capul cu mâinile scurte şi groase: 

— Of, of, of, se tânguie el, legănându-se pe loc, ce nenorocire să-mi spui 
una ca asta tocmai când mă gândeam să umplu golul! Și deodată sare în 
mijlocul încăperii, unde ţopăie zornăindu-și clopoțţeii: Vreau să ţin locul 
acelui meșter! strigă el. 

În prima clipă, Vodă e uluit, apoi izbucnește în râs şi-l aţinteşte cu 
degetul întins: 

— Tu?! exclamă el, tu?! 

Râde din ce în ce mai tare, nu se mai poate stăpâni, de mult n-a mai râs 
astfel şi Huba e fericit de asemenea izbândă și saltă ca apucat, frenetic, 
repetând printre chicoteli și sughițuri de râs: 

— Vreau să iau locul meșterului! 

Aşa îi găseşte Iliaș, când dă pe neașteptate ușa de perete. Huba se 
înmoaie dintr-odată, se ghemuiește cuprinzându-și genunchii cu braţele și 
din strigătele lui triumfătoare nu mai rămâne decât un scheunat de căţel 
uitat în frig. Doar Vodă râde încă, dar tot mai potolit și el, până încetează, 


privindu-l întrebător pe Iliaș. Ce vrei, de ce ne-ai tulburat? spun ochii lui. 


— Aşa, mârâie Iliaș şi glasul lui nu-i prevesteşte lui Huba nimic bun, va 
să zică aici îmi erai, jigodie?! Cine ţi-a îngăduit să intri de capul tău la 
Maria Sa? 

Odată cu ultimele cuvinte se îndreaptă spre el cu intenţia neîndoielnică de 
a-l înșfăca. Deznădăjduit, piticul se repede de-a buşilea, mai mult în patru 
labe, până în spatele jilțului, de unde scoate pe jumătate capul cu un ochi 
îngrozit. Între el şi Iliaş, Vodă în jilț stă pavăză. 

— Lasă-l în pace, spune Vodă contrariat, ce ai cu el? Îţi iei înapoi darul? 

— Am crezut că nu-l vrei, mi s-a părut că te tulbură, răspunde Iliaș 
descumpănit. 

— Ne-ai tulburat tu. Piticul a izbutit să mă înveselească, îmi place, lasă-l 
aici. Amintindu-și râde din nou: Închipuiește-ţi că vrea să ia la Curte locul 
lui Toma! 

Iliaş are un zâmbet rău care îi dezvelește doar colțul gurii, lăsând să-i 
sclipească un dinte: 

— E firesc, spune cu prefăcută nepăsare, doar sunt de o seamă. 

Râsul lui Vodă se frânge și ochii îi scapără. Mânia aceea năprasnică de 
care toți se tem şi se străduiesc s-o ţină departe, ţâșneşte răzbunuind fără 
veste. Răcneşte fioros, azvârlindu-și braţul spre ușă: 

— leşi! 

Huba piere ghemuindu-se sub jilț. Iliaş încearcă o împotrivire moale: 

— Am glumit, Maria Ta. Supărarea îţi face rău. Nu trebuie să. 

— leşi, neghiobule! urlă Vodă, cu braţul mereu întins. Abia acum Iliaş se 
supune. Dar ieşind, nu închide, ci trânteşte ușa. 

Vodă se ghemuiește, frânt, într-o rână, în scaun. Cu mâna dreaptă își 
apasă inima, căutând să potolească pumnalul care s-a înfipt acolo. Privirile i 
s-au tulburat și ține gura uşor întredeschisă. Piticul scoate cu prudenţă capul 


de sub jilț. Se uită în sus. Simte că se întâmplă ceva neobișnuit. Stăpânul își 


ține mâna stângă, moale, pe genunchi. Huba se ridică și i-o sărută. Cu o 
mare încordare a voinţei, Vodă reuşeşte să și-o retragă. N-are putere să 
vorbească, doar buzele i se mișcă fără glas. Piticul se sperie. 

— Nu ţi-e bine, Maria Ta? 

Încă nu poate să răspundă. Simte însă spaima lui Huba. Un surâs 
îndurerat i se ivește sub mustaţa căruntă. 

— Să vestesc pe cineva, să chem pe Maria Sa Doamna, pe hekim? 

Arătătorul stăpânului se ridică anevoie şi se mișcă de la stânga la dreapta: 
nu, stai liniștit. Piticul e cuprins de un tremur ușor. Dacă moare stăpânul și 
apoi îl vor învinui că nu i-a vestit sau — şi mai grozav! — că el l-a ucis? Alah 
e mare! Dar dacă nu moare și-l va pedepsi că nu l-a ascultat? Mai bine să-l 
asculte, căci, iată, acum se poate desluşi şi o şoaptă dintre buzele care se 
mișcă: 

— Are să treacă. 

Lui Huba îi mai vine inima la loc. Într-adevăr, trece, încet, încet junghiul 
acela se stinge. Fără să-și ia mâna de pe piept, Vodă își îndreaptă cu băgare 
de seamă trupul în jilt. Grija de pe chipul măscăriciului îl înduioșează. 

— Cred că a trecut, spune cu glasul pierit, totuși cu glas. 

Piticul se luminează. 

— Nu trebuia să te fac să râzi așa, dintr-odată, spune. Se vede că nu eşti 
învăţat cu râsul. Ai râs rar? 

Vodă înalță din umeri. 

— Ştiu eu? Nu m-am gândit. 

— Aşa trebuie să fie: n-ai prea avut prilejuri. Și acum, când ţi s-a ivit 
unul, era să mori de râs. Tot am auzit vorba asta, dar de văzut încă n-am 
văzut pe nimeni să moară de râs. Slăvit fie Alah că m-a ferit şi azi de 
asemenea privelişte! 


Arătătorul stăpânului face din nou semnul negării: 


— Nu râsul, şopteşte Vodă, ci el e de vină. Poate dinadins. Mişelul. Îl 
urăște pe Toma. 

— Toma îl chemă pe meşter? 

Vodă înclină din cap. 

— De ce să-l urască? 

— Fiindcă avea harul care lui nu i s-a dat. 

— Ce te face să crezi că râvnea acest har? 

— Îi iei apărarea? 

— Nu. Mi-a făcut destul rău ca să nu mă simt îndemnat a-i lua apărarea. 
Dar mă gândesc că e rodul tău. Te lepezi de el? îl osândeşti? Îţi poţi îngădui, 
când el e singurul pe care-l ai ca să-l laşi în locul tău? 

Hotărât, azi e un fel de zi a vămilor dinaintea nopții, îşi zice Vodă. Toate 
se adună asupră-i. Cele ce au fost, deopotrivă cu cele ce ar fi putut să fie. 
Până și piticul acesta se crede îndreptăţit să-l împresoare cu întrebări. Dar 
nu se mai împotriveşte. Se vede că asta e crucea sa. Poate că toţi, când ne 
apropiem de cernitul capăt, trebuie să trecem prin soiul acesta de judecată în 
care noi înşine suntem și judecaţi şi judecători. O fi asta judecata de apoi, 
cealaltă, cea despre care toţi vorbesc, iar zugravii o aştern pe zidurile 
bisericilor, nefiind, la urma urmelor, decât o închipuire. Vorba acestui 
măscărici: cine s-a întors de acolo ca s-o fi văzut? 

Împrejmuit de peste tot cu întrebări şi aduceri aminte, nu caută să scape. 
Poate îşi dă seama că nici n-ar avea cum, pe unde, năvodul e tot mai 
aproape, tot mai strâns. Şi mai apoi e şi o plăcere ciudată, ai zice 
bolnăvicioasă, în starea aceasta care-i îngăduie să scormonească şi să 
ivească iar la lumină întâmplări şi gânduri pe care le crezuse stinse de 
trecerea vremii ori le voise el, cu tot dinadinsul, uitate. Prilejul de a sta faţă 
cu sine însuși — zicea Toma — nu-i era dat oricui. El, Toma, îl cunoștea bine, 


avusese de multe ori parte de asemenea ceasuri tainice în care ajunsese mult 


mai departe, până la a se vedea aievea, în carne şi oase, ca pe un străin, îl 
bănuise atunci pe meșter de vrăjitorie, dar abia acum e în măsură să-și dea 
seama că, de fapt, nu e vorba decât de o stare firească, născută în anumite 
ceasuri de răspântie. 

— Nu, îi spune el piticului, nu mă pot lepăda de el, am nevoie de numele 
lui ca să-l las pe catapeteasma ţării, s-o apere măcar cât am făcut-o eu. Dar 
de osândit îl pot osândi: n-o ştim decât eu și el. 

— Acum o ştiu şi eu, chicotește Huba. 

— Tu vei tăcea dacă ţii la limba ta. 

Piticul se dă de câteva ori peste cap, după care rămâne iar șezând pe 
podea: 

— Adevărat, adevărat, gâfâie el, ţin mult la limba mea, fiindcă prea îmi 
place să le-o arăt celor ce se cred stăpânii lumii. Dar stăpânul meu și 
preabunul meu, înțeleptule şi viteazule, oare dacă ţin la frumoasa mea limbă 
să nu-mi mai fie îngăduit să te întreb câte ceva, doar așa, câte o întrebare 
mititică, anume aleasă pentru neliniştea sufletului tău? 

Pe sub mustaţa lui Vodă se arată iar zâmbetul acela de om necăjit: 

— Poţi să întrebi, însă ferindu-te să treci un anumit hotar. 

— Şi cine îmi va spune unde e acel hotar, ca să mă pot feri? 

— Nimeni. E un loc pe care va trebui să-l simţi de departe. 

Cu coatele înălțate, Huba își duce mâinile la tâmple, legănându-și 
căpăţâna slută în sunet de zurgălăi. Ochii i se holbează de o prefăcută 
spaimă, în spatele căreia se poate însă ghici ușor veselia. Veselia sau bătaia 
de joc? Sprâncenele lui Vodă tremură imperceptibil. 

— Of, of, se tânguie din nou, fățarnic, piticul, câtă primejdie pentru o 
întrebare. Dar Huba e viteaz, Huba nu se teme, Huba tot are să întrebe! 


— Întreabă, Huba. 


lar vine mai aproape, târşindu-și fundul pe dușumea. Spaimei prefăcute i- 
a luat acum locul satisfacția celui ce-și vede confirmate presupunerile. O și 
spune, cu un rânjet complice: 

— Stăpânul meu e curios ce poate stârni curiozitatea unui măscărici. 

— Nu te-aş sfătui să-mi pui la încercare nici răbdarea, nici bunăvoința. 

Huba are o tresărire adevărată de îngrijorare, dar găseşte virtutea s-o 
exagereze pentru a deveni comică: 

— Alah e mare şi nu mă va lăsa să fac o asemenea neghiobie. Şi, pe 
urmă, pe neașteptate, aplecându-se și privindu-l pe Vodă viclean, cu coada 
ochiului: Chiar crede stăpânul meu că un nume poate să apere o ţară? 

E tocmai temerea pe care el încă nu îndrăznise s-o rostească. Amânase, 
amăgindu-se cu speranţa că Iliaș va fi mai mult decât un nume. 

— Depinde de nume, spune el. Dacă e al unuia din stirpea Musșatei, 
nădăjduiesc că da. Dar tu n-ai de unde să cunoşti puterea acestui nume, 
degeaba-ți vorbesc. 

— N-am într-adevăr, dar mare e puterea lui Alah și el îţi va împlini 
nădejdea cum iese untdelemnul la suprafața apei. 

Vodă râde blajin, dar în blândeţea asta zace o ameninţare surdă: 

— Alah, pitice, a fost destul de înţelept ca să nu se amestece până acum 
în treburile Mușatinilor. 

— Va fi şi de acum? 

— E întrebarea de care mă tem pentru că nu-i pot răspunde. Nu mă pot 
întemeia decât pe nădejde. 

— De asta spuneai că ţi-e silă de ei? 

— De cine? 

— De cei care se ospătează dincolo. 


— Poate că şi de asta. 


— Îmi pare rău, stăpânule atotmilostiv, că, în loc să te înveselesc, va 
trebui să te întristez, dar temerile tale nu sunt zadarnice. 

Vodă are o clipă de ezitare, apoi întreabă ţinând ochii închiși, ca și cum la 
adăpostul întunericului din spatele pleoapelor i-ar fi mai uşor să primească 
lovitura pe care o presimte: 

— Ce știi? 

Huba se târăşte şi mai aproape, își lipeşte obrazul spân de piciorul 
jilțului. Se uită de acolo, de jos, cu un fel de milă. Şopteşte: 

— Fiul tău, stăpâne, a început să se înfrâneze de la vin și de la carnea de 
porc. 

— Ai auzit sau ai văzut? 

— Am văzut, vai mie, mai bine nu vedeam. 

Bănuielile lui grozave, confirmate acum, îi stârnesc iar toate durerile. Li 
se împotriveşte, luptând cu sine să nu le bage în seamă și reușește chiar să-i 
arate piticului un chip nepăsător. 

— De ce te tânguieşti, îl întreabă, când ar trebui să te bucuri că Alah al 
tău e pe cale de a dobândi încă un suflet? 

— Mă tânguiesc pentru că sunt un măscărici de încredere, căruia nu-i 
place să vadă norii negri adunându-se asupra înaltei frunţi a stăpânului său. 
Pe Alah încă nu m-am învrednicit să-l văd, pe când stăpânul meu e aici și 
întâi de la dânsul aştept să se reverse asupră-mi mila și îndurarea. Faţă de 
stăpânul meu mă simt ca un fir de nisip, sub copita unei cămile. Dânsul e 
pentru mine Alah și nimeni. 

— la mai taci, îl întrerupe Vodă. Năravul acesta al tău de a uita de tine 
vorbind verzi şi uscate nu-mi place, va trebui să bagi de seamă. Mai bine 
spune-mi altceva. 


— Indurare, stăpâne, te ascult. 


Vodă se apleacă și, după ce aruncă o privire scurtă spre uşă, coboară 
vocea: 

— Femeile. Îi plac? 

— Gândesc că încă îi plac. 

— Încă? 

— Am folosit vorba asta, stăpâne, fiindcă nu disprețuiește nici tovărășia 
acelor tineri lingușşitori, care-şi dau cu roşu pe buze şi îşi curăță părul de pe 
trup cu alifie de zahăr ars de le rămâne după aceea dulce și mătăsos ca al 
fecioarelor. 

Piciorul voievodului zvâcneşte aproape fără voie. Cizma de piele roşie 
izbeşte în coastele piticului: 

— Minţi, mișelule! 

Huba se răstoarnă icnind, dar în aceeaşi clipă se rostogolește 
înspăimântat până în cel mai îndepărtat colț al încăperii. 

— Nu mint, stăpâne, scânceşte de acolo. 

S-a chircit, cuprinzându-și picioarele între braţe, un ghem inform, în care 
numai ochii, terorizaţi, lucesc. Vodă şi-a scos cingătoarea şi acum se 
apropie de el anevoie, târându-și picioarele, sprijinindu-se în spadă ca în 
toiag. Toată mișcarea aceasta trudnică e însoţită de bolboroseala mâniei care 
răzbate într-un mormăit amenințător. Numai teama de a nu-i vedea pe cei de 
dincolo, năvălind aici, îl împiedică să răcnească aşa cum ar vrea, cum simte 
de fapt nevoia s-o facă, să se răcorească. 

— Ba minţi, spurcăciune, fiindcă te-a asuprit îl urăști şi acum vrei să te 
răzbuni asuprindu-l la rându-ţi! Şi-mi spui blăstămăţii fătate de mintea ta 
păgânească! Și nădăjduiești să-l vezi sfărâmat de mâna mâniei mele! 

Huba s-a tras până în perete. De aici nu mai are unde să fugă. Își desface 
braţele, se lasă în genunchi și se izbeşte cu fruntea de pământ. Loviturile 


răsună înfundat, însoțite de jocul vesel al clopoţeilor. 


— Nu mint, stăpâne, geme el, să-mi sece măduva oaselor dacă te mint, 
carnea să mi se usuce, ochii să-mi crape şi-ncet să putrezesc de viu, mâncat 
de lepră! 

Ştie că nu minte. Tocmai de aici vin groaza și deznădejdea pe care trebuie 
să le stăpânească. Ştie că piticul nu minte şi totuşi fusese gata să-l 
zdrobească pe acest nevolnic, numai pentru a se linişti pe sine. Dar despre 
ce liniște ar mai putea fi vorbă acum? Singurul lucru înțelept pe care l-ar 
mai putea face ar fi să-l alunge pe Iliaș și să se grăbească a închide ochii 
fără să se mai gândească la nimic. Rămâie ţara de izbeliște, pradă 
hărțuielilor dintre taberele boiereşti! Dar ce inimă i-ar trebui ca să poată 
duce la capăt o asemenea nelegiuire?! 

Colindă încăperea dintr-un capăt în altul. I se aude târşitul piciorului și 
izbitura spadei în podea, la fiecare pas. Huba şi-a contenit jelania. Ciucit în 
colțul lui, pândeşte îndepărtarea furtunii. Tunetele răzbunuie tot mai 
înfundat. În ochii lui îşi face iar loc viclenia. Când socoteşte primejdia 
destul de departe, îndrăzneşte din nou: 

— De vreme ce l-ai îngropat, ce-ţi mai pasă? 

Vodă îi aruncă o uitătură scurtă și își urmează tăcut drumul de-a lungul 
odăii încăpătoare, făcută parcă anume pentru asemenea zbateri. Are dreptate 
stârpitura. L-a îngropat, pecetluind astfel definitiva despărţire de cel ce e 
carne din carnea lui. De viu l-a îngropat. Și acum îl dezgroapă, îi cere să 
uite totul și să devină iar un om ca toţi oamenii. Ca și cum cel ce a trecut 
prin asemenea împrejurare mai poate deveni om ca toți oamenii. Mai ales că 
între timp a vieţuit pe alt tărâm și a prins obiceiurile celor de acolo. 
Prohodul acela straniu, care l-a așezat de viu între morţi, l-a dezlegat şi de 
părinţi şi de ţară: morţilor nu le mai cere nimeni nimic. Doar el, Vodă, e 


poate întâiul nebun din lume care îi cere unui mort să se întoarcă şi să 


redevină. Ei, Doamne, are dreptate piticul, e isteţ şi viclean: de vreme ce l- 
ai îngropat, ce-ţi mai pasă? Dar de unde ştie el și despre asta? 

— De unde ştii că l-am îngropat? 

— L-am auzit în mai multe rânduri plângându-se altora. Unii ca să-l 
aline, îl îndemnau să treacă la credinţa lui Mahomed, alţii să te renege, alţii 
să te ucidă. 

— Şi el? 

— El tăcea, hrănindu-și astfel ura, care se umfla într-însul nevăzută, ca 
un aluat otrăvit. Vorbeau de faţă cu mine, fără sfială, de parcă aș fi fost un 
lemn ori un dobitoc necuvântător, fără a bănui măcar pentru o clipă că ura 
se aduna şi în mine cu atât mai veninoasă cu cât era neputincioasă și 
osândită la taină. Acum, că ţi le-am spus, mă simt pentru întâia dată mai 
despovărat de ura aceea. Poţi să înveţi de aici să nu vorbeşti orice în faţa 
unui măscărici. Doar dacă-l socotești şi pe dânsul om. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— Pentru puţin. Mă întreb dacă noul meu stăpân mă socotește şi pe mine 
om. 

— Eşti un pitic, spune Vodă absent, obsedat de ale lui. Huba râde urât: 

— Fireşte, sunt pitic. Hau, hau, hau! Dar pot fi şi câine. Hau! Să mușc ca 
un câine! Hau! 

— Astâmpără-te! Pentru ceea ce mi-ai spus, voi porunci ca de acum să ţi 
se dea de mâncare oricând și oricât vrei. 

Huba suflă zgomotos din buze. Sunetul necuviincios e menit să-i arate 
disprețul. 

— Ce mai chilipir! Pretutindeni pe unde am umblat, am mâncat cât am 
vrut. E destul să mă duc la cuhnii şi să fac o măscară, două. Pe loc capăt ce- 
mi doresc! Oamenilor le plac măscările, ca bivolilor nămolul, n-ai băgat de 


seamă? 


A băgat se seamă, cum să nu bage? Mai ales azi. Nenorocită zi! 
Înconjurat de neputinţe, de măscărici. Altă dată stăpân peste puteri, vegheat 
de oameni întregi, tari în credință, de meşteri iscusiți, împovăraţi de faimă. 
Azi, cunoscând că mai avea câteva zile ori câteva ceasuri, dar neștiind ce 
lasă aici. Se putea închipui mai tristă mișelie? 

— Cunoști, pitice, jocul care se cheamă şah? 

Huba sare în picioare, dintr-odată înviorat: 

— Cunosc, stăpâne! 

— Du-te dincolo şi adu jocul încoace. 

— Vrei să-l jucăm amândoi, stăpâne? 

— Vreau. Apoi, mai încet, ca pentru a se scuza: Va trece vremea mai uşor 
şi mai fără gânduri. Nu sunt obişnuit să aştept. 

— Pe cine aşteaptă stăpânul meu? 

— Moartea, pitice, moartea. Văd că se lasă așteptată. 

Huba chicoteşte: 

— Aşa e, uitasem. Cu prilejul acesta am s-o văd și eu, hi-hi! 

Se aruncă în mâini, revine în picioare și rotindu-se astfel în zuruit de 
clopoței, ajunge la uşă. 

— Dacă o întâlnesc să-i spun că nu ești obişnuit să aştepţi? 

— Spune-i. Poţi să-i arzi una peste şale. Întâi însă vestește că am poruncit 
un ulcior de lapte nefiert, muls acuma. 

Să miroase a uger, își zice după ce rămâne singur. Poate dobândesc 


putere nouă. De vită. Care nu crapă cu una, cu două. 

Se trage iar către jilt. Se așază gemând încet. Puterea ca puterea, își 
urmează el gândul, dar oamenii? Unde voi găsi oamenii care mi-ar trebui la 
ceasul acesta? 


Capitolul III 


— Ziceam că te odihneşti şi când colo te găsesc stând în jilt, singur, ca şi 
când ai veghea asupra unui sfat nevăzut. 

Vodă îl priveşte puţin buimac, îşi aduce aminte că n-avusese răbdare să 
termine partida şi-i poruncise piticului să-l lase singur. Jocul de șah 
rămăsese răvăşit pe masă. Nu-și amintește însă când aţipise. Acum i-a 
trebuit o clipă mai mult ca să-l recunoască pe mitropolitul Grigore. Nu 
pentru că umerii largi și camilafca şi barba castanie-roșcată, ca blana de 
veveriță, care-i acoperă pieptul, ar putea fi confundate, ci pentru că, între 
timp, afară începuse să se întunece. În odaie crescuseră umbre. 

— Asta şi fac, spuse liniștit și fără mirare, ca şi cum nu s-ar fi despărțit 
decât de un sfert de ceas. Veghez cu adevărat asupra unui sfat nevăzut. Doar 
că nu ajung la niciun capăt. Mă bucur că ai venit. Șezi. 

Grigore se pune în jilțul celălalt. Cârja arhierească a rezemat-o alături. I 
se distinge doar trupul masiv, întunecat, și luciul de smalţ și pietre scumpe 
al engolpionului care-i atârnă pe piept. Îi aude glasul gros: 

— Să nu spun să aprindă lumânările? 

— La ce bun? Ne cunoaştem de mici. 

— Şi asta-i drept. Cum te simţi? Mi s-a spus că ţi-e rău. Mi-a mai mai 
venit inima la loc când te-am găsit ridicat. 

— Bănuiesc că Elena te-a chemat. Se teme că mor. Vrea să te ştie aici ca 
să mă grijeşti şi, poate, în vederea înscăunării lui Iliaș. 

— Cred că s-a cam grăbit, mormăie Grigore. 

— Nu, nu, să nu crezi. Carăle — s încărcate, drumurile-ndepărtate. 

— Ce-i asta? 


— O vorbă de-a noastră, negustorească. Mi s-a părut că s-ar potrivi. 


Mitropolitul tace surprins și înspăimântat. Va să zică totuşi e adevărat, 
gândeşte. S-ar cuveni să-l îmbărbăteze, dar știe că Vodă nu e omul pe care 
să-l amăgeşti cu vorbe. Și totuşi ce ar fi de spus pentru a pune capăt acestei 
tăceri? îşi drege glasul. 

— Simţi tu, întreabă în cele din urmă, că te afli dinaintea înfricoşatei 
taine? 

— Simt. Știu. lar tu eşti primul căruia i-o spun. Nu trebuie să te pierzi cu 
firea, fiindcă aş vrea să stăm puţin de vorbă. 

— Nu mă pierd cu firea, dar e de datoria mea să te îndemn să te 
spovedeşti. 

— Eu zic că spunându-mi aceasta, ţi-ai şi îndeplinit datoria. N-am făcut 
niciodată decât ceea ce trebuia. 

— Oare? 

— Mă găseşti vinovat de trufie? 

— Poate că da. Întotdeauna am gândit că au fost câteva lucruri pe care nu 
trebuia să le faci. 

— De pildă. 

— După cum, urmează Grigore netulburat de întreruperea lui ce semăna 
a neastâmpăr sau a neliniște, după cum au fost altele care nu-mi sunt 
lămurite nici până azi. 

— De ce te crezi îndreptăţit să-ţi fie lămurite toate faptele mele? 

— Poate pentru că în vinele noastre curge același sânge. 

— În vinele lui Iliaș curge același sânge și, totuşi, lui nu i-aş încredința 
nicio taină. 

— Atunci, fiindcă mi-ai spus că sunt singurul om de credinţă care ţi-a 
mai rămas. 

— Asta e într-adevăr altceva. Spune-mi atunci ce ți se pare tulbure? 


— Bunăoară istoria aceea cu Gritti. 


Vodă face un gest vag cu mâna și pufneşte a obidă: 

— Moartea acelor copii trebuia să arate lumii că nu e sănătos să se 
amestece în treburile Țării Moldovei. Și imediat adăugă mai domolit: Poate 
am fost prea crud. 'Tăindu-le nasurile, aș fi ajuns probabil la același rezultat. 

— Nu despre copii e vorba, spune mitropolitul cu aceeași liniște a omului 
convins că răbdarea îl va ajuta să ajungă la capăt. 

— Dar despre cine? 

— Despre tatăl lor. 

— Nu l-am văzut decât o singură dată, cu ani în urmă, la Stambul, în casa 
lui Serchiz, pe când eram încă negustor. Un condotier înfumurat, favorit al 
marelui vizir Ibrahim. Nu l-am înghiţit de pe atunci, fiindcă am simţit într- 
însul pe omul fără ţară, gata să se vândă cui plăteşte mai mult, hotărât să 
ajungă cu orice preţ, strivind sub cizmele-i scumpe pe oricine i s-ar fi 
împotrivit. S-a slujit de fiică-sa ca să pătrundă, una ca de muscă de se 
minuna până și Stambulul, şi pe care le-o vâra tuturor în aşternut. Nu văd ce 
ţi se pare aici nelămurit şi ce amestec aş avea eu. 

— Aloisio Gritti a murit la Mediaș, în împrejurări tulburi, de care se zice 
că nu ești străin. 

— A, asta era, spune Vodă cu nepăsare şi se reazemă de spătarul jilţului. 
Întâi că n-a murit, ci a fost ucis. Pe urmă ştii bine că, pe când se petreceau 
toate astea, eu mă aflam la Suceava. 

— Dar oamenii Mariei Tale se aflau acolo şi îţi îndeplineau poruncile. 

— Ascultă, Grigore, dacă ai de gând să mă iei cu Maria Ia, n-ai să mai 
afli nimic. Suntem singuri şi timp nu mai avem cine ştie cât. În orice clipă 
poate intra Elena: are dreptul să-mi vegheze sfârșitul. Și tu o ţii cu Maria Ta 
şi mă încolțeşti cu întrebări de parcă aș sta la judecată. 

— Nu te judec, dar vreau să ştiu că asupra aducerii tale aminte nu va 


stărui, prin veacuri, nicio umbră. 


— Poate că-i faci prea multe griji. Aducerea mea aminte va stărui grație 
lui Toma. lar el m-a zugrăvit frumos. Asta va rămâne. Cine crezi că va mai 
şti ce s-a petrecut într-adevăr la Mediaș? 

— A rămas totuşi o scrisoare de-a ta. 

— Da, da, scrisoarea aceea. A fost dată în numele meu, dar nu eu am 
scris-o, nu eu am semnat-o. Nici măcar n-am văzut-o, cum puteam s-o văd 
dacă mă aflam la Suceava? 

— Se zice — şi ai mulți dușmani care vântură vorba asta — că era pregătită 
încă de la Suceava. 

— Prostii. De unde puteam să ştiu, cu atâta timp înainte, că italianul se va 
retrage în cetatea Mediașului și toate celelalte? Dușmanii vorbesc pentru că 
altfel n-ar fi dușmani. La urma urmelor, sunt folositori căci, fără ei, n-aş fi 
sigur că am fost un om deosebit. Oamenii de rând n-au dușmani. 

Mitropolitul Grigore îl ascultă uluit. Fiindcă, deşi aflat pe pragul acela 
înfricoșat, voievodul și vărul său e cu orgoliul neatins. Ce bine se potrivea 
cu Toma — își zice — două trufii născătoare de fapte măreţe! Se stinge poate 
de urât și de stingher, nemaiaflând altă trufie pe măsură. 

— De vreme ce-ţi aminteşti de scrisoarea aceasta, spune el cu glasul 
voalat dintr-odată de tristeţe, înseamnă că ea a existat într-adevăr. 

Dacă a existat? Ba bine că nu! Și încă ce scrisoare! Ar fi convins şi un 
mort să-și ridice lespedea şi să se întoarcă în lume! Adevărul e însă că nu tu 
ai scris-o. Ceea ce nu înseamnă că n-ai niciun amestec în grozavul sfârșit al 
acelui italian fudul şi fără minte. Lucrurile par tulburi celor din afară, care 
le cunosc din auzite, după ce au fost răstălmăcite de atâta umblet din gură în 
gură. În realitate, ele s-au petrecut mult mai simplu şi Grigore merită să 
cunoască adevărul. 

Când sultanul a pornit războiul împotriva Persiei, a poftit linişte în Ardeal 


şi l-a trimis pe Gritti s-o facă, lămurind lucrurile între Zâpolya și Ferdinand. 


Lămurind e un fel de a zice, pentru că, mai cu otrava, mai cu sabia, rostul 
adevărat şi tainic al italianului era acela de a-i stârpi pe habsburgi spre 
liniștea padișahului. Ai avut întotdeauna iscoade bune la Stambul — bune 
fiindcă nu te-ai zgârcit niciodată când a fost vorba de a răsplăti o veste de 
seamă — și a fost un lucru de nimic să le afli toate astea. Da, e drept, 
italianul era însoţit tot timpul de felurite zvonuri. Unele i-o luaseră chiar 
înainte. Aşa a fost bunăoară cel care strecura ideea că ar urmări de fapt să se 
înscăuneze la Buda, iar pe cei doi fii să-i aşeze în scaunele Moldovei și 
Ţării Românești. Ar fi fost o strălucită afacere de familie, atâta doar că tu nu 
ești omul pe care să-l sperie asemenea istorii. Ţi-ai dat seama din capul 
locului că — şi de ar fi fost adevărată — o asemenea intenție nu se putea 
realiza: Soliman nu degeaba era numit Magnificul; era prea înţelept ca să 
aşeze străini în scaunele acestor ţări, veșnică pricină de gâlceavă, răzvrătire 
şi nestatomicie. Dimpotrivă, ţi-a trimis ţie poruncă să-l ajuţi pe italian cu 
oaste, ceea ce, în aparenţă, tu te-ai şi grăbit să faci. În aparenţă doar, să fim 
bine înţeleşi, nu-i aşa? O aparenţă atât de amăgitoare, încât până în ultima 
clipă, Gritti a crezut că moldovenii de sub comanda marelui logofăt Toader 
Bubuiog şi a marelui vornic Efrem Huru sunt de partea lui. Aceştia ştiau 
însă că, în fapt, aveau să-i ajute pe habsburgi, deoarece ei erau singurii care 
te puteau sprijini împotriva turcilor. (Pe atunci mai credeai în habsburgi, în 
virtutea lor, în sentimentul lor de solidaritate creştină.) „Veţi face în așa fel 
— le-ai poruncit credincioșilor tăi — încât italianul să încapă în mâinile 
celorlalți”, Ştiai că aceia nu vor pierde prilejul de a-i face de petrecanie. 
Poate că ai rostit chiar cuvintele „să fie ucis”, „veţi veghea să fie ucis”, dar 
cu siguranţă n-ai spus „îl veţi ucide”. N-ai spus și nici n-ai dat de înţeles așa 
ceva. 

Dar pe logofătul Toader şi pe vornicul Huru i-a însoțit şi Toma Zugravul, 


ține să precizeze vlădica Grigore. Ce căuta acolo Toma, un meșter, al cărui 


rost era la pensulele şi vopselele lui? Ei, da, cu Toma ai avut vorbe și atunci, 
ca de atâtea alte ori, tocmai pentru că îl luai de la pensulele și vopselele lui, 
poruncindu-i să însoţească oștile la dracu-n praznic, pentru un rost care pe 
el nu-l interesa. „Ce-mi pasă mie de italianul acela?” te-a întrebat. Dar tu îţi 
aveai socotelile tale: Toma vorbea italieneşte, trăise câțiva ani buni la 
Veneţia, era bine, așadar, să se afle acolo pentru că n-aveai cum să știi ce 
întorsătură vor lua lucrurile. Până la urmă — deși n-o doreai — italianul putea 
să cadă în picioare ca mâţa, şi atunci era bine să se afle în preajma sa un om 
care să te reprezinte, cunoscându-i în același timp limba și obiceiurile. 
Stăpânind acea ştiinţă de a se face plăcut şi respectat. lar omul acesta numai 
Toma putea fi. Altul în care să ai atâta încredere n-aveai. Bubuiog și Huru 
erau oameni de mare credinţă, dar butucănoși, nedeprinşi cu meșteșugul 
parlamentărilor subtile, gata să lămurească orice pricină scurt şi repede: ori- 
ori. Oşteni şi atât. De aceea, la plecare, lui Toma i-ai încredinţat dreptul de a 
scrie în numele tău și lui i-ai pus în mână sulul de hârtie pregătită pentru 
orice eventualitate cu tiparul peceţii tale. Iar el a scris într-adevăr acea 
scrisoare, de care întreabă acuma Grigore. O scrisoare căreia i s-a dus 
vestea. 

Era în 28 septembrie, acum doisprezece ani, dacă socoteşti tu bine. Toma 
ţi-a povestit cum s-a petrecut totul, ceas cu ceas, acuzându-i pe Huru şi pe 
Toader Bubuiog de moartea lui Gritti. El se înțelegea, de altfel, foarte bine 
cu Toader Bubuiog, iar aceea a fost prima și ultima dată când s-au certat 
până la a-și scoate spadele. După ce a aflat că Bubuiog și Huru într-adevăr 
nu făcuseră decât să îndeplinească poruncile tale, i-a iertat și s-au împăcat, 
dar s-a ales cu o mare amărăciune tăinuită în suflet. Un fel de silă de toate, 
de pe urma căreia tu ai rămas în ochii lui să porţi vina morţii italianului. 

Asediau, aşadar, cetatea: oştile tale și oastea ardelenilor, despărțite doar 


de un pârâu care pătrundea pe sub zid, punând în mișcare morile cetății. 


Burgerii locului, nemulţumiţi că italianul căutase scăpare peste voia lor în 
cetate și neavând încredere în turcii care-l însoțeau, s-au refugiat cu femeile 
şi avutul între zidurile catedralei. Cum asediul se prelungise şi merindea le 
era pe terminate, în noaptea de 27 spre 28 septembrie se răsculaseră. Se 
apucaseră să-i omoare pe oamenii italianului, dar, cum nu izbutiseră să 
răzbească până la porţile din afară ale cetăţii, se retrăseseră din nou în 
biserică, iar în zori, şi ai tăi şi ceilalți au putut vedea o flamură albă care 
flutura pe turn. Era o dimineaţă putredă. Din nori murdari, căzuţi asupra 
pământului, se revărsa o ploaie deasă, cu stropi laţi ca frunzele, care 
plescăiau peste crupele cailor şi peste pânzele întinse ale corturilor. Pârâul 
morilor se umflase și pământul devenise tot o hlisă, care clefăia sub cizme. 
Poate că scârbit de o asemenea zi ticăloasă, văzându-se rămas şi fără bucate 
şi lovit din spate de saşii care nu-i sufereau pe turci între zidurile lor, 
italianul s-a lăsat biruit, trimiţându-și solii să parlamenteze condiţiile 
predării. A, da, era să uiţi amănuntul care a cântărit poate cel mai greu, 
hotărându-l să facă acest pas: era şi bolnav nenorocitul. După ce pătrunsese 
în Ardeal, se pare că în timpul șederii la Braşov, se îmbolnăvise de friguri, 
iar în dimineaţa aceea era dărâmat rău, toată ţâfnoasa semeţie i se topise și, 
cu albul ochilor îngălbenit, clănțănea din dinţi, zgâlțâit de fiori, în ciuda 
dulamelor și a cojoacelor pe care ai lui i le aşezaseră în spinare. Se ivesc 
asemenea ceasuri nemernice în viaţa fiecăruia — tu însuţi le-ai cunoscut — 
când te încovoaie slăbiciunile trupului și vezi în toată grozăvia ei zădărnicia 
năzuinţelor și capătul la care, oricum, tot vei ajunge. Te apucă atunci o 
lehamite și o scârbă amară și ceea ce era în stare să te facă să te baţi pe viaţă 
şi pe moarte devine deodată indiferent și fără preţ, iar singura dorință care 
mai pâlpâie în tine e ca totul să se isprăvească mai curând. Un fel de sete de 
sfârşit şi de pace. O mare şi înjositoare năpastă care poate veni pe capul 


oricui, când nici nu gândeşti și care 


— Dacă te afli tocmai atunci împresurat de duşmani — aduce după sine, 
într-adevăr, sfârşitul. Da, ai trecut și tu prin asta după înfrângerea de la 
Obertyn, dar ai avut norocul că apucaseşi să scapi de împresurare, duşmanii 
rămăseseră în urmă și ai putut să te ridici iar şi să redevii tu însuţi. Italianul 
însă se vede că s-a născut într-o zodie neprielnică gândului îndrăzneţ: 
slăbiciunea şi scârba l-au încovoiat, tocmai când îl năpădiseră și dușmanii. 

Toma n-avea de unde să cunoască acest amănunt despre italianul asediat, 
dar a socotit că ivirea solilor era momentul potrivit pentru a-şi duce la 
îndeplinire bunele intenţii, faţă de tine. El aflase 

— Ceea ce de altfel știa tot Ardealul — că Gritti purta cu sine un întreg 
tezaur menit să vorbească de la sine despre puterea și pohfala sa, uimind şi 
umilind toată suflarea din drumul său. Un adevărat oștean nu face o 
asemenea neghiobie, dar italianul era mai mult panglicar decât oştean. 
Planul lui Toma era simplu: să găsească mijlocul de a pune mâna pe acest 
tezaur, apărându-l de pretenţiile de altminteri întemeiate, ale ardelenilor, şi 
de a ţi-l aduce ţie. Ceea ce i-a reușit. 

Jaf, zice acum mitropolitul Grigore. Râzi trudnic, fiindcă atâta vorbărie 
te-a ostenit și începi să-ţi doreşti şi tu să se sfârșească odată toate mai 
curând. De ce jaf? Războiul își are legile lui. Avutul dușmanului devine pe 
drept al tău, ca despăgubire pentru ceea ce ai suferit. Și dacă n-ai suferit 
nicio pagubă? Nu se poate. Fie şi numai timpul pe care l-ai irosit în luptă şi 
pe drumuri şi tot e o pierdere, căci în vremea aceea miile de oşteni puteau 
face un lucru mai de folos lor şi ţării. E un adevăr împărtășit până şi de 
Toma, care nu răbda niciuna dintre feţele nedreptăţii. Numai cea de a doua 
parte a planului său n-a reușit: luându-l prizonier şi pe Gritti, avea de gând 
să ţi-l aducă nevătămat, împreună cu cei doi copii, ca apoi tu să-i înapoiezi 
sultanului. Faptul că îl salvai pe omul padișahului — socotea el — nu putea 


decât să-ţi întărească faima şi bunăstarea la Poartă, stingând totodată, măcar 


pentru un timp, bănuielile de uneltire care stăruiau veșnic asupra ta. Planul 
lui Toma nu era rău, doar că el nu cunoştea porunca pe care Bubuiog și 
Huru o aveau de la tine: italianul să ajungă în mâinile ardelenilor. Tu n- 
aveai nevoie de Gritti, nu-ţi convenea să te încurci cu el, ba încă să-l și 
trimiţi teafăr sultanului ca, mai curând sau mai târziu, să te trezești că iar își 
vâră nasul în treburile acestor trei țări pe care, în visurile tale cele mai 
nebune și mai tainice, nădăjduiai să le unești cândva, când conjuncţia 
aştrilor ţi-ar fi fost favorabilă. (Nu ţi-a fost favorabilă niciodată, dar asta nu 
înseamnă că n-aveai datoria să aştepţi şi să speri. Și să unelteşti — de ce nu? 
— spre grăbirea acelui ceas de graţie pentru neamul tău.) Știindu-l pe Toma 
inimă largă, gata repede să se înduioșeze și cunoscându-l ca pe un păstrător 
al rânduielilor cavalerești, Toader Bubuiog și Huru s-au sfiit să-i vorbească 
despre porunca pe care le-ai dat-o. În schimb, s-au învoit imediat ca Toma 
să ticluiască acea scrisoare în numele tău. Fireşte, de vreme ce era menită 
să-l aducă pe italian de bunăvoie, scutindu-i pe dânşii de bătaie de cap. Şi 
Toma a scris-o, acolo în cort, pe o ladă așşternută cu o pătură, sub darabana 
ploii, punându-și cu vădită plăcere la bătaie toată elocința şi dichisul 
epistolar, spre încântarea celor doi oșteni care-l vegheau de o parte și de 
alta, cu zăbunele sure de dimie șiroind de apă. Și, cum din pricina zilei 
cernite în cort era întuneric de-a bine-lea, aprinseseră o lumânare grosolană, 
ostăşească, puţind a seu, care sfârâia, scăldând într-o lumină urâtă, de un 
galben murdar, strălucitele cuvinte: „Ilustrissime Seniore Luigi Gritti — 
așternea pana magistrului Toma cu eleganţă fină, cu iscusite înflorituri — 
ieşiţi din cetate cu fiii voştri, cu averea voastră, cu slugile voastre și cu 
oricine vă place. Căci vă promitem în numele lui Dumnezeu și al Fecioarei 
Mariei şi al celor patru elemente și al pâinii şi al vinului şi al spadei 
noastre, că veţi fi neatins și că vă vom însoţi în deplină siguranță până 


unde veţi dori Domnia Voastră înșivă. Spre credinţa acestei promisiuni, vă 


trimitem această scrisoare a noastră cu tiparul pecetei ilustrului şi 
nebiruitului Domn și singur stăpânitor al Țării Moldovei”. 

E mai mult ca sigur că în ceasul când i-a parvenit acest mesaj seducător, 
bietul italian nu-și mai dorea decât un pat uscat și cald, la adăpost de orice 
grijă și gând de primejdie, ca fiara care se trage în cel mai adânc cotlon al 
vizuinei spre a-și linge rănile. Iar printre acele cuvinte de o curtenie cu atât 
mai cuceritoare cu cât fuseseră aşternute cu reală bună credință, se 
întrezărea în sfârșit adăpostul râvnit. Cine — în situaţia lui — s-ar fi îndoit, 
cine — în locul lui — ar mai fi aflat resurse să se împotrivească unei 
asemenea irezistibile chemări? 

În ciuda frigurilor care nu-l slăbeau, izbuti să-și adune puterile câte-i 
rămăseseră spre a se arăta în toată strălucirea. Îl urma o mică suită din care 
făceau parte fiii săi, Antonio şi Pietro, şi călugărul padovan Francesco della 
Valle. Gritti însuşi călărea în frunte pe un cal negru, arab, cu capul mic și 
gleznele subțiri, având atârnat la șa un buzdugan neobișnuit de bogat, bătut 
în rubine și topaze. Asta, ca și calul de altfel, le-a rămas celor de dincolo. 
Dar nu numai topazul, ci totul, pintenii, sabia, podoabele valtrapului și ale 
harnașamentului erau numai de aur şi argint. Pe cap, italianul purta o pălărie 
înaltă, ascuţită, cu borurile de samur ai cărui peri se adunaseră acum în 
smocuri zburlite, șiroind de apă. Peste o manta scurtă de fir, avea, prinsă 
într-o copcă de aur, o pelerină de damasc purpuriu. Până şi şalvarii largi, 
după portul turcesc, din catifea neagră, vârâţi în cizme moi din piele violetă, 
erau înfloraţi cu găitănărie de aur. Calul singur prețuia ca la cinci sute de 
florini. Sub norii scămoși, plumburii, din care se revărsa ploaia aceea 
putredă, era o apariţie stranie şi mai curând întristătoare decât mândră, mai 
ales că din pricina slăbiciunii şi a frigurilor abia se ţinea în şa, ghemuit, cu 
privirile rătăcite, ud până la oase. Nici ceilalţi, care-l însoțeau la câțiva pași, 


nu arătau mai bine, ca şi cum ar fi presimţit ce a urmat. Ochiul de 


cunoscător al lui Toma a prețuit îndată lucrătura săbiei și a buzduganului și 
a văzut întâi de toate în acest italian pe omul care iubea lucrurile frumoase. 
Prevedea de aici o posibilitate de apropiere şi de înțelegere. De aceea s-a și 
grăbit să-i iasă în întâmpinare şi să-i întindă mâna spre a-l sprijini. „Nu vă 
simţiți bine seniore? Vă ajut să descălecaţi”. Italianul îi mulțumi cu un surâs 
palid și se pregăti într-adevăr să descalece, dar atunci interveni Toader 
Bubuiog. „Să rămână în șa — spuse el — fiindcă va trebui să treacă în tabăra 
ungurească”. Toma se răsuci, ca şi când l-ar fi ars cu o lovitură de bici. Se 
pare că în clipa aceea a început să înţeleagă, încă destul de vag, că cei doi 
oșteni se folosiseră de el ca de o unealtă pentru a-ţi îndeplini porunca. „Ce 
vrei să spui? şuieră el. Omul acesta se află sub ocrotirea noastră, noi i-am 
promis-o în scris, ce să caute dincolo?” Logofătul Toader nu se simţea deloc 
la îndemână. „Îmi pare rău, meştere — spuse destul de lipsit de convingere — 
dar aceasta e porunca Mariei Sale. Trebuie să ne scăpăm de el fără să ne 
mânjim mâinile”. „Dar mânjindu-ne sufletele, nu?! răcni Toma. A, nu, i-am 
jurat acestui om pe spada mea că nu i se va întâmpla nimic rău și am întărit 
spusele cu pecetea Mariei Sale! De ce m-aţi lăsat, mişeilor? Cât sunteţi voi 
de dregători o să daţi socoteală de nelegiuirea asta! Iar de el vă veţi atinge 
numai după ce veţi trece peste stârvul meu!” Italianul îşi dădu seama că se 
petrecea ceva neprevăzut şi, poate, simţi chiar atunci vecinătatea îngheţată a 
morții. Cu chipul galben-pământiu, se aplecă din şa asupra lui Toma, 
repetând cu glasul pierit „che dice? che dice?” Dar meşterul n-avea răgaz 
să traducă. Ținând cu o mână calul de căpăstru, îşi scoase cu cealaltă spada. 
„Dă-te la o parte, meştere”, spuse încă blând logofătul Toader, dar cum 
Toma nu se clinti, se înălță parcă în toată măreţia lui greoaie și rosti scurt, 
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cu asprime: „Porunca Mariei Sale!” Totodată își scoase paloșşul, fără grabă, 
ca şi când i-ar fi părut rău că trebuia s-o facă — și îi părea rău cu adevărat — 


şi porni spre Toma. Același lucru îl făcu și Efrem Huru, dar acesta se așeză 


între ei şi, cu un gest scurt, cu vârful săbiei vârât în garda paloșului lui 
Bubuiog, i-l smulse din mână, azvârlindu-l în noroi. Reuși pentru că acesta 
era ultimul lucru la care logofătul se aștepta. (Mai târziu, ajuns acasă, Huru 
ţi-a mărturisit că, vrând să împiedice încăierarea, l-a dezarmat pe Bubuiog 
şi nu pe Toma, fiindcă de faima de spadasin a meşterului se temea.) Apoi 
luă calul de sub mâna lui Toma și porni cu el, ducându-l de căpăstru. Din șa, 
răsucit spre cei ce rămâneau, italianul nu contenea cu întrebările: ce spune, 
ce face, unde mă duce, ce se întâmplă? Toma, singurul, de altfel, în stare a-i 
răspunde, n-o făcea pentru că el însuși căuta să înțeleagă ce se petrecea. 
Văzând că Huru smulge paloșul logofătului Toader, își închipui că marele 
vornic trecuse de partea lui, a lui Toma, voind să-l scape pe italian, îi 
întărise această convingere gestul liniștit şi sigur cu care Huru îi luase calul 
de sub mână, îndepărtându-se cu el pe după cortul care i-l ascunse vederii. 
Abia când logofătul Toader, aplecându-se greoi spre a-și ridica paloșul, îi 
spuse surâzând stingherit „Ai avut noroc cu Huru, meştere, altfel eram silit 
să te crestez oleacă”, abia atunci, aşadar, începu Toma să bănuiască 
adevăratul sens al celor petrecute. Mai ales că imediat după aceea, logofătul 
porunci cu glasul lui măreț: „Luaţi-i pe feciorii italianului şi aduceţi-i în 
cort!” Ceea ce lămurea în sfârşit lucrurile. Oștenii îi înconjurară pe cei doi 
tineri care priveau nedumeriţi de la unii la alţii, părând să nu fi priceput 
încă, totuşi, ce se întâmpla. Spre deosebire de ceilalți din micul alai al lui 
Gritti, care, în frunte cu călugărul padovan, înțelegând în ceasul al 
doisprezecelea, dădură pinteni cu toţii o dată, ca la un semn, şi se risipiră 
care încotro, galopând îngroziţi, împroşcând noroiul, în chiotele 
batjocoritoare ale oștenilor care nu se osteniră să-i mai urmărească. 

Ceea ce Toma și-a reproșat pe urmă tot timpul a fost ezitarea din acele 
câteva clipe când, luat prin surprindere, n-a înţeles de îndată ce se petrece. 


(Când ţi le-a istorisit toate astea, ai încercat să-l convingi că remușcările lui 


n-aveau niciun rost deoarece, oricum, nu-l putea salva pe italian avându-i 
împotrivă pe Huru și pe Bubuiog şi, la nevoie, întreaga oaste, care de ei ar fi 
ascultat şi nu de dânsul. Se pare însă că nu l-ai convins și că ar fi fost în 
stare să-și dea viaţa pentru a-și apăra promisiunea făcută italianului.) 
Revenindu-şi din uluire, Toma ocoli cortul, năpustindu-se pe urmele lui 
Huru. Într-adevăr, în loc să se îndrepte spre mijlocul taberei sale pentru a-l 
pune pe Gritti la adăpost de orice primejdie, îl văzu pe vornic mergând spre 
tabăra ungurilor, care îi și veneau cu strigăte mari în întâmpinare. Huru 
tocmai trecea pârâul umflat şi, după câţiva pași, apele gălbui, învolburate, îi 
ajunseră mai sus de cizme, mai sus de genunchi, pe urmă până la brâu, dar 
el înainta nestingherit, cu aceeași liniște cu care ar fi umblat pe loc uscat, 
ducând calul de căpăstru. Dacă ar fi fost în deplinătatea puterilor, Gritti l-ar 
fi putut izbi cu sabia pe care nimeni nu se gândise să i-o ia, căutându-și apoi 
o ultimă, deznădăjduită scăpare în fugă, înainte de a ajunge la pârâu. Avea 
un cal minunat şi, cu puţin noroc, cine știe dacă nu izbutea. Se vedea însă că 
era vlăguit, la capătul oricăror puteri, căci se prăbuşise de tot în șa, cu 
mâinile încleştate pe oblânc, cu obrazul aproape lipit de coamă, alunecat 
într-o dungă, cu un picior scăpat din scăriță. 

Toma se înfioră. N-a suferit niciodată umezeala și noroaiele. Gândul de a 
trece şi el prin apă, ca Huru, îl făcu să se întoarcă alergând înnebunit să-și ia 
calul. Până îl despiedică, până se azvârli în șa, până galopă trecând apoi 
dintr-un salt peste apele tulburi, totul devenise zadarnic. Huru se întorcea 
singur, păşind fără grabă şi sigur de sine, ca omul care şi-a îndeplinit 
datoria. Meşterul trecu pe lângă dânsul în vârtej, aruncându-se asupra 
grămezii oștenilor care se buluciseră în jurul celui prins. Răcni încă de 
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departe „nu vă atingeţi de el, nu vă atingeţi!” ceea ce a fost fără îndoială o 
greşeală, căci le-a atras atenţia tuturor asupra lui. Zeci de sulițe și halebarde 


se aplecară spre el. Copitele calului oprit năprasnic smulseră, împroșcând în 


jur, stropi mari de hlisă. O mulțime de mâini îl trăgeau pe Gritti din şa. 
Încercând o ultimă, slabă, deznădăjduită și fără rost împotrivire, acesta îl 
zări pe Toma. Cu tot glasul lipsit de vlagă al italianului și cu tot vacarmul 
din jur, mai mult ghicindu-le după mișcarea buzelor, Toma îi desluşi 
cuvintele: „Îţi mulțumesc, cavalere — i-a strigat nenorocitul — dar se pare că 
amândoi am fost înşelați”. „Aha — răcni unul cu barbă hirsută de lângă 
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meșter — și tu eşti de-ai lui!” Purta, ca şi cei mai mulţi de altfel, o armură pe 


care o înnegrise arzând-o cu ulei de in obiceiul mercenarului puturos, ca să 
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scape de grija lustruitului. „Dă-te dracului!” scrâșni Toma și, de sus, din şa, 
îi repezi cu toată ura neputinței talpa cizmei în obraz, prăvălindu-l. Din 
fericire, nimeni nu-i mai dădea atenţie, între el şi Gritti era un zid de 
oameni, care din nou nu mai aveau ochi decât pentru ceea ce i se întâmpla 
italianului. Fiind călare, Toma văzu peste capetele lor totul. Când au apucat 
să-l dezbrace? A fost ultima nedumerire de care-și mai amintea el, căci după 
aceea totul s-a învălmășit într-o vedenie de groază care nu i-a mai îngăduit 
niciun gând așezat și limpede. 

Îi smulseseră mantaua și pelerina. Pălăria înaltă de samur zăcea terfelită 
mai încolo. Rămăsese doar în cizme și în şalvari, cu o cămașă albă, pe care, 
tot trăgându-l, i-o sfâșiaseră. I se vedea părul aspru, roșu ca de vulpe, de pe 
piept, îi clănțăneau dinţii și arunca priviri rătăcite în jur iar cei ce-l 
împresurau îl scuipau, batjocorindu-l, convinși că de frică tremura. Careva 
îl îmbrânci. Se nărui și rămase încovoiat, sprijinit în coate şi genunchi, cu 
mâinile îngropate în noroi. Împrejur, un zid compact de trupuri, ochi 
lacomi, dornici de priveliștea sângelui, guri slute, crispate, scuipând ocări şi 
măscări. Italianul îşi înălță ochii aiuriţi. „Pentru Dumnezeu — gemu — 
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sfârşiți o dată mai repede!” Dar, cum se întâmplă în astfel de împrejurări, 
nimeni nu se îndemna să-i ia locul gâdelui. Ba, dimpotrivă, la auzul 


cuvintelor celui prăvălit în tină, biciuit de rafalele ploii, tăcură cu toții, 


dându-se un pas înapoi. Cercul se lărgi. „Cetatea trebuie să aibă un hoher — 
urlă unul — să meargă careva să-l aducă!” Nimeni însă nu se mișcă. 

Atunci se petrecu acel lucru care-l îngrozi pe Toma, ridicându-i părul sub 
coif, ca nişte ţepi, şi făcându-te şi pe tine să te cutremuri, când ţi-a istorisit 
cele petrecute și care — chiar acum, după atâta timp, când le retrăieşti toate 
astea — te fac să nu te simţi la îndemână. 

E cald aici sau slăbiciunea îţi scoate stropii aceştia de sudoare pe frunte? 

Grigore înţelege că priveliștea aceea n-a putut fi liniștitoare, dar nu vede 
totuși de unde atâta groază? Ai să i-o spui și asta, întâi însă trebuie să afle ce 
a văzut Toma. 

Cum nimeni nu s-a mai pornit să-l aducă pe gâdea din cetate, căci zidul 
de trupuri s-a despicat, lăsând să treacă un bărbat greoi și înalt, cu umerii 
neînchipuit de largi, acoperiți de o pelerină neagră, care mătura locul în 
urma sa. Purta o pălărie neagră, cu boruri vaste, deasupra căreia flutura o 
pană neagră, învolburată, stranie, de pasăre necunoscută. Din cauza pălăriei 
toată partea de sus a feţei îi rămânea în umbră. I se ghicea doar lucirea 
măruntă, parcă îndepărtată a ochilor și tăietura subţire, neînduplecată, a 
gurii. „Cel-Care-Trebuie” murmură Toma năucit, simțind nevoia să se 
aplece, rezemându-se de oblâncul șeii. „Am să fac eu treaba asta”, spuse 
omul cu liniște, cu un glas profund, care suna înăbușit. Zidul de trupuri se 
destinse. „Fă-o, ce mai aștepți — strigară cu toții ușuraţi că scăpau de o 
asemenea grijă neaşteptată — fă-o, fă-o, hai, dă-i drumul!” Omul însă nu se 
grăbea. „O fac — spuse — dacă-mi daţi cizmele lui”. Izbucniră hohote groase. 
Ţi le dăm, ziceau râsetele lor, ce mai scofală, o pereche de cizme, cizmele 
mortului, n-ai decât să le iei sănătos! 

Acela se întoarse spre italian ivindu-șşi sabia de sub pelerina largă. Era o 
sabie cu două tăișuri, dreaptă, grea, cu mânerul lung, pentru a putea fi 


apucată cu amândouă mâinile. Într-adevăr, cu amândouă mâinile, el o înălță 


deasupra capului. Toma închise ochii și își apucă buza de jos între dinți. 
Simti o boare jilavă cu mireasmă de pământ. Pe urmă auzi un icnet scurt și 
o izbitură înfundată. Când se uită iar, din trupul descăpăţânat năboia încă 
sângele ca dintr-un izbuc. Roșul aprins şi pur, patetic şi sfâşietor ca un țipăt, 
se întuneca, devenind de un cenușiu tot mai murdar pe măsură ce se 
răspândea, supt de noroiul infam. I se păru curios că nicăieri nu se mai 
vedea capul: cine să-l fi luat în acele câteva clipe şi de ce? Nimeni din 
mulțimea din jur nu părea să se fi mişcat din loc. Răcnetele, hohotele de râs 
şi ocările amuţiseră, ucise de grozăvia priveliștii. Odată cu o înfiorare pe 
care s-ar fi ruşinat s-o mărturisească, în adâncurile fiecăruia se răsucea o 
ticăloasă silă de sine însuși. Omul în negru își ștergea sabia de turul 
şalvarilor celui tăiat. Pe urmă o așeză cu grijă în teacă și se apucă fără grabă 
să scoată cizmele mortului. Fiecare picior recăzu moale, plescăind în glod. 
Cel-Care-Trebuie vâri mâna într-una din cizme și, după câteva clipe în care 
păru să caute un anumit loc, o scoase plină de inele, șiraguri de mărgăritare, 
galbeni. Le înălță ca să le poată vedea toţi. Rânjea tăcut, arătându-și dinţii 
mărunți şi foarte albi, că ai fiarelor. Mulțimea murmură uluită. Sub 
revărsarea ploii, scumpeturile luceau stins. Omul le lăsă să cadă înapoi 
zuruind şi puse cizmele sub braţ. Pelerina largă le ascunse vederii. Îşi duse 
două degete la borul pălăriei și porni în drumul lui. Toți oștenii aceia jegoși, 
duhnitori şi prădalnici uitară ceea ce-i îngrozise cu câteva clipe înainte și se 
simţiră acum înșelaţi. Fiecare ar fi vrut să se repeadă pe urmele omului în 
negru, să-l oprească, să-i smulgă cizmele, să-și înfunde mâinile apucătoare 
în ele şi să scoată. Niciunul însă nu îndrăzni să se miște din loc. În 
veșmintele negre ale acelui om, în chipul pământiu, întunecat, abia ghicit de 
sub borul pălăriei, în sticlirea neînduplecată a ochilor și în pasul său sigur, 
de om care nu cunoaște împotrivirea era ceva ce-i înspăimânta, ceva ce 


niciunul dintre ei n-ar fi putut numi, dar care-i împiedica să se miște. 


Dimpotrivă, tăcut, zidul de trupuri se despică și omul în negru trecu 
netulburat, lăsând în urma lui boarea aceea rece, mirosind a pământ de 
groapă. Și când nu-l mai văzură, toată spaima și încordarea lor se destinse 
ca un arc. Se dezlănţuiră cu urlete răgușite, răzbunându-se asupra mortului. 
Îl despuiară, îi tăiară degetele de la mâini și de la picioare şi, în cele din 
urmă, legându-l de un cal, târâră trupul acela gol și hăcuit prin toată 
glodăraia frământată de cizme şi de copite a taberei lor. 

Grigore e vădit tulburat de asemenea nelegiuire și foarte probabil că a 
uitat să mai întrebe de unde groaza lui Toma la ivirea acelui om. Dacă a 
uitat, cu atât mai bine pentru el, nu trebuie să i-o mai reamintești. E destul 
că rămâne pentru tine o taină, una dintre acele întâmplări stranii, sortită a nu 
fi nicicând lămurită şi să-ţi inspire chiar un pic de teamă — nemărturisită 
niciodată altora, fireşte — o teamă din care nu lipseşte o anume voluptate. 
Când erați copii şi mijeaţi, se afla în curțile de la Hârlău un beci adânc din 
fundul căruia se zicea că porneşte o tainiță care răspunde tocmai la Cotnari. 
N-ai văzut-o, tainiţa, fiindcă niciodată n-aţi cutezat să vă duceţi până în 
adânc, nu atât de scârba broaştelor și de teama șerpilor, cât mai cu seamă de 
groaza călugărului care cutreiera hrubele acelea fără capăt înveşmântat într- 
o rasă albă, cu glugă și luminându-și calea cu o torță. Căuta pe cineva? Sau 
ceva? Beciul, adăpostind odinioară uriașe buţi cu vin, nu mai era folosit pe 
atunci decât în parte, doar pentru lucruri mărunte și nevrednice de faimă. 
Duhnea tare a curechi murat și de peste tot atârnau pânze îndesate de 
păianjeni. Sub bolțile care se pierdeau în beznă, orice zgomot se rostogolea 
crescând, dobândea măreție, un scâncet putând deveni muget. Vă apropiaţi 
de gura beciului cu spaimă, gata în orice clipă s-o zbughiţi înapoi, dar trași 
irezistibil într-acolo, de plăcerea aceea în stare a vă da fiori, asemănătoare 
cu cea pe care, mai târziu, aveau să v-o dea îmbrăţișările femeilor. Coborâţi 


— pâş, pâş — treptele din cărămizi aşezate pe muchie și cu fiecare nouă 


treaptă călcată spre afund, spaima se revărsa în groază odată cu voluptatea 
aceea care începea să unduiască foşnind ca niște eşarfe de mătase. Şi atunci, 
cu încordarea întregului trup ajunsă la capăt, strigați o dată, din tot pieptul, 
hei! către călugărul din bezne și în aceeaşi clipă vă năpusteaţi înapoi, pe 
trepte în sus, în timp ce hruba vă întorcea chemarea, în hohot răzbunuit, pe 
sub bolți. Așa ceva, o spaimă oarecum asemănătoare a trăit Toma şi pe urmă 
tu însuţi, auzind ceea ce se petrecuse, fiindcă amândoi l-aţi recunoscut pe 
omul în negru, îl ştiați încă de după înfrângerea de la Obertyn, când 
noaptea, la un popas dintr-o poiană a acelor păduri nesfârșite, ai poruncit 
tăierea celor doi boieri trădători, datorită cărora ai pierdut bătălia. Şi atunci, 
fiindcă nimeni nu voia să fie gâde, s-a ivit — cum? de unde? — bărbatul 
acesta ciudat și înfricoşător. „Cum te cheamă?” l-ai întrebat, nu pentru că 
te-ar fi interesat cine ştie cât, ci mai curând ca să sfidezi tăcerea înfiorată 
care se lăsase peste voi, peste toți. „N-are însemnătate, a răspuns el, eu sunt 
Cel-Care-Trebuie”. Și, tot ca la Mediaș, a cerut și atunci cizmele morţilor, 
dar tu te-ai împotrivit, „nu se poate, ai zis, sunt boieri și dregători ai Țării 
Moldovei, se cade să moară şi să se îngroape cu toată cinstea”. Şi, ca să se 
sfârşească mai repede, Toma i-a azvârlit un ban, un galben, dacă-ţi amintești 
bine (pe care, apoi, după ce totul s-a isprăvit şi vă aflați în drum spre 
Cetatea de Scaun, s-a grăbit să ţi-l ceară, spunându-ți că rostul unui meșter 
nu e să-i plătească pe gâzi). lar când oamenii s-au dat deoparte făcându-i 
loc să plece, pe urma acelui om a rămas aceeași adiere jilavă de pământ pe 
care Toma zicea că a simţit-o şi la Mediaș. De unde ştia când să se arate şi 
unde se ducea? N-are niciun rost să cauţi un răspuns, cine știe, poate e 
înzestrat cu ceea ce vrăjitorii numesc darul ubicuităţii, înțelegea cineva? 
Nici Toma, cât era el de magister în diversis artibus, n-a înţeles. 


— Măcar copiii acelui nefericit să fi scăpat, zice Grigore. 


L-a tulburat rău nenorocirea italianului pe care n-a cunoscut-o niciodată 
în amănunt. Acum, într-adevăr, nu se mai gândește la omul în negru, nici să 
se încredințeze dacă ai vreo vină și cât de mare, ci se simte îndemnat în 
primul rând să-i deplângă deopotrivă pe tată și pe copii. Tare păcătos, zice 
el, a trebuit să fie omul acela de l-a părăsit Dumnezeu chiar de tot, 
pedepsindu-l până şi în copiii săi! Ce păcate grozave să fi avut? Nu ştii. De 
unde să știi tu? Poate păcatul arghirofiliei. Dar Grigore se îndoiește: au fost 
destui iubitori de arginţi de-a lungul vremurilor, dar niciunul n-a avut parte 
de un Dumnezeu atât de neînduplecat. Atunci, îi răspunzi tu, fără îndoială 
trebuie să fie păcatul de a nu avea o ţară. Și totodată îţi aminteşti de ceea ce 
ţi-a spus într-o seară, la Stambul, Moşe Alon. Într-unul din acele amurguri a 
căror amintire îţi stârneşte şi azi doruri tulburi, împovărate de o dulce 
amărăciune, fiindcă ştii că nicicând nu se vor mai întoarce. Era o seară 
caldă, iar voi ședeaţi în filigoria din grădină, desfătându-vă cu mireasma 
subtilă a leandrilor. Despre ce veţi fi vorbit atunci cu glasuri molcome, 
gustând din când în când din cupele cu vinul dulce, uleios, de smochine? 
Nu mai ţii minte, ştii doar o vorbă de-a lui Moşe Alon, o cugetare care ţi s-a 
părut — şi-ţi mai pare încă — ciudată prin îndrăzneala ei, dar în care zace 
totodată ascuns, așteptând să fie dezghiocat, unul dintre acele mari 
adevăruri ce stau la temelia vieţii de pretutindeni. Mitropolitul Grigore e 
atent — acum cu siguranţă a uitat de tot de Cel-Care-Trebuie — şi se apleacă 
puţin în jilțul lui — îi distingi limpede mişcarea, prin întunericul care s-a 
lăsat treptat între voi — curios să afle adevărul din cugetarea lui Moşe Alon. 
Cu cotul rezemat de brațul jilțului, îți plimbi ușor degetele peste frunte într- 
o strădanie a memoriei de a readuce cuvintele acelea cât mai aproape de 
înţelesul de la care porniseră şi cu care fuseseră rostite atunci. O clipă ţi-e 
teamă că n-ai să mai poţi. Sunt ca un lucru de preţ pe care l-ai fi scăpat într- 


o fântână adâncă. Incerci să-l scoţi şi când ţi se pare că ai izbutit, îţi scapă 


din nou. Dar nu, iată, despre Dumnezeu era vorba, desigur, și „fiecare om — 
zicea în seara aceea Moşe Alon — fiecare om își are Dumnezeul pe care-l 
merită”. Asta e. Grigore scoate un mormăit nedeslușit. Îl recunoşti: e 
mormăitul lui de plăcere. Preţuiește cugetarea lui Moşe Alon ca pe un lucru 
scump și rar, la care se cere să revii mereu pentru a-i pătrunde toate 
înțelesurile. Chiar dacă nu eşti de acord cu el. Dar poţi să nu fii de acord? 
întrebi tu. Nu, recunoaște Grigore, nu poţi. E adevărat că dogmele îţi cer să 
crezi fără a cerceta că Dumnezeu e unul şi același, deopotrivă pentru toți. 
Dar viaţa? Nu v-a dovedit de atâtea ori că fiecare își are Dumnezeul pe 
care-l merită? Și atunci pe care drum să apuci fără teama de a greşi? Tu te 
aperi, râzând obosit: o, nu, nu încerca să înghesui viaţa în ţarcul dogmelor 
că atunci chiar nu mai ieșim la niciun liman. Am ajunge să ne sfâșiem între 
noi, ca fiarele. Ceea ce viaţă a izbutit să te înveţe până acum este că omul 
nu e făcut să gândească altul în locul său. Dar ţi-e teamă că va trece încă 
multă vreme, până când un astfel de adevăr va fi crezut. 

— Va trece încă multă vreme, adaugă Grigore, și până când fiecare om va 
fi în stare să gândească singur, fără primejdie, pentru ceilalți. 

Întocmai. Iată, bunăoară, nu mai departe decât acest Gritti: o presimţire 
obscură te-a avertizat că gândurile lui pot însemna primejdie pentru ţara ta. 
Poţi fi oare osândit că ai încercat să abaţi, într-un fel sau altul, această 
primejdie? Nu poţi, mai ales dacă ţii seama că n-ai dorit, în niciun fel, 
batjocorirea unui om în ceasul morţii sale. Dar, iată, a avut parte de 
Dumnezeul pe care l-a meritat. E una dintre multele feţe ale cugetării lui 
Moşe Alon. lar Toma cu atât mai puţin poate fi învinuit de vreme ce era de 
bună-credinţă, când a scris epistola fatală, iar apoi a încercat tot ce a fost 
omeneşte posibil spre a-l scăpa. (Nu, pe Toma pentru nimic în lume n-ai 
vrea să-l ştii purtând acest păcat — dacă e să fie într-adevăr păcat — mai bine 


îl iei fără şovăială asupra ta, n-ar fi prima dată că iei asupră-ți păcatele 


altora.) Cât despre Bubuiog și Huru, ce ar mai fi de spus? Ei, oameni de 
credinţă, vrednici şi tari în vârfute, n-au făcut decât să-ţi îndeplinească 
porunca. De altfel, şi unul și celălalt se află dincolo de bine și de rău. 
Despre morţi numai bine, se zice. Viii sunt cei ce au de dat socoteală. Cu 
alte cuvinte, tu. Toma, nici el nu mai e. Nu vrei să rabzi gândul că ar fi 
murit. Dar nu mai e. A pierit. Ai rămas tu. Și cu Grigore. El stă aici, în faţa 
ta, îl desluşeşti prin întuneric, mare și blajin. El întreabă și tu răspunzi. De 
ce răspunzi dacă n-ai făcut decât ceea ce trebuia? Numai ca să poţi muri? 
Merită osteneala? Şi, la urma urmelor, chiar te-ai împăcat cu gândul că ai să 
mori? 

— Dar pe Cornea? întreabă Grigore. Pe Alexandru Cornea Voievod a 
trebuit neapărat să-l ucizi? 

Se vede că Grigore e hotărât cu orice preţ, să-ți mântuiască aducerea 
aminte, scormonind prin tot acest morman de întâmplări trecute și nu 
tocmai curate. Nu tocmai curate, dar necesare. Nu te împotriveşti iscodirilor 
cu care te împresoară Grigore, tocmai pentru că datorită lor te-ai convins 
încă o dată cât de necesare au fost. Deşi eşti ostenit și simţi crescând în tine 
tot mai mult setea de pace, nu-ţi displace acest sfat, ultimul sfat cu singurul 
om de credință pe care-l mai ai. Eşti chiar înduioșat de gândul lui de a-ţi sta 
alături în acest ceas. Îi surâzi cu îngăduință şi tandreţe, dar el nu te mai 
poate vedea din pricina întunericului care a umplut încăperea. Nu-i nimic 
dacă nu te vede. În schimb simte. Nu se poate să nu simtă tot ceea ce v-a 
apropiat în aceşti ani în care ţi-a stat alături, mai ales că aţi apucat şi 
vremuri frumoase voi. Acum însă nu despre acestea e vorba: el vrea să taie 
adânc în trecutul tău, convins că va putea despărţi bunul de rău. Tu nu crezi 
că aşa ceva se poate, deşi undeva prin scripturi stă scris că dacă ochiul tău 
cel drept te supără, scoate-l și aruncă-l de la tine. Mai curând ai izbuti, într- 


adevăr, cu ochiul. Căci trecutul nu ţine de trup ori de mădulare, ci de suflet 


şi cine e acela care-și poate tăia bucăţi din suflet ca să le arunce de la sine? 
În primul rând, poate că nici n-ai vrea să le arunci de la tine. Cele rele sunt 
deopotrivă ale tale, ca şi cele bune. Ai curajul să le porţi în același suflet şi 
să te înfăţișezi cu ele și la judecata de apoi, dacă o fi și altă asemenea 
judecată în afară de cea pe care a zugrăvit-o Toma. Până una, alta însă, mai 
însemnată ţi se pare judecata aceasta de taină, de care nu ştiţi decât tu şi 
Grigore, fiindcă tu îţi ești singur judecătorul. 

Dacă a trebuit neapărat să-l ucizi pe Comea? Din păcate a trebuit. Dar, 
pentru a-l ajuta pe Grigore să înțeleagă de ce, e bine să-i lămurești întâi un 
amănunt. Te-a întrebat despre acest om rostindu-i numele întreg și titlul: 
Alexandru Cornea Voievod. Omul nu era însă voievod, după cum nu fusese 
voievod nici celălalt, cel dinaintea lui, Ștefan, de începuse ţara să-i zică 
Lăcustă de un timp încoace pentru că, după ce că-i adusese pe turci, tot în 
zilele lui se abătuse asupra ei şi urgia lăcustelor. Niciunul dintre dânșii nu 
fusese voievod. Titlul acesta și-l luaseră singuri, cu ajutorul turcilor, nu le 
fusese dat de către ţară, aşa cum ţi se dăduse ție. Așadar, singurul voievod 
legiuit ești tu, aceștia doi nefiind decât niște uzurpatori. Pe Cornea îl ştiai de 
mult, dar nu l-ai văzut niciodată. Nu l-a văzut nici Grigore care se jurase ca, 
în tot timpul pribegiei tale, să nu iasă dintre zidurile Voroneţului. ÎL ştiai de 
pe vremea hărțuielilor pentru Pocuția. El era pe atunci pribeag în Lehia și 
regele Sigismund, ca să scape o dată de tine, voia să-l așeze în locul tău, în 
scaunul de la Suceava. Era un vis pe care acest Cornea îl nutrea de mult, de 
pe când n-avea decât vreo cincisprezece ani. Și l-a văzut împlinit abia în 
vremea pribegiei tale, după ce aceiași boieri care te trădaseră pe tine, îl 
înjunghiaseră în ajunul Crăciunului, în iatacul lui, pe Ștefan Lăcustă. Şi a 
durat acest vis al lui, abia o lună şi câteva zile căci la 9 februarie intraseşi în 


ţară şi te aflai la Galaţi, iar el se vedea nevoit să te înfrunte cu oastea. 


Bătălia însă nici n-a apucat să se desfăşoare căci boierii au trecut de partea 
ta şi ţi l-au dat în mâini viu şi nevătămat. 

— Așa cum te-au trădat și pe tine, zice Grigore, când ai luat apoi calea 
pribegiei. 

Nu tocmai. Nu tocmai așa. Tu n-ai numi-o asta trădare. De ce? Care e 
deosebirea? Deosebirea stă în aceea că, trădându-te pe tine, au trădat pe 
domnul legiuit, dând ţara pe mâinile turcilor. Se poate un mai mare rău? Pe 
când, prăvălindu-l pe Cornea, n-au făcut decât să se întoarcă la domnul cel 
firesc, despre care ştiau că, deși se întoarce cu ajutorul turcilor, nu le va 
răbda stăpânirea. De altfel, o dovedesc chiar cuvintele lor: „Bine ai venit, 


[> 


Maria Ta, domnul nostru cel dintâi!” ti-au urat ei. Și apoi nici nu erau 
aceiași care te trădaseră pe tine. Aceia te aşteptau la Suceava, ca berbecii 
neştiutori de cuțitul ce-i va tăia. Nu înţelegi nici până azi cum de n-au fugit. 

— Îşi aveau aici averile, îşi dă cu socoteala Grigore, şi nădăjduiau poate 
în îndurarea ta. 

Rău au făcut. A fost ultima greșeală dintr-o viaţă plină de mișelii. Au trăit 
totuși atâţia ani în preajma ta, încât e de mirare cum de n-au băgat de seamă 
că îndurarea ta e îndeobște puţină. Ceilalţi, boierii și dregătorii, care ţi l-au 
dat pe Cornea în mâini, erau oameni pe care te-ai putut bizui întotdeauna și 
în primul rând oameni legați de pământ. L-au răbdat și pe Lăcustă şi pe 
Cornea, fiindcă toată ţara nu putea să se pustiască odată cu plecarea ta, iar 
treburile dinlăuntru — măcar acestea — se cădeau duse mai departe, aşa cum 
fuseseră întemeiate. N-aveai să-i osândeşti pentru asta. Dimpotrivă: i-ai 
păstrat în dregătoriile lor, drept răsplată că au vegheat ca ţara să nu se 
risipească de tot. Mai ales că unii te-au lăsat să înţelegi că nicio clipă nu s- 
au îndoit de întoarcerea ta. Lingușire? Se poate. Eşti sigur că tremura inima 
şi-n ei, neștiind dacă nu cumva te întorci cu gânduri de pedepsire asupra 


tuturor. Tu însă, cum repede au înţeles, n-aveai cu dânșii nimic. Atunci l-ai 


văzut pentru prima și ultima oară pe Cornea. Ședeai la masă când ţi l-au 
adus, pe la ceasul prânzului. Era un om cu totul oarecare, ca la cinzeci de 
ani, nici înalt, nici scund, slab, cu pielea bine întinsă pe oasele feţei. Purta 
cizme roșii căptuşite cu blană și o șubă de brebi, care-i ajungea până 
deasupra pintenilor de argint. Capul îi era descoperit — cine știe cum își 
pierduse căciula, poate în clipele de învălmășeală când îl prinseseră, 
smulgându-i cingătoarea cu sabia — şi părul sur, cu tot gerul de afară, i se 
lipise de fruntea asudată. E drept că înăuntru era zăpuşeală de oameni mulţi 
şi de bucate calde şi îmbelşugate, dar ţie nu ţi-a scăpat că, încă de când 
intrase, era nădușit. Poate de frică ori poate se apărase. Mai târziu ai aflat 
abia că nu se apărase și că spaima fusese aceea care-l storsese. Podelele 
erau pline de omătul scurs de pe atâtea cizme, iar el, de cum a intrat, a 
îngenuncheat în mâzga aceea. „Îndurare, Maria Ta”, murmură în tăcerea 
mare care se lăsase şi rămase cu mâinile împreunate, cu ochii negri, umezi, 
așteptând hotărârea ta. Așadar redeveniseşi „Maria Ta”. Câteva clipe — de 
când l-au prins şi până ţi l-au înfățișat — se poate zice că ţara n-avusese 
domn. Şi acum, deodată, pentru prima oară din seara aceea de groază în 
care, fugărit, te-ai despărțit de Toma, te simţeai din nou în locul tău firesc, 
domn și singur stăpânitor al Țării Moldovei. Omul dinaintea ta îți inspira 
sentimente ciudate, amestecate, în care precumpăneau mila şi un soi de 
scârbă, ca dinaintea schilozilor, care-şi scoteau la vedere cioturile vinete ale 
mădularelor, tânguindu-se prin tinzile bisericilor. Avea mustaţa retezată 
scurt şi o barbă căruntă, uşor încrețită, tăiată rotund. Încă înainte de a 
deschide gura, de cum l-ai văzut îngenunchind, fără șovăială, în zloata de pe 
jos, ţi-a făcut silă şi ai ştiut că nu-l vei ierta. „Îndurare pentru ce?” l-ai 
întrebat. Nu se aștepta, nu ştia ce să-ţi răspundă. Te privea năuc, cu spaima 
pâlpâindu-i în ochi. Ce să-ţi fi răspuns? Pentru că am cutezat a mă aşeza în 


scaunul Mariei Tale? Ori pentru că am avut sfruntarea să-mi închipui că te 


pot înfrunta cu oști? De afară se auzeau strigătele oştii lui, de fapt vechea ta 
oaste, care te chema azvârlindu-și căciulile, să trăiască Maria Sa! Ţi-ai 
simţit pieptul plin de putere. Cornea își trecu limba peste buzele ca iasca. 
„Nu e vina mea, Maria Ta — spuse în cele din urmă — ei m-au silit!” „Te-a 
silit cineva să iei domnia?” te-ai prefăcut tu mirat, în râsetele celor din jur, 
care voiau să-ţi intre în voie. Aici într-adevăr — ești gata să recunoști — poate 
că ai greşit: în preajma morţii nu se râde. Iar tu, nu numai că ai răbdat 
râsetele acelora, dar auzindu-le, ţi-au plăcut — întotdeauna ţi-au plăcut 
lingușirile — și le-ai încurajat. „Bietul de tine — ai spus cu cruzimea celui ce 
se ştie puternic şi în afara oricărei primejdii — ce canon, să te silească la 


[> 


domnie!” Și către episcopul Macarie — singurul care nu râdea: „Să scrii 
sfinţia ta la hronic despre asemenea minunăţie: întâiul domn cu sila!” Alte 
hohote. Doar episcopul își mângâia barba frumoasă, îngrijită cu uleiuri de 
Smirna, mătăsoasă ca spinarea mâţei, și te privea într-o tăcere mustrătoare. 
Expresia ochilor săi a sfârşit prin a te smulge din scurta beție pe care ţi-a 
dat-o redobândirea puterii. O beţie ca oricare alta, în urma căreia te simţi la 
fel de ticălos şi scârbit de tine însuţi. Zâmbetul ţi-a pierit, în încăpere se lăsă 
tăcerea prevestitoare de primejdii. Te-ai întors întunecat spre cel ce aştepta 
în genunchi: „Cine zici că te-a silit?” ai întrebat cu o liniște sumbră. 
Stăruinţa ta, ca şi cum ai fi suflat într-o spuză, a întețit într-însul nădejdea: 
„Mihu, portarul Sucevei, Maria Ta, și cu Trotușan!” „Să fie pe sufletul lor, 
dacă e adevărat, ai spus tu. Dar eu nu cred că e adevărat: minţi ca să-ţi scapi 
pielea!” „Iertare, Maria Ta — se repezi el cu nădejdile din nou prăbuşite — 
taie-mi nasul și închide-mă într-o mănăstire, dar cruță-mi viaţa!” 

— Așadar, intervine mitropolitul Grigore, e adevărat că te-a rugat să-i 
cruți viaţa, iar tu ai rămas neînduplecat. 

E adevărat și ce-i cu asta? I-ai spus-o și lui, acolo, de faţă cu toţi, aşa că 


nu e un lucru pe care să-l ţii ascuns: „Dacă ai fi fost fulgerat de măreție, 


poate că te-aș fi iertat, dar ești un nimic, i-ai spus. Târându-te în ţârfâiala 
asta de pe jos și jinduind să te sfârşești cu nasul tăiat, într-o mănăstire, m-ai 
scârbit şi mai mult. Ai să mori iute şi uşor, turcii au adus cu ei şi un gâde 
priceput, anume pentru tine. Întâi însă te va cerceta un popă ca să nu zici că 
n-ai avut parte de un sfârşit creştinesc”. L-au luat aproape pe sus căci nu era 
în stare să se mai ţină pe picioare și de atunci nu l-ai mai văzut. Peste vreun 
ceas, când începuse să se adune lumea din târgul Galaţilor, pentru a sta de 
faţă la o asemenea privelişte rară, ţi-ai dat seama că nu mai poţi să bei, nici 
să mănânci. Bucuria întoarcerii ţi-a fost umbrită. Voiai să duci vinul la gură 
când te-a copleşit lehamitea aceea ca o greață. Ai izbit pe neaşteptate 
ulciorul de masă. A crăpat și vinul s-a răspândit peste farfurii şi bucate. Te- 
ai ridicat, silindu-i pe toţi să-și lase ospăţul început. Aţi pornit chiar atunci, 
drum fără spor, sub o ninsoare deasă, viscolită. Vreme de vreo trei sau patru 
zile n-ai scos aproape nicio vorbă, încercând să te gândești la orice, numai 
la nenorocitul acela de Cornea nu. Era o milă pe care n-o înţelegeai și care 
te înspăimânta puţin, ca un semn de slăbiciune. Îţi cădea greu mai cu seamă 
gândul că n-ai stat de faţă până la sfârşit. Plecarea ta poate părea şi o fugă. 
Totodată ea i-a răpit osânditului prilejul de a-ţi cere îndurarea pentru cea din 
urmă oară, înainte de a-şi aşeza grumazul pe butuc. Cine știe, poate 
singurătatea lui, depărtările acelea pustii, pierdute în ceţuri albe, fruntea lui 
descoperită, pe care se topeau fulgi viscoliţi, ar fi întors îndurarea ta asupra 
lui. Dar se vede că altfel i-a fost scris. 

Trist drum a fost acela. Cel puţin primele trei sau patru zile, până aţi 
ajuns la Cetatea Nouă a Romanului, unde vă aștepta credinciosul Efrem 
Huru cu culcuşuri calde, dar mai ales cu mese întinse. Focuri uriaşe își 
înălțau pălălăile în curte şi în afara cetăţii, în partea unde zidurile stăteau 
scut împotriva crivăţului. În frigări se răsuceau viței întregi, iar plăieşii 


dinspre Piatra lui Crăciun aduseseră din timp, din porunca lui Huru, 


mistreți. Trupurile lor sure, îngheţate și tapene, cu perii aspri ţesuţi în 
promoroacă, zăceau în omăt așteptându-și rândul. Se bucurau cu toţii, dar 
mai ales dregătorii care se încredințaseră că, odată cu capul lui Cornea, 
căzuse şi mânia ta de pe dânşii. Abia acum se ospătau cu adevărat, puşi pe 
petrecere, hotărâți să se veselească, lepădând grijile ultimilor trei ani. 
Fuseseră pentru toţi ani de cumpănă, de primejdii neprevăzute dinspre 
hotare, de sărăcie și foamete. Noul Ştefan, care îţi luase locul, îi dezamăgise 
crunt. Deși nepot al lui Ștefan Voievod cel Bătrân, n-avea nimic din virtuțile 
acestuia. Ultimii douăzeci și cinci de ani îi trăise la Stambul, crescuse la 
curtea sultanului, era să se însoare cu fiica cea ca de muscă a lui Gritti, dacă 
pe marele vizir Ibrahim nu l-ar fi cuprins în ultima clipă părerea de rău și 
dorinţa de o mai păstra pe lângă sine. Din capul locului, noul domn în care- 
şi puseseră nădejdile — fără a ști însă nici ei prea bine ce nădăjduiau — se 
arătase molâu şi la cheremul oricui. Însuşi Soliman îl aşezase în scaunul 
tău, la Suceava, și acesta fusese primul amănunt care i-a neliniștit: încă nu 
se pomenise domn al Ţării Moldovei, înscăunat de împăratul turcilor. În 
zilele următoare, Tighina se rupea din trupul ţării, devenind raia, laolaltă cu 
Bugeacul, iar Soliman, sub ochii acestui domn din cârpe, încărca tot 
tezaurul tău, în care se afla şi sabia lui Ștefan Voievod cel Bătrân, a cărui 
tainiță, oamenii lui, după câteva zile de căutări, o găsiseră în sfârşit. Răpirea 
săbiei Sfântrăposatului fusese socotită de mulți un semn care nu putea 
prevesti nimic bun. (Se pare că semnul n-a minţit, căci, și după ce te-ai 
întors, nu s-a mai întâmplat nimic în stare a aduce ţara la mărirea dintâi iar, 
după ce vei închide ochii, numai Dumnezeu sfântul ştie ce o va mai 
aştepta.) Au urmat robii şi vitele purtate spre Dunăre, în fruntea alaiului 
nesfârșit al lui Soliman pe care-l însoțea însuși noul vodă, petrecându-l cu 
umilinţă de slugă. La despărţire, printr-unul din acele capricii neprevăzute 


la care se dedau uneori tiranii, padișahul se înduioșă și, într-o pornire de 


generozitate, îi înapoie slugii sale robii și vitele. Slabă mângâiere, căci ţara 
era pustiită și arsă. Birul se înăsprise. Oastea rânduită de tine se risipise. 
Tătari ori leşi răbufneau mereu peste hotare, prădând ţinuturile de margine 
şi răpind îndeosebi fete. Deveniseră atât de dese aceste raite, încât vestea lor 
nici nu mai ajungea întotdeauna până în Cetatea de Scaun. Ţara, câtă mai 
rămăsese locului, se băjenea către munţi. Din pricina corpului de oaste 
turcească, rămas să-l păzească pe noul domn, dregătorii nu mai îndrăzneau 
să crâcnească. A urmat apoi greimea lăcustelor. Câteva rânduri de nori care 
întunecau soarele, ca la venirea zilei de apoi. Veneau dinspre ţinuturile 
tătărăşti și, urmând șesul, se ridicau în sus, înspre miazănoapte. Se mai 
văzuseră și alteori lăcuste, își mai aminteau și bătrânii, dar ca acelea nimeni 
nu pomenise: mari, de o culoare nestatornică, după cum bătea lumina, 
cenușii ori de un roșu greu, întunecat, ca sângele care dă să se închege. 
Răspândeau o duhoare greţoasă, ca seul rânced, iar la ivirea lor tot văzduhul 
se umplea de un foşnet sticlos. Pătrundeau peste tot, până și pe sub velinţe, 
în aşternuturi, în oalele cu mâncare. Cine apuca vâra capetele cailor şi ale 
vitelor în saci, altfel dobitoacele se risipeau înnebunite de nu le mai putea 
nimeni aduna. În toate bisericile s-au înălţat slujbe anume, dar ţara a rămas 
totuși arsă mai rău ca după o secetă. Vorbeau oamenii că erau zadamice 
rugile de vreme ce năpasta era însăși pedeapsa lui Dumnezeu pentru 
fărădelegea noului domn, care-l adusese pe sultan în Cetatea de Scaun. 
Ceea ce te mira era că nici unuia dintre boierii, care se întreceau să-ți 
istorisească toate cumpenele și spaimele acestor ani, nu-i trecea prin minte 
că tu însuți erai însoţit de trei mii de spahii și ieniceri conduși de 
imbrohorul Husein Aga, acelaşi care îl însoţise şi pe Ștefan Lăcustă, 
descoperindu-ţi apoi comorniţa. Să fi bănuit ei că tu n-aveai să-i rabzi pe 
turci pe lângă tine și că vei așeza ţara în rânduielile ei dinainte? Poate că 


bănuiau. Fapt este că întâi de toate se bucurau: scăpaseră. Te aflai iar cu ei, 


te ştiau, îți cunoşteau și virtuțile şi păcatele, erai al ţării, al pământului. 
Ospătau, se desfătau întru uitarea de griji, ciocneau ulcelele cu vin — cupe 
de argint, Huru nu izbutise să adune decât câteva, pentru tine și cei din jurul 
tău — vorbeau tare, rupeau hartane din cărnurile rumenite și binemirositoare, 
aşezate pe scânduri late în mijlocul mesei, îţi iertau și prezenţa turcilor. De 
altfel, aceştia ospătau mai departe de ulcelele cu vin şi de carnea de porc, 
cuviincioși şi fără a isca vreo tulburare. Doar aromele mai pătrunzătoare ale 
fripturilor de berbeci ce mai aminteau de ei. Te înţeleseseşi cu Husein Aga, 
iar acesta era destul de înţelept ca să știe că, din clipa în care, aruncându-și 
căciulile în văzduh, oastea te chemase în fruntea ei, rolurile se inversaseră: 
se afla în mâinile tale. Tot atât de bine ştia, însă, că nici tu nu erai omul care 
să le pricinuiască vreo vătămare fără temei, întorcând asupră-ţi mânia 
padișahului, încă înainte de a te fi văzut ajuns în Cetatea de Scaun. 

Mitropolitul Grigore a rămas însă cu gândul în urmă, la cele petrecute pe 
țărmul viscolit al Dunării: 

— Măcar pentru îndrăzneala de a-i fi ucis pe turci, socotește el, trebuia să 
te fi îndurat şi să-i cruți viaţa mișelului de Cornea. 

— Îndrăzneală? N-a fost vorba de nicio îndrăzneală. Mai curând de un 
soi de încrâncenare deznădăjduită, cum îi încearcă uneori pe cei sfioșşi ori pe 
fricoşi, de se apucă să răcnească şi să sfarme totul în jur, fără să 
dobândească, de altfel, nimic prin izbucnirea lor, căci imediat după aceea 
recad într-o şi mai ticăloasă toropeală. Încă de pe când erai la Stambul ai 
aflat, fireşte, despre uciderea turcilor și ţi-ai dat seama despre ce era vorba. 
Simţind că nimeni nu-l ştia și nu-l iubea, că norodul îl primise mai degrabă 
cu neîncredere, cu un soi de dispreţ mocnit, fără niciun motiv aparent, 
nicidecum cu bucurie, Alexandru Cornea se hotărâse deodată să facă ceva 
neaşteptat. Ceva de care să-și lege numele ca să nu se prăvălească în uitare 


şi totodată să-i câștige, dacă nu dragostea — dragostea poate veni cu timpul, 


gândea el — măcar prețuirea ţării. Nevolnicul de el nu știa că neuitarea nu se 
câştigă oricând te taie capul să împuști în lună. Nici tu însuţi, care nu eşti un 

Cornea oarecare și care te afli la capătul vieţii, nu eşti încă sigur dacă ai 
izbutit să dobândeşti neuitarea. Oricum, dacă ai dobândit-o, eşti înclinat să 
crezi că acest lucru se datorește mai curând măiestriei lui Toma decât 
bătăliilor tale. 

— Mă tem că n-ai dreptate, te întrerupe Grigore. Lucrările lui Toma, da, 
nimeni nu se îndoiește de însemnătatea lor. Ele îți păstrează chipul. 

Îți fluturi mâna prin întuneric, nerăbdător, şi nu-l mai laşi să urmeze. Nu 
e vorba de chip. Ci de însuși faptul că aceste lucrări s-au putut face sub 
oblăduirea ta. Că ai prețuit meşterii, că le-ai dat răgaz — deşi nu așa cum ar 
fi trebuit — că te-ai îngrijit să nu le lipsească nimic, ştiind că truda unui 
meşter ca Toma poate duce faima ta și a ţării mai departe decât toate sforile 
politicești pe care te-ai priceput să le mânuiești aici, la răscrucea tuturor 
vânturilor. E vorba de faptul că ai ştiut să duci la îndeplinire ceea ce a 
început părintele tău: gândul de a umple ţara cu zidiri la fel de iscusite ca 
acelea durate aiurea, pe pământuri care au avut parte de mai mult răgaz. Eşti 
mândru de toate astea: e unul dintre puţinele lucruri care îţi vin în ajutor în 
acest ceas. 

— E. adevărat ce spui, stăruie Grigore, dar nimeni nu va putea trece peste 
adevărul că tu ai făcut din Țara Moldovei o putere deopotrivă cu celelalte 
puteri. Nimeni, oricâtă oaste ar avea, nu se poate gândi la această parte de 
lume fără să ţină seama de puterea Moldovei. 

E frumos ce spune Grigore, dar, din păcate, nu întru totul adevărat, căci, 
azi, Ţara Moldovei nu mai e aceeași cu cea de până la venirea celor doi 
uzurpatori. Ei au desăvârşit ceea ce începuse trădarea boierească, au surpat 
cu ticăloşia şi nepriceperea lor toată slava la care te-ai trudit să ridici ţara 


de-a lungul anilor. Lăcustă a plătit. Cornea se cădea să plătească și el. 


Ocolit de măreție, nefiind în stare să facă un bine, să se fi ferit măcar a face 
rău. Căci uciderea turcilor din corpul de oaste care se afla în Cetatea de 
Scaun pentru a păzi domnia lui Lăcustă nu era o îndrăzneală, cum crede 
Grigore, ci pur și simplu o prostie. Nu dai într-unul mai tare ca tine decât 
când eşti în stare să te aperi ori când ai vreun temei să crezi că măcar nu vei 
fi strivit. Dar nevolnicul acesta ce a dobândit cu acele ucideri? În primul 
rând a avut surpriza să descopere că nici norodul, nici boierii nu se aflau de 
partea lui. Nu i se arătară potrivnici, dar nici nu i se alăturară, cum se 
întâmplă aiurea în asemenea prilejuri, când, mirosind sânge și aflând că e 
rost de privelişte, norodul umple ulițele și răcnește să trăiască cel care e mai 
tare. Trăind aici, între cumpeni de lume, moldovenii sunt mai înţelepţi şi 
mai puţin încrezători în primul venit, care se apucă să taie şi să spânzure ca 
să arate cine e el. Ei au chiar o vorbă despre schimbarea domnilor. În al 
doilea rând, padișahul nu suferă tulburări la marginea împărăției. Mai ales 
când ele sunt iscate de un oarecine. Ar fi trimis de îndată o oaste încoace. 
Aceasta ar fi pedepsit, ar fi ars, prădat, ucis, siluit. După sărăcia şi foametea 
de sub Lăcustă, asta era tocmai ceea ce lipsea ţării! Dacă domnul izbutea să 
fugă în Polonia, ar fi fost descăpăţânat acolo, căci polonii nu şi i-ar fi ridicat 
pe turci împotrivă ocrotind un fugar urmărit de ei. Dacă nu izbutea, ar fi 
fost ucis de turci. Pentru asemenea răzvrătiți fără minte au mai multe feluri 
de morţi. Pe unii îi atârnă cu picioarele în cârlige şi îi jupoaie de vii. Pe alţii 
îi leagă de patru cămile care le smulg mădularele, sfârtecându-i. Ori îi taie 
cu ferăstrăul în două, pe sub buric. Când vor să fie blânzi, îi sugrumă ori îi 
vâră într-un sac cu bolovani și-i azvârle în Bosfor. După cum poate vedea și 
Grigore, Alexandru Cornea a avut noroc. Padişahul, lămurit în sfârșit că ești 
singurul în stare a stăpâni această parte de lume, te-a chemat la dânsul, ţi-a 
redat domnia şi pe cei trei mii de ieniceri şi spahii să te însoțească. Firește, 


la fel de hotărâtoare a fost averea pe care ai cheltuit-o la Stambul. Fără ea, 


în locul tău ar fi trimis de data asta un turc, ca la Buda. Dar nu-ţi păsa, nu te 
uitai la bani, de vreme ce ţi-ai redobândit domnia. Ai obţinut chiar 
promisiunea sultanului de aţi întoarce Tighina și Bugeacul. Erai hotărât să 
te descotoroseşti de cei trei mii de însoțitori, care, pentru început, îți erau 
totuși necesari, și pe urmă să începi să te desprinzi încet de gheara prelungă 
a padișahului și să aduci din nou ţara la puterea și slava de odinioară. Cum 
ai reușit sau — mai bine zis — cum nu ai reușit, aceasta e o altă istorie care 
explică amărăciunea din zilele astea din urmă și acel straniu dor de ducă și 
de oamenii de altă dată cu care ai înfăptuit câte ceva şi care, rând pe rând, s- 
au mutat la cele veşnice ori au pierit. Aşadar Alexandru Cornea, oricum, nu 
găsea scăpare. Datorită ţie însă, a avut parte de un sfârşit creştinesc și ferit 
de cazne. 

Te gândești să-l întrebi pe Grigore — dar n-o faci totuși, fiindcă te simți 
prea obosit şi-ţi zici la ce bun, la ce bun? — te gândeai deci să-l întrebi dacă 
el crede că unora le poate fi rânduită din tată în fiu aceeaşi soartă adânc 
pedepsitoare. De ce această întrebare? Deoarece aţi vorbit despre Alexandru 
Cornea care murise descăpățânat din porunca ta. lar tatăl său, Ilie, murise la 
fel, pe când se afla în pribegie, ucis de poloni. Iar bunicul său, Petru Aron, 
sfârşise tot cu capul tăiat, pe când pribegea în Ardeal, pedepsit de oamenii 
Mariei Sale Ștefan Voievod cel Bătrân, pentru că îi ucisese mișeleşte tatăl. 
Dar tatăl lui Ştefan Voievod cel Bătrân e şi bunicul tău. Și iată cum tu, 
nepotul celui ucis, îl ucizi pe nepotul ucigașului. Până la urmă se prea poate 
ca Alexandru Cornea să nu fi avut într-adevăr scăpare, iar tu să fi fost doar o 
unealtă a destinului care hotărâse această pedeapsă din tată în fiu. E de 
crezut o astfel de posibilitate? De crezut sau nu, prea au avut toți aceeași 
soartă ca să nu te pună pe gânduri. Și, oricum, meditând și asupra acestei 
feţe a lucrurilor, ai putea să ţii mai la distanţă sentimentul de vinovăţie care- 


ți dă târcoale. Și care, azi, nu mai e decât o umbră a celui care te neliniștea 


în noaptea aceea când aţi poposit în Cetatea Nouă. Când toţi voiau să uite 
tot ce fusese urât, mişelesc, greu, şi să petreacă. Îi invidiai. Te gândeai cu 
jind la acest popas, socotind că după atâtea zile de drum prin viscol, de-a 
lungul căruia ai mâncat şi ai dormit pe apucate, vei izbuti şi tu să te desfeţi, 
azvârlind de pe tine gândurile, cum ai lepădat în pragul sălii de ospăț 
tohoarca îndesată de promoroacă. N-a fost însă chip. Nu te-a ajutat nici 
episcopul Macarie. Şedea în dreapta ta, mândru și tăcut, singurul cumpătat 
dintre toți mâncăii care se întreceau să-ți povestească răcnind ce se 
petrecuse în acei ani și să-i ponegrească pe cei doi nefericiţi, care se 
încumetaseră să-ți ia locul. Gălăgioși, râzând din te miri ce, făcând pe vitejii 
de după război, căutând fiecare să amintească, așa, ca din întâmplare, 
amănunte din care să cunoşti credinţa lor faţă de tine. Fiecare năzuind să fie 
văzut de tine, să fie auzit, să-i fie cunoscute zelul şi credința, căci încă se 
temeau ca bunăvoința pe care le-ai arătat-o să nu fie o capcană. Doar 
episcopul Macarie, alături, tăcut, abia atingând bucatele, o mustrare vie. Un 
cărturar în stare să işte de sub condei mari adevăruri și frumuseți, dar un om 
cu ţâfnă şi greu de mulțumit. Din cauza asta nu l-ai socotit niciodată un 
înţelept şi nu era prima oară că te izbeai de împotrivirea lui nemărturisită. Și 
cu Toma, de câte ori se întâlneau, se și ciocneau. Deşi se prețuiau, nu se 
puteau suferi în aceeaşi încăpere. Întâia dată când s-a socotit jignit de tine, a 
fost când i-ai dat lui Toma încuviințarea de a urni lucrările de la Humor, 
amânând zidirea episcopiei de Roman, păstorită de dânsul. Acuma, în 
răstimpul popasului din Cetatea Nouă, nemulțumirea sa avea și o altă 
pricină decât neîndurarea cu care ai poruncit uciderea lui Cornea. La Galaţi, 
când te-a întâmpinat în mijlocul celorlalți boieri, venise pregătit să te ungă 
din nou domn. Iar tu ai refuzat. Întâi fiindcă a unge domnii nu era treaba lui, 
ci a mitropolitului. Și apoi pentru că fuseseşi o dată uns. De atunci erai şi 


rămăseseşi același domn şi singur stăpânitor al "Ţării Moldovei. Faptul că ai 


pribegit doi ani n-a fost decât una dintre întâmplările mai mult sau mai 
puţin mărunte, mai mult sau mai puţin neprevăzute, care se pot ivi în viaţa 
oricui. Erai conştient de asta chiar din clipa plecării, când i-ai spus lui Toma 
şi apoi când le-ai scris tuturor din Stambul că te vei întoarce și vei fi ce ai 
fost, ba chiar mai mult decât atât. Se vede că episcopului Macarie îi venise 
greu să creadă, iar acum, văzându-te aievea, îi venea greu să accepte. Fără 
să-ți fie duşman, (dimpotrivă, niciodată nu i-ai pus la îndoială fidelitatea,) 
se întreba cum de ai izbutit. Cu atât mai rău pentru el. Stând acolo, între 
răceala lui și pălăvrăgeala înfierbântată a celorlalți, te-ai simţit iar singur și 
ti s-a făcut dor de Elena. Ţi-ai amintit de noaptea aceea când au murit copiii 
lui Gritti — dar de ce ocoleşti cuvântul, de ce spui „au murit” şi nu „i-am 
ucis”? — ţi-ai amintit deci de noaptea aceea, când, în cele din urmă, după ce 
hălăduiseşi de unul singur prin cetate, după ce ascultaseși ciudata istorisire 
a Bisurcăi, te-ai tras, ca spre un liman, către iatacul Elenei. Venise iarna, 
coridoarele erau reci, în sobele mari din cahle smălțuite focurile se 
stinseseră de mult și îți simţeai sufletul îngheţat. Te chema trupul ei ca o 
făgăduinţă și, când l-ai găsit, cald în așternutul unde te aștepta, sigură că vei 
veni, deşi trecuse mult de miezul nopţii, ai ştiut că încă o dată erai scăpat, 
ieşit din cercul blestemat al amenințărilor ceţoase, care te pândiseră 
strângându-se tot mai mult în jurul tău, de-a lungul întregii seri. Nu era de 
partea ta, nu se putea obişnui cu gândul acelui îndoit omor, dar în același 
timp era speriată, bântuită de groază și de o nesfârşită tristeţe și se bucura că 
ai venit și că nu mai e singură. Tăcea — dacă ar fi vorbit n-ar fi putut decât 
să te mustre și asta nu voia pentru că te simţea ușor de înfrânt în acele clipe 
— şi îşi lipise de pieptul tău puternic și rece, obrazul fierbinte, umed de 
lacrimi. „Niciodată — murmură ea totuși într-un târziu — niciodată nu ţi se va 
ierta”. Ştiai. Ţi-o spusese şi Toma în aceeași seară. Şi acum ea. „Trebuia s-o 


fac, i-ai răspuns fără convingere. lar dacă n-o să fiu iertat, puţin îmi pasă, de 


vreme ce tu eşti aici, cu mine, vie și caldă”. Ceea ce era adevărat: izbutise 
să îndepărteze de tine răsufletul îngheţat al morţii. Să-ţi redea puterea. Și 
încrederea în dreptatea ta. 

Tot astfel la popasul din Cetatea Nouă. Având în față veselia mesenilor, 
zgomotoasă și neştiutoare de îndoielile tale, stând între prezenţa protocolară 
şi rece a episcopului și între amintirea de gheaţă a capului care, cu trei zile 
în urmă, căzuse în omătul viscolit, ai simţit iar fiorul acela cunoscut pe şira 
spinării și, peste aburii vinului și ai mâncărurilor, adierea de pământ, pe cât 
de neînţeleasă într-un asemenea loc, pe atât de tulburătoare. În stânga ta 
şedea Nicoară Hâra, umbra credincioasă, care te însoțise în anii pribegiei. 
Mânca slujindu-se numai de o mână; pe cealaltă o ţinea strânsă pe garda 
săbiei, gata în orice clipă să te apere. Mai mult pândea decât mânca, 
urmărind cu ochii mărunți, ageri și mereu treji, toate mișcările mesenilor 
deopotrivă cu neîncetatul dute-vino al pivnicerilor şi al slujnicelor, care 
primeneau bucatele. Te-ai aplecat spre dânsul șoptindu-i să te urmeze, ceea 
ce oricum ar fi făcut. Era mândria și datoria lui. Când te-ai ridicat, se 
sculară cu toţii şi se făcu tăcere. Le-ai spus că te simţi ostenit și că te retragi 
în iatacul tău, dar că îi pofteşti să petreacă nestânjeniți mai departe, cât le va 
fi voia. Din coridorul luminat de torţe şi vegheat din loc în loc de 
halebardieri neclintiţi, ai auzit veselia reizbucnind nestăvilită. V-aţi strecurat 
printre slujitori care rostogoleau butoiaşe spre sala ospăţului și printre fete 
iuți, care purtau stive de blide și tăvi cu fripturi ori cu dulciuri. Izgoniţi de 
gerul tot mai pătrunzător al nopţii, ostaşii începuseră să umple coridoarele, 
îşi întindeau tohorcile pe lespezi și se așezau în cerc, sub câte o torţă înfiptă 
în zid. Între ei clondirul, iar în mâini câte o ciozvârtă rumenită și stropită cu 
o salță din mujdei, vin şi cimbrişor. Înfulecau şi ei ca boierii, hohotind tare 
şi croind istorii grozave de prin bătăliile din care scăpaseră, iar din când în 


când, tot ca boierii, mai scăpau câte o mână unsuroşată pe sub fustele cele 


multe ale slujnicuţelor care foiau prin jur și care se apărau cum puteau, mai 
mult chiuind decât îndepărtându-se. Știai că în cele din urmă, răpuși de vin, 
de îndestulare și de zdroabă, vor adormi chiar acolo, prăvăliți asupra 
tohoarcelor întinse pe lespezi, umplând cetatea de horcăituri. Dac-ar năvăli 
acum tătarii — ţi-a dat prin gând — ne-ar trece pe toți prin sabie, Doamne 
fereşte. Noroc că era iarnă şi pe asemenea vreme nu se încumeta nimeni la 
năvăliri. Nu, nicio primejdie nu mai ameninţa, în afara celor dinăuntrul tău, 
de care însă numai tu ştiai. Abia pe treptele strâmte care se înşurubau în 
turnul de miazăzi, unde ţi se pregătise iatacul, ai regăsit tăcerea. Sus era 
pustiu. Vacarmul petrecerii ajungea aici ca un vuiet îndepărtat. De cum 
plecaseși, începuseră să cânte. După viersul tărăgănat, bântuit de un dor 
aspru, bărbătesc, ţi-ai reamintit și vorbele unui cântec ciudat, care 
întotdeauna te-a tulburat: 

„Din opinci de plotun descălţatu-o. 

În cizme galbene încălţatu-o”. 

Atât ţineai minte, restul ajungea până aici nedeslușit, amestecat cu vorbe, 
cu râsete şi, în cele din urmă, cu sunete de cobză. Se iviseră deci şi lăutarii. 

Dinaintea ușii, patru halebardieri luminaţi de o torță. I-ai făcut semn lui 
Hâra să te urmeze înăuntru, unde nu ardea decât candela dinaintea 
icoanelor. Hâra se apropie de sfeşnicul de argint cu trei braţe de pe masă, în 
care aşteptau lumânările neîncepute, înalte, de ceară scumpă, albită la soare 
şi amestecată cu mirodenii. „Lasă — i-ai spus — nu aprinde”. Te-a privit 
surprins. Ai coborât vocea: „Du-te și adu-mi-o pe Dianora”. Chipul lui Hâra 
se destinse. „Dar bagă de seamă — ai adăugat — să nu se vadă, să nu se audă. 
Scapă-mă şi de străjerii de la uşă”. „Am înţeles, Maria Ta. Am să-i trimit să 
mănânce şi între timp am s-o aduc neșştiută. Pe urmă am să-i aşez jos, în 
capetele coridorului, iar eu am să încui ușa din capul treptelor și am să 


veghez însumi”. „Treaba ta”, ai murmurat tu. In răspunsul tău a desluşit 


nerăbdarea și s-a grăbit să iasă. Era cald. Butuci întregi trosneau în soba din 
cahle galbene, iar pe jos erau aşternute două blăni de urs, cu părul lung de 
un brun întunecat, aproape negru. Ţi-ai lepădat veșmintele groase, te-ai 
spălat în apa care te așteptase fierbinte, dar acum se răcise, era doar ușor 
încropită. Ai rămas numai într-o cămașă albă, curată — la toate se gândise 
Hâra — și în pantaloni ușori din postav moale, albastru. Faptul că ai găsit în 
odaia aceea tot ce-ţi trebuia, ţi-a mai ridicat de pe suflet neliniştea. Încet, 
încet, peste toată ţara va stăpâni din nou rânduiala. Numai Dianora nu se 
mai arăta. Începeai să-ţi pierzi răbdarea. Călătorise în coada alaiului, în șirul 
caleştilor aşezate pe tălpi de sănii, trase de câte șase cai, laolaltă cu căsnicii 
care vegheau asupra sumedeniei de mărunţișuri aflate în preajma lor. Dar 
acum trebuia să fie în încăperile anume rânduite să-i adăpostească tot între 
zidurile cetăţii. Atunci de ce întârzia? Nerăbdarea te făcea să cutreieri, ca de 
obicei, dintr-un perete în altul. Ai mai zgândărit focul, iscând jerbe de 
scântei, urmate de pălălăi înalte. Îți aduci aminte că îţi ardeau obrajii ca în 
zilele de secetă, când un vânt uscat stârnește colbul șleaurilor. 

A intrat încet, cu o sfială nouă, închizând fără zgomot uşa. Era ascunsă 
într-o manta largă, ostăşească, cu glugă, strânsă peste mijloc cu o cingătoare 
grosolană de piele. „De ce ai zăbovit atâta?” Şi-a dat pe spate gluga, ivindu- 
şi părul greu și unduios a cărui revărsare era stăvilită de o plasă subţire de 
argint. Surâdea încurcată, ca și cum ar fi stat la îndoială dacă trebuia să-ţi 
mărturisească adevărul. Până la urmă, simțind cum neastâmpărul tău 
amenința să se transforme în mânie, se hotărî totuşi: „Am zăbovit — spuse 
cu glasul cald, voalat de teama de a nu răzbi dincolo de ușă, deşi știa că nu 
era nimeni acolo — am zăbovit fiindcă nu mă puteam înfățișa stăpânului 
meu așa cum am descins de pe drum. De când am plecat din Stambul n-am 


mai apucat să mă spăl. 


Și apoi, voiam să-mi îmbrac rochia care ştiu că-ţi place, stăpâne”. Odată 
cu ultimele cuvinte, își descopcie cureaua, lăsând-o să-i cadă la picioare 
împreună cu mantaua. Rămase într-adevăr în rochia pe care i-o cumpăraseși 
de la Serchiz, o rochie din țesătură de serasir cu fir moale, gingaș, de lână 
albă, întreţesut cu fir de argint. Strânsă pe talie cu nasturi de iaspis verde şi 
cu guler şi manşete încreţite din dantelărie de Cambrai, îți plăcea pentru că-i 
vădea aproape cu neruşinare pieptul tânăr și plin şi șoldurile îmbietoare 
peste care se lăsa, legănându-se la fiecare mișcare, un colan de asemenea de 
argint. În încăperea întunecată, făptura ei răspândea o lumină tremurătoare, 
ca de lună. Începutul de mânie ţi se topi. N-o mai văzuseși de mult, decât în 
fugă, aproape fără să-i vorbeşti. Pregătirile de plecare — îndelungate, 
migăloase, îngrămădind asupră-ţi griji noi la care nici nu te așteptai — şi 
despărţirea de frumoasa Rut te îndepărtaseră de ea. Ai simţit-o tot timpul 
mâhnită şi ai încercat, când îți aminteai, adică destul de rar, s-o împaci cu 
daruri. Pentru mai mult n-aveai răgaz. Ea le lua fără entuziasm, străduindu- 
se să surâdă, însă în ochi îi stăruia mâhnirea. Dădea să-ţi sărute mâna. N-o 
lăsai. Ştiai că altceva aştepta, dar despărțirea de Rut nu era nici ea uşoară. 
Te rodeau remușcările. Acum o regăseai și frumuseţea pe care i-o 
nesocotiseşi, uitând-o aproape, te copleşi, stârnindu-ţi o bucurie în care se 
amesteca o bună parte de neliniște şi de tristeţe. Tristete întrucât această 
regăsire trebuia să însemne totodată o nouă şi definitivă despărţire. 

Ai desfăcut braţele: vino. Ea se avântă ca o pasăre care-și ia zborul, dar, 
ajunsă în faţa ta, se ghemui pe neașteptate la pământ, îmbrăţișându-ţi 
genunchii. Te-ai desprins anevoie din încleștarea aceea în care simţeai 
fremătând deznădejdea — bănuia ea oare ceva? — și apucându-i braţul ai 
făcut-o să se ridice. Cu o mână ţi-ai apropiat-o cuprinzându-i mijlocul, cu 
cealaltă i-ai înălțat bărbia, silind-o să te privească. Ochii îi înotau în lacrimi. 


Ai mustrat-o blând: „Nu te-ai dezbărat nici acum de apucăturile astea de 


sclavă”. „Oare ce altceva sunt, stăpâne?” Ai întrerupt-o: „De acum ai să-mi 
spui Maria Ta. Am redevenit iar ce am fost, așa cum am promis”. „Mă 
bucur, Maria Ta, dar tot stăpânul meu ești. De când m-ai luat din târgul de 
robi, nimeni nu m-a mai biciuit, nimeni nu m-a mai siluit, m-ai îmbrăcat ca 
pe o împărăteasă și mi-ai vorbit ca unei femei frumoase, de-o seamă cu tine, 
deși nu sunt vrednică nici să-ți odihnești privirile asupra mea. Ce aş putea 
să-ţi dăruiesc, dacă nu trupul şi sufletul meu? iubeşte-mă, stăpâne, altceva 
n-am”. 

Și cum îi căutai în ochi, mângâindu-i uşor, cu vârfurile degetelor, părul 
de la tâmple, dar fără să-i răspunzi, ea a urmat cu un surâs întrebător, 
lăsându-și puţin capul spre umăr: „Îmi pari trist, stăpâne, cu ce aş putea să 
te ajut?” Erai trist într-adevăr, încolţit de neaşteptate neliniști şi întrebări, 
tocmai acum, când te vedeai ajuns la liman. „Eşti trist — spuse ea — din 
cauza acelui om pe care ai poruncit să-l taie acum câteva zile? Te întrebi 
cumva dacă n-ai greșit?” Ai încuviinţat tăcut. Ea zâmbi resemnată: „Eşti 
iute la mânie: întrebarea asta trebuia să ţi-o pui înainte de a-l tăia. Acum, 
cui mai poate folosi?” „Nici măcar mie, ai încercat tu să râzi. Mai ales că la 
Suceava va mai trebui să tai vreo doi: pe cei care m-au trădat. Pe aceştia de 
ce i-aş ierta de vreme ce nu mi-au dorit decât moartea?” Era un fel de a te 
dezvinovăţi înainte de a făptui. De ce? Ţi-a simţit și ea nesiguranța. Ţi-a 
trecut prin păr, cu tandreţe, degetele lungi: „Mi-ai spus odată că în ţara ta nu 
sunt târguri de robi şi că atunci când te vei întoarce aici, vei veghea ca 
nimeni să nu sufere vreo nedreptate. Acum ai redevenit ce-ai fost, cum 
singur ai spus, și desigur nu vei face decât ceea ce trebuie făcut. Dar de 
unde să ştiu eu ce este trebuitor și ce nu? Nu pot să te ajut altfel decât 
iubindu-te”. Nu era într-adevăr decât o femeie și nu trebuia să aștepți de la 
ea mai mult decât e în stare să dea o femeie. Cu Elena era altceva. Te 


gândeai cu o uşoară părere de rău că nu se afla ea acum în locul Dianorei. 


Elena era și Doamna ţării și odraslă de Despot și nu s-ar fi umilit niciodată 
mărturisindu-ţi că nu știa ce e necesar și ce nu din ceea ce faci. Chiar dacă 
era adevărat şi n-ar fi ştiut. Ea ţi-ar fi spus că ştie. Ar fi înțeles când e 
momentul să te zădărască și când să te alinte. Poate v-aţi fi şi certat. Dar ai 
fi simţit-o alături de tine, te puteai bizui pe ea și, oricum, aţi fi sfârșit 
iubindu-vă. Dar până să se aşeze ţara de tot, ca s-o poţi aduce de la Ciceu, 
mai era o postată de vreme. Deocamdată o aveai în braţe pe Dianora, care te 
privea cu ochii ei frumoși şi recunoscători de roabă mântuită. lar cu Dianora 
altă cale n-aveai decât să începi cu sfârşitul. La urma urmelor, nu asta ţi-ai 
dorit? În horhăiala aceea zgomotoasă a ospăţului, ţi-ai dorit un răgaz de 
linişte şi de uitare. Le aveai, îmbrăţișarea Dianorei era istovitoare şi caldă. 
Te va ajuta măcar pentru un răstimp să-ţi uiţi neliniştile „Am și pentru tine o 
veste tristă”, i-ai spus. Mâna cu care te alinta încremeni în părul tău, iar 
ochii i se dilatară, întrebând fără cuvânt. „Va trebui să ne despărțim — ai 
urmat tu în șoaptă, ca şi cum te-ai fi temut că sunetul cuvintelor ar fi putut-o 
răni. Aceasta e ultima dată când ne mai întâlnim”. Câteva clipe încă te privi 
ca şi cum n-ar fi înțeles. Pe urmă, la colţurile pleoapelor i se iviră două 
lacrimi. „Nu spui nimic?” ai întrebat-o cu cruzimea inconștientă a 
stăpânului deprins să ţi se supună. Avea ea dreptate: tot stăpân rămăseseși, 
cu ce rost să-i reproșezi ei că păstrase apucături de sclavă? îi dădeai o veste 
care o strivea și acum aşteptai să şi spună ceva. Ce ar fi putut să spună? 
Degetele ei îşi reluară mai șovăitoare, mai obosite, alintul prin părul tău. 
„Ştiam că odată va veni şi ceasul acesta”, murmură ea. „Am să mă îngrijesc 
de tine”, i-ai spus tu încurcat, nătâng, făcându-i poate cel mai mare rău după 
o asemenea veste. Ea închise ochii și, aplecându-și fruntea, o sprijini de 
umărul tău. Ai ridicat-o ușurel şi ai așezat-o pe pat. Pe măsură ce-i descheiai 
nasturii scumpi ai rochiei, te învăluia aroma aceea aspră, puțin ameţitoare, a 


prafului de Cipru încălzit de trupul ei. „Ne vede”, a șoptit ea atunci, cu 


teamă, privind undeva peste umărul tău. Te-ai ridicat şi ai suflat în candela 
care așeza doi sâmburi de lumină în ochii severi ai sfântului. Ce sfânt era 
zugrăvit acolo? Nicolae. Iar icoana era de lemn, ferecată în argint. Vezi că 
până şi de amănuntul acesta îţi aminteşti? (În schimb, nu mai ştii ce ai făcut 
ieri.) Mai ţii minte că după ce ai stins candela, numai trupul ei mai 
răspândea o lumină palidă în întuneric și ea ţi-a șoptit în ureche, cu 
răsuflarea fierbinte, că e păcat să stingi o candelă, iar tu i-ai răspuns să nu se 
mai gândească la asta, că un păcat mai mult sau mai puţin nu mai poate 
schimba nimic pe răbojul tău. A fost o noapte fierbinte, dulce și tristă pentru 
că amândoi o simţeaţi ca pe un hotar în urma căruia rămânea răstimpul pe 
care l-aţi petrecut la Stambul. Un răstimp în care zilele se teşeau din 
deznădejde și speranţă. Şi totuşi, te-ar bate Dumnezeu dacă n-ai recunoaşte 
cinstit că au avut — aceste zile — măreţia şi frumuseţea lor. După ce ai scăpat 
din Turnul Galatei, fără îndoială, după aceea. Despre zilele din turn nu vrei 
să-ţi mai amintești cu toate că şi de acolo, în ceasurile cele mai negre, 
izbuteai să vezi prin fereastra strâmtă frumuseţea lumii largi şi asta te-a 
apărat de ispita morţii izbăvitoare și de prăpastia nebuniei. După ce ai ieșit 
de acolo însă. 

Umilinţa, întâi de toate umilința aceea neştiută decât de tine, ascunsă în 
adâncuri nebănuite de străluciţii oaspeţi, tăinuită sub un zâmbet care le 
vorbea despre putere, bogăţie, stăpânire de sine. Singurătatea, numărarea 
banilor și a odoarelor: ce a mai rămas, cât mai trebuie? Și — mai ales — de 
unde încă? Cerutul, atât de greu cerutul, chiar când se adresa unor prieteni. 
Cerutul învăluit în cuvinte iscusite, rostite cu detaşare, ca și cum nu despre 
viață și moarte ar fi fost vorba, despre viața și moartea ta sau a ţării — tot 
una — rostite aproape cu nepăsare, ca pe un lucru oarecare, amintit doar așa, 
în treacăt, pentru că veni vorba. Și promisiunile de a înapoia totul, 


promisiunile dobânzilor care-ţi îngheţau sufletul, promisiunile acelea 


însoțite de un surâs de superioritate, de siguranţă, când tu nu ştiai dacă, 
dormind rău peste noapte, sultanul nu se va trezi cu toana de a te azvârli 
între cele Șapte Turnuri, de unde nu mai era scăpare. Nevoit s-o porţi 
singur, neîndrăznind s-o mărturiseşti nici celor mai apropiaţi, groaza 
devenea o povară de zeci de ori mai chinuitoare decât era în realitate. Dar 
mai erau apoi celelalte. Ele te ajutaseră poate să supravieţuieşti, să speri, să 
învingi. Prietenia lui Serchiz, înțelepciunea lui Moșe Alon, taina — rămasă 
tot nedezlegată — a frumoasei Rut, veghea tandră a Dianorei, demnitatea 
chiparoşilor, mireasma terebinţilor, dorul de Elena și de copii, dorul de ţară, 
o, sfâşietorul dor de ţară, care venea pe înserat, când cerul se aprindea către 
apus, iar marea verde, cu adâncurile aşternute cu oase de cadâne dizgraţiate 
și pribegi fără bani, purta corăbii care pluteau spre zarea cenușie a 
miazănopţii, desfăşurând pe catarge fluturătoare flamuri necunoscute. De 
toate te despărțeai de fapt în noaptea aceea înmiresmată de răsuflarea şi de 
părul greu al Dianorei care-și culcase capul pe pieptul tău și n-ai fi putut să 
spui că te bucurai. Nu era uşor şi nostalgia lor te-a urmărit de atunci 
neistovită prin ani. Ciudat. De ce oare să-ţi fi rămas o parte, fie cât de mică, 
a inimii acolo, când tot timpul visai ţara, dorinţa cea mai arzătoare era să te 
vezi din nou acasă? Se întreabă şi Grigore. Să încerci un răspuns, deși te 
simţi din ce în ce mai obosit şi lucrurile încep iar să se amestece? Poate 
pentru că acela a fost un răstimp al speranţei. lar speranţa e o stare ce ţine 
de inimă. Ea, speranţa, devenise acolo o stare, păstrându-ţi trează voinţa de 
a fi şi însuşirile de om. Sunt zile de care te-ai legat, mai ales că speranţa 
care a crescut de-a lungul lor s-a împlinit. Destrămarea a început după 
aceea, abia după ce te-ai văzut din nou în jilțul domnesc din Cetatea de 
Scaun, în primăvara următoare revenirii tale, Soliman încă nu-și îndeplinise 
promisiunea de a-ţi înapoia Tighina și Bugeacul. Ba dimpotrivă, printr-un 


om al lui Serchiz, care întotdeauna ţi-a rămas apropiat, ai aflat că padişahul 


plănuiește să-ţi ia și Orheiul. Ai socotit atunci că a sunat ceasul să treci la 
înfăptuirea celuilalt vis şi ai început înţelegerea secretă cu habsburgii. Te-a 
costat două sute de mii de florini. Atât i-ai trimis lui Ferdinand ca să-și pună 
pe picioare oastea menită să te ajute. Dar Soliman își avea și el iscoadele 
lui. De fapt niciodată n-ai avut naivitatea să-ți închipui că nu ştia ce faci. 
Important însă era să afle cât mai puţin şi cât mai vag. De data aceasta nu-ţi 
dădeai seama ce anume putuse afla despre uneltirile tale. Dar faptul că în 
primăvara aceea te chema la Poarta Fericirii însemna că aflase mai mult 
decât de obicei și mai mult decât trebuia. Se pregăteşte o năvală a polonilor 
asupra mea — i-ai răspuns — şi nu pot părăsi ţara acum. Minciună. Pentru a 
înșela iscoadele, ai trimis câteva steaguri ca să hărțuiască hotarul de 
miazănoapte doar atât cât să se audă oleacă de vuiet de încăierare. În 
schimb, ca să adormi bănuielile padișahului, i l-ai dat ostatec pe Iliaș. Te 
bizuiai pe credinţa — care s-a dovedit adevărată — că nici chiar Soliman nu 
ar fi bănuit că eşti în stare să-ți jertfeşti fiul ca să-ţi vezi împlinită încă o 
speranţă. Dar tu puneai din nou totul la bătaie. 

Momentul era prea prielnic ca să-l mai laşi să-ți treacă pe dinainte fără să 
faci nimic. Pentru un asemenea ţel merita să jertfeşti un fiu, deși ştiai încă 
de pe atunci că mulţi se vor grăbi să te osândească până departe, peste veac. 
Ai pus la cale prohodul acela de pomină, slujit de însuși Grigore, peste un 
copil viu. Zice Grigore că şi acum se înfioară când își aminteşte. A fost, 
spune el, cea mai mare dintre multele tale nebunii iar, în ceea ce-l priveşte, 
un păcat făcut de dragul tău, pentru care nu se afla izbăvire. Te grăbeşti să-l 
linişteşti: iei şi acest păcat asupra ta. Păcatele tuturor celor ce au crezut în 
visul tău şi ţi-au stat alături eşti gata să le iei asupra ta. Așa e drept. 

— Nenorocirea, zice Grigore, e că n-a folosit la nimic. Iar Iliaș ar fi fost 


poate mai bine să moară cu adevărat decât să ajungă ce a ajuns. lartă-mă. 


Poate nu trebuia să ţi-o spun, dar mă gândesc că nici nu puteai să te aştepţi 
la altceva din clipa în care l-ai prohodit de viu. Mă tem că te urăște. 

Da. Probabil. Şi are dreptate Grigore. Nici nu ai dreptul să te aștepți la 
altceva. Se pare că atunci, aruncând în joc însăşi viața odraslei tale născută 
din dragoste, ai greşit într-adevăr. De atunci, sub aparenţa de belșug şi pace 
pentru care norodul te binecuvântă ca pe Sfântrăposat părintele tău, a 
început de fapt destrămarea. Tot ceea ce fusese speranță se veștejise 
treptelnic, ca de o boală ascunsă, devenind simplă aşteptare. Și toate s-au 
îndepărtat, lăsând în jurul tău un cerc de singurătate. Toma pierise mai de 
mult. Pe fratele tău, Toader, şi pe celălalt Toader, pe marele logofăt, nu i-ai 
mai aflat la întoarcere. Odată cu prohodul lui Iliaș a început înstrăinarea 
Elenei. N-o poţi osândi. Care mamă rabdă să stea nesimţitoare la jertfirea 
copilului ei? Tot bănetul trimis lui Ferdinand — pe care numai tu știi cum l- 
ai adunat, sărăcit, cum erai, de toate lipitorile Stambulului — bănetul acela se 
dusese pe apa sâmbetei. În sprijinul tău nicio oaste nu se născuse, nicio 
oaste nu se mișcase. După ce habsburgul căpătase banii, se lăsase tăcerea. 
Niciodată nu-i trecuse prin cap că ţi i-ar putea înapoia. Ca și cum ai fi fost 
sluga lui, datoare să-l înfunzi cu aur. Ai așteptat mereu ceva, asta ai făcut. 
Câteva amestecuri fără strălucire în veşnicele tulburări din Ardeal. Fleacuri. 
Nimicuri. Marea bătălie n-ai mai apucat s-o dai niciodată. Ai aşteptat. Atât. 
Și acum s-a făcut târziu şi s-a înnoptat. E noapte sau abia seară? Mulţi au 
mai plecat din preajma ta! Și Marcu. S-a dus şi dus a fost. Măcar el de s-ar 
fi întors. Că Dianora știi că n-are să mai vină. La casa ei, îşi creşte pruncii. 
Nu te-a uitat, eşti sigur că nu te-a uitat, dar, acolo în sufletul ei, a aşezat o 
lespede peste tine. Îi simţi greutatea pe umeri. Poate ar fi vrut să-ţi stea în 
preajmă acum, la sfârşit, dar nu ştie. Cine s-o fi vestit? Elena? Ţi-ai găsit! 
Despre frumoasa Rut, la o trecere cu convoiul său de cară, Serchiz ţi-a spus 


că a plecat cu o corabie spre Bizerta și că de atunci nu se mai ştia nimic 


despre ea. Ce să caute frumoasa Rut la Bizerta, peste mare, undeva tocmai 
pe țărmul arăbesc, e încă una dintre întrebările legate de ea, la care nu vei 
primi nicicând vreun răspuns. Acest Hadâr care se aţine pe urmele lui Iliaș 
ti-ar da poate răspunsul, dar acum nu te mai interesează: cum ziceai, s-a 
făcut prea târziu. 

Nu ești chiar sigur ce se întâmplă, în care timp te afli. S-a întunecat de-a 
binelea, în partea de sus a ferestrei se vede o stea, singură și foarte 
strălucitoare. O fi steaua ta, deşi te îndoieşti. Prea străluceşte. Ale tale, 
toate, au început să pălească. Se pare că te veghează cineva. Să fie Grigore 
făptura asta întunecată din celălalt jilt? Grigore, fără îndoială, i se desluşește 
bine camilafca înaltă. Aţi stat de vorbă o grămadă. Verzi şi uscate. Asta te-a 
obosit, dar nu-ţi pare rău, căci ţi-a ușurat aşteptarea. lar aşteptare. Se pare că 
asta e ultima. Te-au lăsat și durerile. Ar trebui să te ridici, să încerci câţiva 
paşi, să vezi ce se întâmplă. Nici măcar foame nu-ți mai e. Oare ai mâncat 
azi ceva? Parcă le-ai spus să te lase în pace. E de mirare că te-au ascultat. 

— Aminteai de episcopul Macarie, spune Grigore, revenind la un gând al 
lui, mai vechi. Să ştii că într-adevăr mi-a mărturisit și mie odată mirarea lui 
că după ce padișahul însuși a venit până în Suceava ca să te alunge, râvnind 
poate să te prindă viu ca să-ți ia capul, tu ai izbutit să-i câştigi bunăvoința şi 
să-ţi recapeţi domnia. Adevărul e că revenirea ta i-a uluit pe mulți și mă tem 
că mereu va stărui un semn de întrebare asupra acestei izbânzi a tale. 

Vodă surâde obosit, prin întuneric. 

— Hm, Macarie, murmură el. A scris frumos despre mine în hronicul lui, 
ai văzut şi tu, nu-i aşa? 

— Da, am văzut. Dar n-a explicat în niciun fel întoarcerea ta. 

— Nici nu cred că și-a pus în gând aşa ceva. Scopul lui a fost să însemne 
faptele, să nu cadă în uitare. Pe unii i-a lăudat, pe alţii i-a ponegrit, 


osândindu-i. 


— Vrei să zici că pe nedrept? 

— Nu, n-am spus asta. Nu am să-l judec, pentru că despre mine a scris 
frumos, a și exagerat uneori. Nu mă aşteptam, fiindcă de multe ori n-a fost 
de acord cu ceea ce făceam. 

— S-a gândit că urmașii trebuie să-ţi cunoască faima şi strălucirea, nu şi 
măruntele voastre neînţelegeri. 

— Nu ştiu dacă e tocmai corect, dar, oricum, e frumos din partea lui. 
Datorită scrierii sale și a lucrării lui Toma voi intra în neuitare mai ușor 
decât prin strădaniile mele și mai bun decât am fost în realitate. Acum va 
trebui să încheie. Sper că va găsi cuvinte la fel de iscusite. 

— De cuvinte iscusite nu duce lipsă. Și, după o mică ezitare, aplecându- 
se puţin: Spune-mi ce te face să crezi că în noaptea asta. 

— Nu ştiu. Simt. 

— Nu e o închipuire? 

— Nu cred. N-am avut niciodată închipuiri. 

— Poate că te-am obosit ținându-te prea mult de vorbă. 

— Nu, nu, dimpotrivă, e mai bine așa. Altfel, așteptând în tăcere, s-ar 
putea să m-apuce frica. 

— N-ar fi mai bine să te întinzi pe pat? 

— Ar fi mai comod într-adevăr, dar nu vreau. Trebuie să mă afle aici. 
Șezând în jilt. Sunt încă, totuși, domnul ţării. Pe urmă am să stau întins cât e 
vecia de lungă. 

Mitropolitul Grigore oftează resemnat: 

— Bine. Atunci să vorbim. 

— Te rog. Spune ce-ţi trece prin cap. 

— Uite, bunăoară, n-am apucat niciodată să te întreb ce ai vorbit cu 


împăratul când te-au dus la poala lui. 


Vodă nu-și poate stăpâni o mișcare de surpriză neplăcută. [ine să 
precizeze: 

— Nu m-au dus la nicio poală. E bine să știi că n-am îngenuncheat și nu 
i-am sărutat papucul. Poate dacă mă primea în serai, cum face îndeobște, n- 
aş fi scăpat aşa ușor și toată întrevederea aceea s-ar fi sfârşit altfel. Dar, cine 
ştie de ce, m-a primit pe una dintre corăbiile sale acostată sub Turnul de 
Marmură, departe, într-un loc liniștit, în preajma Porții de Aur. Se vedeau 
însă de acolo și cele Șapte Turnuri, încât m-am şi întrebat dacă acest ciudat 
loc de întâlnire nu fusese ales anume ca temnita să se afle la îndemână. Dar 
totul s-a desfășurat într-un fel cu mult mai prielnic decât mă aşteptam. 
Marea era verde şi atât de tăcută încât se auzea foșnetul chiparoșilor 
întunecaţi care străjuiau țărmul. Îmi luasem cu mine trei slujitori și pe 
Nicoară Hâra, dar n-au fost lăsaţi să se apropie. Au rămas pe țărm, în locul 
unde începe zidul lui Teodosie, iar eu am coborât pe limba de pământ pe 
care se află Turnul de Marmură, însoţit numai de divan efendisi şi de 
oamenii lui. Corabia gingașă, ușoară, fără îndoială foarte iute, era o 
frumuseţe. Avea pânze galbene, iar lemnăria îi era vopsită cu aur şi cu lac 
roşu. Pe catarg flutura moale steagul cel verde al profetului, încă de pe când 
ne apropiam, am zărit o siluetă singuratică la capătul punţii dinspre pupa. 
Bănuiam că trebuia să fie Magnificul. Divan efendisi a urcat primul scara de 
mătase şi după ce am ajuns şi eu s-a înclinat și mi-a făcut semn înspre 
singuraticul care mă aştepta cu braţele încrucișate la piept, privindu-mă fără 
a-şi da osteneala să-și ascundă curiozitatea. De aici încolo am rămas 
singuri, nimeni nu s-a mai apropiat de noi. Era înveșmântat pe potriva 
corăbiei: turban din mătase galbenă, caftan din brocart aurit și șalvari de 
catifea purpurie. Mi-am dus mâna la inimă şi m-am înclinat cât am putut de 
adânc. „Bine ai venit, beiule — mi-a spus cu un zâmbet deschis, ca și când 


niciodată nu ne-am fi dușmănit — eram curios în cele din urmă să te cunosc, 


căci nu oricând îmi este dat să văd un nechibzuit ca tine”. Primul lucru pe 
care l-am băgat de seamă a fost că era în voie bună. Dacă pentru el nu mai 
eram decât un nechibzuit, însemna că puteam să nădăjduiesc. M-am 
încumetat să-l privesc mai bine. E mai înalt decât mine, dar făcut parcă 
numai din oase descărnate. Are un chip prelung, uscat, ochi negri care 
întârzie mult asupra lucrurilor și o barbă care, fără îndoială, fusese de 
culoarea cărămizii, dar albise, dobândind acum un gălbui spălăcit, ca blana 
unor cotoi bătrâni. 

Cred că nu numai episcopul Macarie și alţii, ci şi tu te-ai între — bat de 
unde am găsit îndrăzneala de a-i scrie din Ciceu acestui om să mă scoată de 
acolo şi să mă cheme la dânsul, când el însuşi venise cu câteva luni înainte 
să mă taie. Nedumerirea ta e pe deplin întemeiată dacă priveşti lucrurile 
numai din acest unghi. Dar ia încearcă să te închipui în pielea mea. Ce 
aveam de pierdut scriindu-i? Să zicem că viaţa. Bine, dar la ce-mi putea 
folosi viaţa între zidurile de la Ciceu? Să joc şah cu Cristofor Nagy? 
Socoteala mea a fost foarte simplă: decât prinsul unui prinţișor cufurit ca 
Zâpolya, mai bine o ultimă încercare, care deși va părea multora 
nebunească, a fost totuşi pe măsura măreției mele. 

— Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la tine, spune Grigore, e faptul că în 
orice împrejurare ţi-ai cunoscut prețul. 

— E un lucru foarte folositor, zâmbeşte Vodă, cu condiţia să ai într- 
adevăr un preţ. Cred că l-am învăţat tot de la Toma. Dar în îndrăzneala de a- 
i scrie sultanului a avut un cuvânt greu de spus și ceea ce cunoşteam despre 
el mai dinainte. Ştiam că scrie stihuri sub numele de Muhibbi, ceea ce, în 
limba lor, înseamnă Prietenosul. Ştiam apoi că îi prețuieşte pe înţelepţi, pe 
alchimiști, pe vraci, pe meşteri, pe filosofi, și că el însuși petrece multe 
ceasuri citind în cărți. Lăsând la o parte stihurile, la care nu mă pricep, toate 


acestea sunt lucruri prin care ne asemănăm. Ne asemănăm chiar și prin 


aceea că avem un preţ pe care ni-l cunoaştem. Am fost întotdeauna 
încredinţat că un asemenea om nu făptuieşte înainte de a gândi. Cu alte 
cuvinte, că nu se întemeiază numai pe putere, ca vita. Puteam să mă înșel, 
fireşte, sunt destule abateri de la rânduielile firii, dar ţi-am spus că n-aveam 
ce pierde. Am avut şi un dram de noroc: nu m-am înșelat. Stăteam față în 
faţă, sub soarele acelei zile dulci de toamnă și, poate n-ai să mă crezi, dar 
mi-a venit deodată să râd, gândindu-mă ce ar fi zis Magnificul dacă ar fi 
cunoscut răspunsul pe care i l-am trimis când s-a pornit cu toată urdia 
împotriva mea. 

— Nu ştiu la ce te referi. Eu pe atunci mă trăsesem la Voroneţ. 

— Ţi-am mai spus, dar ai uitat, începi şi tu să îmbătrâneşti. Îndată după 
ce a pătruns în ţară, l-a trimis la mine pe Sinan Celebi. Un român turcit, prin 
care mi-a cerut să-i ies în cale spre a-i săruta mâna. Poate dacă trimitea un 
turc în locul acestei lepădături, i-aş fi răspuns altfel, dar pe ăsta era cât p-aci 
să-l aşez într-o ţeapă. I-am poruncit să-i spună stăpânului său că-l aştept să 
mă sărute el într-un anume loc. 

— Păi sigur, ce ai fi putut tu să-i răspunzi?! Noroc că nu i-a spus. 

— Fireşte că nu. Cum ar fi îndrăznit un vierme ca acela să-i ducă 
stăpânului său un asemenea răspuns? Cine ştie ce i-o fi spus. Când ne-am 
întâlnit, acolo pe corabie, era într-adevăr muhibbi. „Pari vesel — m-a 
întâmpinat — nu te temi de această întâlnire?” „Nu mă tem, Luminăţia Ta, 
pentru că am venit la un înțelept, nu la un gâde”. S-a întors gânditor şi a 
păşit spre bordura corăbiei. Mi-a făcut semn să-l urmez. Ne-am rezemat 
amândoi de parapet. Cu un deget lung și uscat, ca un vreasc, mi-a arătat cele 
Șapte Turnuri: „Cunoști locul acela?” „Îi cunosc faima”, zic. „Și tot nu te 
temi?” „Nu văd de ce m-aş teme”, am ținut-o eu pe-a mea, deși stăruința lui 
a început să-mi dea de gândit. Dar am urmat străduindu-mă să-mi păstrez 


același aer nepăsător: „Dacă voiai, Luminăţia Ta, ai fi putut să mă închizi 


acolo de la început sau chiar să-mi iei viaţa, în loc de asta însă, m-ai închis 
în 'Turnul Galatei, de unde tot a mai și scăpat câte unul. Eu socotesc că un 
înțelept ca Luminăţia Ta știe să prețuiască mândria și îndrăzneala unui 
duşman”. „Da — mi-a spus el — în semn de prețuire, acestui soi de dușmani 
poruncesc doar să li se taie capul”. „E într-adevăr o moarte cuviincioasă”, i- 
am răspuns. Începeam să mă tem. De unde stăteam, îi vedeam pe Hâra cu 
cei trei slujitori, mărunți, departe, sus, pe țărm. Stăteau în rând, călări, 
uitându-se înspre corabie, încercând să înțeleagă ce se petrecea. Nu-mi 
puteau fi de niciun folos. Îi luasem cu mine ca să nu mă înfăţișez ca un 
milog, să-mi am și eu alaiul meu. Le spusesem să se îmbrace în veșmintele 
cele mai scumpe și arătau bine, mai ales văzuţi de aproape. De unde stăteam 
noi, li se distingea doar scăpărarea în soare a câte unei catarame, a câte unei 
paftale. M-am simţit iar grozav de singur, nevoit să mă descurc cum voi 
putea. Mare lucru să-l fi avut atunci pe Toma cu mine! Sau să fi ştiut măcar 
că unul din cei patru care mă așteptau pe țărm era el. Dar. Până la urmă, m- 
am descurcat binișor. „Ai dușmani mulţi, Luminăţia Ta — am adăugat — 
mulţi și de tot felul. Dacă mi-ai îngădui un sfat, ţi-aş spune că e bine să ştii 
că aceia pe care-i preţuieşti ti-ar putea deveni prieteni. Înţelepciunea ta îi 
poate deosebi uşor”. „Mă lingușești. Să ştii că nu-mi plac lingușşitorii. Spre 
deosebire de mulți puternici, mie nu-mi plac linguşitorii. Pun de obicei să li 
se taie limbile. Cu adevărat nu te temi?” „Nu mă tem și nici nu te lingușesc, 
Luminăţia Ta. Am spus doar un adevăr”. „Adevărurile folosesc din păcate şi 
pentru a lingușşi”. „Eu nu le-am dat niciodată această întrebuințare”. „Pentru 
că n-ai avut pe cine linguşi, nu crezi? La tine, tu ești cel mai puternic”. 
„Poate că da”, zic eu. Eram nerăbdător să aducă vorba despre ceea ce mă 
ardea pe mine, hotărât la nevoie să încep chiar eu. El tăcu vreme 
îndelungată, contemplând țărmul scăldat în lumina aceea de aur. Pietrele 


roşii ale turnului, cele albicioase ale zidului vechi, de sus, verdele copacilor 


printre care se înălțau solitare făcliile întunecate ale chiparoșilor. Adierea, 
care abia mişca flamurile de pe catarg, aducea o mireasmă îndepărtată de 
migdali. În cele din urmă, fără să-și întoarcă ochii de la priveliștea blândă, a 
spus încet, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuși: „Eu nu mă feresc de 
duşmănia nimănui, beiule, şi n-am nevoie de prietenia nimănui”. 

Rostise cuvintele acestea cu măreţia liniștită pe care o poți desluși în 
pasul fiarelor singuratice. M-a străbătut un fel de fior, simțind golul din 
jurul său. Mi-era greu să mă obișnuiesc cu acest fel de a gândi, aproape că 
nu-l pot înţelege, fiindcă cu n-am făcut toată viaţa altceva decât să-mi 
agonisesc prieteni şi duşmani. Și în ceasul acesta încă gândesc că și unii şi 
alţii sunt la fel de trebuitori pentru o viaţă. „Luminăţia Ta, n-ai avut niciun 
prieten?” l-am întrebat. A întors încet capul spre mine, dar n-a răspuns 
imediat, ca şi când ar fi avut nevoie să se mai gândească. „Nu — mi-a spus 
apoi — nu-mi amintesc. Tu ai avut?” „Am avut”, zic. „Și ce s-a întâmplat cu 
el?” „Nu ştiu. A pierit”. „Vezi — mi-a spus dintr-odată mai însufleţit — asta 
fără îndoială că ţi-a tulburat seninătatea și limpezimea de cuget pe care 
trebuie s-o aibă orice stăpânitor. Prietenul, mai curând sau mai târziu, 
devine o povară. În tinereţe, era să am și eu unul. Nenorocirea a făcut ca şi 
el să scrie stihuri. Mi le citea așteptând de fiecare dată cu emoție aprecierea 
mea. Stihurile lui însă erau neroade și fără pic de har. El în schimb, de câte 
ori avea prilejul, lăuda stihurile mele. Nu mă linguşea. Era sincer. Sunt în 
măsură să recunosc un linguşitor și să deosebesc un stih nătâng de unul 
fericit. Ce-mi rămânea de făcut, beiule? Să-l laud şi eu, nu? Cu alte cuvinte, 
să-l mint, salvând astfel prietenia noastră. Dar aș fi salvat-o oare într- 
adevăr? Căci te întreb, beiule, dacă aşa ceva se mai poate numi prietenie din 
clipa în care a alunecat sub umbra minciunii. Mi-ar fi rămas cealaltă cale, 
cea a adevărului. Dar el avea o părere foarte bună despre stihurile sale și 


adevărul l-ar fi făcut fără îndoială să mă urască. Aşadar, oricum, prietenia 


era sortită pieirii. Mai târziu, cunoscând și alte întâmplări, am ajuns la 
încheierea că prietenia aceea pură, străbătătoare și fără moarte, de fapt nici 
nu se află. E ca şi fericirea, ca şi moartea: cu toţii vorbim despre ele, dar 
cine ar putea spune că le-a cunoscut într-adevăr?” „Și totuși — l-am întrebat 
— cum ai răspuns, Luminăţia Ta, acelui făcător de stihuri?” „Îmi pare rău că 
trebuie să-ți spun, dar, fiind încă tânăr pe atunci, m-a înspăimântat atât de 
mult dilema în care mă trezisem, încât mi-am pierdut capul și am ales exact 
calea pe care nu trebuia să apuc: calea de mijloc. L-am făcut pașă la Dhaba, 
destul de departe pentru a-l sili să nu-și mai citească stihurile decât 
supușilor săi. În felul acesta ne-am îngăduit să ne socotim şi pe mai departe 
prieteni, ştiind însă bine că nu mai eram. De atunci nu mai am nevoie de 
prieteni şi te asigur că pe un stăpânitor ei îl și stânjenesc. Dacă vrei să rămâi 
puternic, beiule, trebuie întâi să afli puterea de a rămâne singur. De altfel, 
un stăpânitor nici nu poate avea în jurul său decât oameni care-l lingușesc 
sau care-l urăsc. Cât despre dușmani, nu merită să vorbim. Îi strivesc”. A 
tăcut ca și când ar fi vrut să-mi lase un răgaz în care să mă gândesc la ceea 
ce-mi spusese. Mă întrebam unde voia să ajungă. Abia mai târziu mi-am dat 
seama că lui îi era deosebit de limpede ceea ce avea de gând, îmi hotărâse 
soarta și acum nu voia să ajungă nicăieri, ci pur și simplu îşi mărturisea 
niște gânduri către un om pe care îl socotea demn să le asculte. „Să fie 
acesta un sfat?” am întrebat eu. „Poţi să-l iei şi ca un sfat”, zice el. Era un 
moment potrivit pentru a îndrepta vorba către ceea ce așteptam eu. M-am 
prefăcut nedumerit: „Nu văd la ce ar folosi. E un sfat pentru stăpânitori, iar 
eu nu mai sunt un stăpânitor. M-am și întrebat cărui fapt se datorește 
generozitatea cu care, în loc să-mi iei viaţa, Luminăţia Ta mi-ai dăruit 
desfătarea acestei întrevederi”. O nouă tăcere. Ca şi cum nu m-ar fi auzit. 
Oamenii mei se aflau tot acolo, nemișcaţi și răbdători în şei, sub soarele din 


ce în ce mai fierbinte. Pescăruși fâlfâiau în jurul turnului ce părea pustiu. In 


umbra pe care o aruncau cele patru trepte de piatră de la intrare, dormea 
încolăcit un câine alb cu pete negre. Împăratul se întoarse alene și privi 
cerul. „A început soarele să ardă — a spus — hai să ne adăpostim”. Ne-am 
îndreptat înspre umbrarul de mătase, ca un baldachin, ridicat în mijlocul 
punţii. Sub el se aflau un divan mic pentru el şi un covor pregătit pentru 
oaspete. Ne-am aşezat. Stăteam acum cu spatele spre Turnul de Marmură și 
aveam înaintea ochilor marea pustie şi verde, dincolo de care, departe, se 
zărea ţărmul Asiei, albăstrui-cenușiu, pierdut într-un abur tremurător. Bătu 
din palme. Se ivi un harap, gol până la brâu, cu pielea unsă cu ulei, 
lucioasă. Așeză pe măsuţa scundă dintre noi o tavă de argint cu două cupe. 
M-am întrebat dacă era cuminte să beau, dar mi-am zis că avusese destule 
prilejuri să scape de mine, nu avea nevoie să mă cheme la el pe corabie ca 
să mă otrăvească. De altfel, după ce el luă cupa îndemnându-mă și pe mine, 
ar fi fost și imprudent să refuz. Ar fi însemnat o jignire care într-adevăr m- 
ar fi putut pierde. Am băut. Apă de trandafiri. Rece ca gheaţa. Bună. Abia 
după aceea mi-am dat seama cât îmi fusese de sete ori poate că gura mi s-o 
fi uscat de emoție și de încordarea așteptării și a nesiguranţei. Credeam că 
uitase ori că se prefăcea doar a fi uitat de întrebarea pe care i-o pusesem. 
Dar, sub aparenţa de reverie, el se gândea de fapt la răspuns. Bănuiesc că 
aşa face întotdeauna: e prudent, gândeşte întâi, ferindu-se a spune lucruri 
fără rost. Numai aşa îşi poate păstra faima de a nu-și fi călcat niciodată 
cuvântul. Deşi, uitând să-mi înapoieze Tighina și Bugeacul, ba amenințând 
să-mi ia şi Orheiul, faţă de mine și l-a călcat totuși. 

Nu vede prin întuneric chipul mitropolitului Grigore, dar îl simte cum 
zâmbeşte: 

— Poate față de tine şi-a îngăduit, zice el, pentru că nici tu nu te-ai 


întrecut în a-i rămâne credincios. 


— Da, se poate, admite Vodă, numai că, vezi tu, este aici totuşi o 
deosebire. Când ai o împărăție ca a lui, întemeiată pe robie de la India până 
la Buda, şi de la Dhaba, unde și-a trimis prietenul stihuitor, până la Caşovia, 
atunci ţi-e foarte uşor să stai sub un umbrar de mătase și să faci pe păzitorul 
adevărului. Dar când nu stăpânești o adunătură de robi de toate legile și 
limbile, ci te afli în fruntea unui neam care stăpânește de când se ştie 
aceeaşi mână de ţară, atunci, pentru a apăra această moştenire care ţi-e tot 
avutul şi singurul rost sub soare, ești gata să faci orice, chiar şi să 
năpăstuiești oleacă adevărul. De altfel, despre adevărul acesta s-ar putea 
vorbi mult. Eu, în clipele mele de răgaz, m-am tot gândit la el. Bunăoară, ne 
place să zicem că adevărul trebuie ajutat cu orice preţ să iasă la lumină. Dar 
sunt atâtea adevăruri nefolositoare sau de-a dreptul primejdioase: de ce să le 
scot la lumină? De ce aş păzi un adevăr care nu poate sluji decât 
dușmanului meu de moarte? De vreme ce pe acest dușman nu-l pot răpune, 
îngăduie-mi măcar să mă apăr cum pot. Crezi că greşesc? 

— În asemenea împrejurări, am căutat întotdeauna răspunsul în cărțile 
sfinte. 

— Eu n-am găsit acolo decât rareori un răspuns. 

— Pentru că n-ai stăruit. 

— N-am prea avut răgaz. Și apoi nu cred că toate răspunsurile pe care le 
cauţi într-o viaţă se pot afla într-un singur loc. 

— M-a îngrijorat întotdeauna la tine această îndoială căreia nu te-ai sfiit 
niciodată să-i dai glas. 

— De ce să mă sfiesc? E îndoiala mea, așa cum e și răsuflarea. 

Nu e vina mea că pe lângă credinţe, am și îndoieli. Le-am purtat toată 
viaţa, le port și acum, când trec vămile nopţii. Nu le caut eu. Vin de la sine. 


— S-ar putea să fie de la Satana. 


O spune mai mult în glumă, amintindu-i de o sporovăială de-a lor, mai 
veche, despre un călugăr habotnic de la Humor, unul Onisim, care-l vedea 
în toate pe Satana. 

— Şi Satana ăsta! zâmbeşte Vodă neştiut. Ce uşor ne-am obișnuit noi să 
scăpăm, aruncând mereu vina asupra lui! La urma urmelor, nici nu cred că e 
atât de negru cum îl faceţi voi. Toma avea obicei să spună că în meșteșugul 
său are oleacă de amestec și dracu”. 

Mitropolitul râde blajin şi Vodă ştie că acest râs mulțumit, ca un uguit de 
hulub, e însoţit de mângâierea înceată a bărbii. Grigore e un popă de treabă, 
n-a dat nimănui cu crucea în cap şi oricând poţi ajunge cu el la o înţelegere 
cuviincioasă. Aşa și acum. Decât să intre în amănunte, ajungând să se 
contrazică într-un asemenea ceas grav, spre bucuria duhului nevăzut al 
Satanei, Grigore preferă să râdă îngăduitor, lăsându-i lui Vodă credinţa că 
are dreptate. Singurul lucru pe care-l încearcă e să schimbe vorba. 

— Cred că te-ai abătut de la istorisirea ta, spune el. 

Oare ce-i istoriseam? se întreabă Vodă şi, odată cu spaima îşi simte din 
nou fruntea năpădită de sudoare. O sudoare rece. Și mâinile îi sunt reci, abia 
acum își dă seama. Își freacă încet degetele, încercând să-şi amintească, 
pentru că nu vrea să întrebe. Grigore însă îi oferă un ajutor nesperat: 

— L-ai întrebat cum se face că, în loc să-ţi ia viaţa, ţi-a dăruit desfătarea 
acelei întrevederi. 

Vodă se crispează tăcut. Degetele îi rămân încleştate unele de altele. Pe 
cine am întrebat? Pe cine am. Și apoi iar Grigore, cu un uşor început de 
nerăbdare: 

— Ţi-a răspuns până la urmă padișahul? 

Se destinde cu un brusc sentiment de eliberare: a, padişahul! Ca să vezi: 
am ajuns să uit că vorbeam despre ditamai padișahul! Se simte însă acum 


istovit pe neaşteptate, ca şi cum efortul acesta de a-și reaminti l-ar fi 


secătuit de ultimele puteri. Glasul îi este mai voalat, mai stins şi în 
răstimpuri face mici pauze în care i se aude răsuflarea, ca după un urcuș: 

— Da. Mi-a răspuns, sigur. Dar, cum îţi spuneam, a lăsat să treacă o 
vreme, în care a stat cu ochii pierduţi. Către depărtările Asiei. De unde s-au 
iscat strămoşii lui. Probabil că în timpul acesta se gândea la răspuns. Într-un 
târziu, când eram sigur că uitase de întrebarea mea, a spus cu aerul acela 
visător şi fără să se întoarcă spre mine: „O piatră — zice — care a fost folosită 
o dată la zidire, rămâne tot o piatră de zidit şi poate veni o vreme când va fi 
iarăşi de folos la zidit”. Întâi n-am înţeles, credeam că-mi spune niște stihuri 
de-ale lui. Pe urmă abia am priceput că piatra despre care vorbea eram eu. 
Aşa mă vedea el pe mine, asta eram eu pentru el: o piatră printre multe 
altele, bună de folosit la zidul menit să apere împărăţia lui. 

Amintirea aceasta îl însufleţi, ajutându-l să treacă peste clipele de 
istovire. Urmă cu mai multă vlagă: 

— Am simţit cum îmi bate mânia în tâmple. A trebuit să mă împotrivesc 
ispitei de a-i arăta cum ar putea piatra aceea să-l lovească peste bot. Rabdă 
şi taci, mi-am zis, până te vezi în scaunul din Suceava, pe urmă ai tot timpul 
să-i arăţi. Nu bănuiam pe atunci că n-am să-i mai pot arăta nimic. Nu i-am 
mai arătat nimic, măi Grigore, şi poate starea aceasta de neputinţă sfârşeşte 
prin a mă omorî acum. 

— Lasă, nu te mai gândi la asta că nu-ţi faci decât inimă rea. Nu ajută la 
nimic. Cum v-aţi despărţit? 

Vodă râde fără veselie: 

— Frumos ne-am despărţit. Surâzând. După ce mi-a spus cugetarea aceea 
cu piatra, văzând că tac, şi-a desprins în sfârşit ochii din zare şi m-a 
măsurat: „Ai priceput de ce te-am chemat, beiule?” Am tăcut pentru a nu fi 
nevoit să-i zic iar „Luminăţia Ta”. Am înclinat doar din cap în semn că am 


priceput. „Atunci e bine — a urmat el — pentru că vreau să te folosesc din 


nou. După cât am înţeles, și tu vrei același lucru, aşa că ne putem învoi”. 
Am înclinat iar capul, deși ar fi fost de lămurit că nu voiam tocmai același 
lucru. Eram nerăbdător să mi se limpezească o dată rostul. „Nu-mi place — 
spunea el — nimic din ce se petrece la Carabogdania. Cel pe care l-am așezat 
în locul tău e moale şi lipsit de dibăcie în treburile politiceşti. Solii lui au 
prins să umble de la un principe la altul, începe să uneltească, uitând 
legămintele de ascultare pe care le-a făcut schelălăind la Pragul Fericirii. Pe 
de altă parte, boierii, care nu l-au vrut din capul locului fiindcă era ales de 
mine şi nu de ei, îi caută pricină şi-l învinuiesc că a cedat Benderul și 
Bugeacul. Ca şi când ar fi putut să facă ceva! Dar asta va sfârși până la 
urmă prin a-l întărâta sau prin a-l înspăimânta și va încerca să-și salveze 
pielea arătând ce poate. Aţâţat de boieri, nu va găsi altă cale decât să se 
răzvrătească împotriva mea. Mare prostie, pe care, dacă nu va voi s-o facă, 
va fi probabil ucis de boieri. N-am nevoie de asemenea istorii la hotarele 
împărăției. Te vei întoarce acolo şi vei face rânduială. În loc să-ţi iau capul, 
te reașez în scaunul din care tot eu te-am alungat. Măcar pentru atâta sper, 
ca de acum, să-mi rămâi credincios. Din pribegia asta a ta vei fi tras poate 
învăţătura că n-are rost să mi te împotriveşti. Ai văzut cam ce se poate 
întâmpla. Și ca să nu mai fie nicio pricină de gâlceavă între noi, uite, îţi 
înapoiez Benderul și Bugeacul. Unde mai pui că Benderul e acum o cetate 
refăcută, cu zidurile înălțate şi întărite de însuşi Sinan Ibni Abdul Merian, 
cel mai priceput şi mai iubit dintre arhitecţii mei. Ce ai de spus la toate 
astea, beiule?” Ce să-i fi spus? Aștepta poate să mă umilesc, mulțumindu-i. 
Mi-am încrucișat palmele pe piept și m-am înclinat iar cât am putut de 
adânc. „Niciodată — am zis — nu m-am îndoit că mărinimia Luminăţiei Tale 
se va revărsa asupră-mi ca oaza cu izvor limpede și curmali în calea 
călătorului istovit de nemărginirea deşertului”. M-a urmărit cu răbdare şi a 


sfârşit prin a zâmbi: „Vorbe, a spus. Aș fi mulțumit ca măcar un sfert din ele 


să fie sincere. Altul în locul tău, auzindu-mi hotărârea, s-ar fi târât acum pe 
jos lingându-mi tălpile. Eşti mândru, știam asta, mi-a spus o femeie care te 
preţuieşte. I-am dat crezare și văd că a avut dreptate. Poate și mândria asta a 
ta e unul din motivele care m-au hotărât să-ţi redau domnia. Nu am suferit 
niciodată râmele”. Atunci au urmat câteva clipe în care ne-am privit 
amândoi în ochi îndelung, tăcuţi şi nemișcaţi, ca și cum fiecare s-ar fi 
străduit să citească în sufletul celuilalt adevăratele gânduri. „Am aflat că 
unul dintre zugravii tăi — a reluat el apoi — ne-a înfățișat nu știu unde 
înfrânți dinaintea zidurilor Stambulului de către ghiauri ajutaţi de sfinţii lor. 
E adevărat?” A trebuit să recunosc, bucurându-mă în acelaşi timp că faima 
lui Toma ajunsese atât de departe: „E adevărat, Luminăţia Ta, dar aceea nu e 
decât închipuirea unui meşter. Ce putere poate avea plăsmuirea unui biet 
zugrav?” A devenit dintr-odată de o neașteptată gravitate: „O putere pe care 
nici n-o bănuiești, beiule, mi-a spus. Ca stăpânitor e bine s-o ştii și să te 
temi de plăsmuirile meșterilor de soiul ăsta. Să veghezi ca închipuirea lor să 
nu nască plăsmuiri care să-ți primejduiască puterea. lar dacă vrei ca între 
noi să dăinuie înţelegerea și bunăvoința mea să nu-și întoarcă faţa de la tine, 
să nu mai îngădui acelui meşter să zugrăvească asemenea lucruri”. M-am 
grăbit să-l liniştesc: „Acel meşter nici nu mai este, Luminăţia Ta. A pierit”. 
N-a părut convins: „N-are nicio importanţă. El sau altul, mereu se va ivi 
câte unul, e bine să nu uiţi asta. Şi să veghezi asupra ta însuţi: ispita uneltirii 
s-ar putea să te fure după ce te vei vedea din nou în cetatea ta de scaun. Iar a 
doua oară, beiule, n-am să te iert. Nici măcar moartea dușmanilor pe care-i 
preţuiesc n-am să ţi-o hărăzesc”. Amenințarea lui era rostită cu prietenie și 
învăluită într-un surâs. De bună seamă avusesem noroc aflându-l după o 
noapte prielnică. Era felul lui de a fi binevoitor. Bătu din palme. Se ivi 
divan efendisi. Purta o căţuie de argint din care se înălța un fum înmiresmat, 


subțire şi mătăsos, de culoarea cerului acestei zile limpezi. După ce se 


înclină înaintea mea, îmi dădu ocol afumându-mă. Era semnul că 
întrevederea se încheiase. M-am ridicat înclinându-mă la rândul meu în fața 
padișahului. M-a reţinut cu un semn moale: „Mai e ceva, beiule. Ai auzit 
poate că într-o clipă de mânie am jurat să nu te iert până nu voi trece cu 
calul peste trupul tău”. Auzisem, fireşte, dar nici prin gând nu mi-a trecut că 
o va pune la inimă. „Nenorocirea — urmă el spre uimirea și neliniştea mea — 
e că a fost de față o mulţime de lume. Cu toţii ştiu că eu îmi ţin cuvântul, cu 
atât mai mult jurămintele, și aşteaptă s-o vadă şi acum. Ce-i de făcut?” N- 
am răspuns nimic, ce ar fi fost de răspuns? Bănuiam că e vorba de o glumă 
sau de o viclenie, de al cărei scop nu eram în stare să-mi dau seama și totuși 
simțeam cum neliniștea ameninţa să devină frică de umilință. Nu i-aş fi 
îngăduit niciodată să treacă peste trupul meu, nici cu, nici fără martori şi 
iată cum — îmi ziceam în răstimpul acela foarte scurt — totul stă să se năruie 
în ultima clipă. Nu mă îndoiesc că toate astea mi se citeau pe chip, căci s-a 
luminat de un zâmbet larg: „Nu te teme, beiule — s-a îndurat el să-mi 
risipească temerile — n-am să te supun unei asemenea umilinţe. Eşti un 
bărbat întreg şi n-o meriţi. Dacă nu te trădau câinii tăi acum două toamne, 
ne-am fi înfruntat pe cinste într-una dintre bătăliile acelea care uimesc 
lumea până peste veac. Nici nu cred că mi-aş putea împlini jurământul decât 
dacă aş porunci întâi să te ucidă. Dar ce folos aş avea să iert un mort? Am 
nevoie de tine viu, beiule”. Aici se întrerupse și îi făcu semn lui divan 
efendisi să ne lase singuri. Când acela se îndepărtase destul ca să nu ne mai 
audă, se aplecă tainic spre mine: „Ştii ce m-am gândit? Ca să scăpăm 
amândoi cu faţa curată. Să scornim o minciună: le spunem tuturor că ne-am 
înţeles ca tu să stai sub un pod, iar eu să trec peste el de trei ori călare. Ce 
zici? Oamenii abia apucă să audă asemenea istorii ca să le poată spune mai 
departe şi altora. Are să iasă de aici o legendă de toată frumuseţea și 


legendele, știi și tu, beiule, nu mor”. 


Coboram scara de mătase întrebându-mă dacă într-adevăr scăpasem. 
Dacă într-adevăr mă puteam încumeta să le spun alor mei că lepădasem de 
pe mine, cum şarpele își leapădă pielea, nesiguranța, îndoielile și spaima. 
Am simţit pământul sub picioare, am auzit pietrișul scrâșnind sub tălpi. Cât 
stătusem pe corabie, se schimbase vântul și acum sufla dinspre mare, 
aducând mireasmă de alge și sare. Tot ce era verde de-a lungul țărmului 
foşnea. Trăgeam adânc în piept vântul acela umed și proaspăt şi gândeam că 
tot aşa trebuie să fie și când te scoli din morţi. Am trecut pe lângă turnul la 
fel de pustiu şi am văzut din nou câinele care dormea nemișcat în același 
loc, deşi umbra se mutase. Când m-am aflat în dreptul lui, a deschis pentru 
o clipă ochii, pe urmă s-a cufundat iar în somn. M-am uitat la cer. Peste 
albastrul nemaipomenit de limpede, un cârd de gâște sălbatice desena un 
unghi subțire cu vârful îndreptat spre miazăzi. La gândul că poate porniseră 
de la noi ori că măcar trecuseră peste Ţară, m-a cuprins deodată nerăbdarea 
de a mă vedea din nou la ai mei. Am urcat ţărmul în goană. Am ajuns 
gâfâind. Tăceau. Nu le-am spus nimic. Abia după ce am încălecat i-am 
privit. Așteptau în şei, la fel de neclintiți cum îi lăsasem. Le-am simţit 
încordarea gata să plesnească. „Am redevenit ce am fost, le-am spus. 
Rămâne acum să fiu mai mult decât atât”. S-au destins ca un arc căruia i se 


[> 


rupe coarda. „Să ne trăieşti, Maria Ta!” au răcnit într-un glas. M-am simţit 
iar puternic și m-am înălțat în scări. Careva chiui și, ca la un semn, dădură 
pinteni. În goana aceea care stârnea colbul gălbui al țărmului, am simţit 
nevoia să mai privesc o dată în urmă. Departe, jos, corabia gingașă, 
măruntă, ca o piatră scumpă pe un bariş verde de mătase. Şi pe punte, abia 
deslușită, silueta lui; singuratică, fină, cu braţele încrucişate la piept. Ne 
urmărea din ochi. În curând — mi-am zis — nu va mai vedea decât colbul. 
Oare nu regreta? Presimţeam că n-am să-l mai văd niciodată. 


X 


În încăperea în care te credeai doar tu cu Grigore se simte mișcare 
neașteptată. Reușeşti să deschizi ochii. Au adus lumânări. Cum de şi-au 
îngăduit fără să-ţi ceară încuviințarea? Și e plin de oameni. Cine să fie toţi 
aceştia? îi deslușeşti greu, printre gene, căci n-ai putut să-ți ridici pleoapele 
decât pe jumătate. Şi acum se mișcă toţi, s-a întâmplat ceva, se îndreaptă 
spre ușă. Și de jos, din curte, zgomot, sforăit de cai, ca şi când ar fi sosit 
cineva. Doar Grigore, pe el îl recunoști, neclintit sub camilafca lui, în jilţul 
în care a stat toată după-amiaza. Încerci să-i zâmbeşti. Nu ştii dacă ai reuşit 
pentru că expresia lui a rămas neschimbată: abătut, se uită din când în când 
spre ușă, curios şi el să ştie cine a venit, căci se pare că a venit într-adevăr 
cineva. Aţi stat de vorbă toată jumătatea asta de zi, dar nu mai știi ce aţi 
vorbit. Un gând doar ţi-a rămas, răzleţ, rupt din înlănţuirea lui firească cu 
celelalte gânduri şi ai vrea să i-l spui și lui, dar nici pentru ele n-ai putere. 
Vezi — i-ai spune — am ajuns ce am fost, m-am ţinut de cuvânt, dar mai mult 
decât atât n-am izbutit. 

Intrară aproape toți deodată, făcându-te să tresari. Printre picioarele lor, 
Huba, vede întâiul că ai deschis ochii: 

— A înviat, a înviat! strigă el. 

Un tânăr îmbrăcat în straie galbene și verzi se repede asupra lui, dând să-l 
lovească. Piticul se vâră ca un câine sub jilțul tău, iar tu te muncești 
ridicând braţul: 

— Lasă-l! îi urăște pe turci! 

Glasul tău nu e decât o şoaptă şuierată, răgușită. Mâna îţi cade obosită pe 
braţul jilțului. Eşti prăbușit în fundul scaunului. Te străduiești să nu lași 
bărbia să-ți alunece în piept. Ceilalţi se opresc înspăimântați. Se vede că nu 
se aşteptau să te mai audă vorbind. He-he, multe lucruri la care ceilalți nu se 
aşteptau ai mai făcut tu! Totuşi acesta se pare că va fi ultimul. Ţi-e frică? 


Nu, n-ai putea spune asta. Mai curând curios. Toți oamenii aceştia se poartă 


atât de ciudat. S-a ridicat de la locul lui, apropiindu-se şi Grigore. Și, printre 
ei, un tânăr, altul decât cel în straie galbene şi verzi. Acela e Iliaș, abia acum 
îți dai seama, dar acesta, îmbrăcat altfel, aproape la fel cum umbla 
înveşmântat Toma, acesta cine e? Amintirea lui Toma îţi grăbeşte bătăile 
inimii. Cine e? Înalt, subţire, are un chip de Cristos, cu barbă moale, 
castanie, cu plete unduioase. Cu mare greutate îți mişti un deget, făcându-i 
semn. Tânărul se apropie, pune un genunchi la pământ și îţi sărută mâna. 
Pentru o clipă ai avut nălucirea nebună că e Toma. Dar nu, Toma ţi-ar fi 
sărutat inelul cu pecete, nu e Toma. Totuşi cine? 

— E Marcu, Maria Ta. S-a întors Marcu, zugravul. Vocea Elenei. Marcu 
zice ea. Care Marcu? Şi de unde s-a întors? Și deodată revelaţia: a, Marcu, 
ei drăcie, s-a întors Marcu şi eu care-mi luasem nădejdea. Când l-ai văzut 
întâia dată. Un copil, era abia un copil, ucenicea la Toma și încă nu-i 
îngăduise să zugrăvească altceva decât stele. Ţi l-a înfăţişat într-o zi de 
iarnă. Era sărbătoare: Sfânta Anastasia, izbăvitoarea de otravă. Zăpadă 
mare, nămeţii cât zaplazul. Pe atunci avea încă părul auriu. Nu îndrăznea să 
te privească şi îi tremurau buzele când ţi-a sărutat mâna. Cât să fi trecut din 
ziua aceea luminată? Veniseră să-ți arate planurile Humorului. Toma, 
meşterul Cântic, pietrarul, şi acesta, copilul, Marcu. Cât să fi trecut? Ani? 
Veacuri? Abia îți mişti buzele. Ceilalţi mai mult îţi ghicesc cuvintele după 
mișcarea lor: 

— Când ai venit? 

— De vreo zece zile, Maria Ta. M-am gândit să mă înfăţișez Mariei Tale 
când te vei întoarce în Cetatea de Scaun. Apoi am auzit că te afli suferind 
aici și am venit eu. 

S-a oprit gândindu-se că poate vrei să spui ceva. Dar tu îl priveşti 


întrebător. Aștepţi amănunte. 


— Am învăţat, Maria Ta, urmează el. Acum stăpânesc meșteșugul. Mă 
încumet să zugrăvesc orice. Aştept doar dezlegarea și porunca Mariei Tale. 

— Pe Toma. Toma. 

Marcu clatină capul cu părere de rău: 

— Nu, Maria Ta, cât am umblat apusul de-a lungul și de-a latul, n-am dat 
de meșterul Toma şi nimeni nu l-a văzut. 

Nu l-a găsit deci. Nu-i nimic, poate ai să-l găseşti tu. E bine că s-a întors 
măcar Marcu. S-a schimbat. A devenit bărbat. A cunoscut binele și răul. Şi 
femeia. Are şi pietrele pe care i le-a lăsat Toma. Dar le mai are oare? 

Spaima care te săgetează pe neașteptate îţi dă puterea să șopteşti: 

— Pietrele. Care dau nemurire albastrului. 

— Le am, Maria Ta. Sunt aici. 

Unde aici? N-are importanţă. Ştie el şi dacă nu ştie decât el e bine. Îţi 
mişti degetele nerăbdător. 

— Poruncă, Măria Ia. 

Zâmbeşte Marcu. Aşa e bine. Nu-ţi plac bocitoarele. Și-ţi aşteaptă 
porunca. 

— Voroneţul, şopteşti tu, zugrăvești Voroneţul. 

— Mă-ncumet, Măria Ta. Am să zugrăvesc Voroneţul. Poate am să-l 
întrec pe meşterul Toma. 

He-he! Ia te uită! De unde, înainte de a pleca, nici nu îndrăznea să-și 
ridice ochii la lucrările lui Toma, acuma îi căşună să-l întreacă! Nu ştii dacă 
ar trebui să te superi sau să te înveselești. Oricum, n-ai putere nici pentru 
una, nici pentru alta. Copil, tot copil a rămas. Să-l întreacă pe Toma! Unde 
s-a pomenit cel care?! Dar bine că s-a întors. Ai iar un meșter. Și cine are un 
meşter nu moare. N-ai să mori nici tu, degeaba te veghează toţi cu chipurile 
astea mâhnite. Cine stă în colţul acela? A, da, e doctorul Paulus Kyr. Pe 


naiba, doctore, am cheltuit o grămadă de zloți ca să mă încredinţez că ştiinţa 


ta nu e de nicio treabă. Şi dincoace? Iliaș. Frumos copil Iliaș. Păcat de el. 
Cum are să se descurce în jilțul tău? E puţin cam larg pentru el. Săracă ţară. 
Întâiul domn care nu va mai purta coroana Muşatinilor. Aici ai ajuns. Și, la 
mijloc, în faţa ta, Elena. Dreaptă, frumoasă, mândră. Cu ochii mari, albaștri, 
încercănaţi de nesomnul veghei lângă tine. Ehei, ce v-aţi mai iubit, ce 
vremuri, ce vremuri! E cald aici, ar trebui să deschidă o fereastră. Reuşeşti 
iar să ridici mâna, arătând. Paulus Kyr deschide. O boare răcoroasă te 
învăluie zvântându-ţi sudoarea de pe frunte. E bine așa. Parcă e ceaţă. Sau 
ai început tu să vezi ca prin ceaţă. Cine e femeia aceea grasă care s-a ivit 
din spatele celorlalți? Are ochii plânşi. Își ţine o băsmăluţă la gură şi își 
smiorcăie nasul. Asta. Nu cumva e Bisurca? Bisurca! Voiai s-o întrebi ceva 
pe Bisurca. Îi faci semn cu degetul, cum i-ai făcut lui Marcu. Vine şi ea, se 
lasă în genunchi cu greutate, căci e mare și gâfâie și-i simţi lacrimile 
udându-ţi mâna. Cum se încheie basmul? ai întreba-o. Dar n-are rost s-o 
întrebi fiindcă acuma ştii, fără să-ţi dai seama când, ţi-ai amintit. Abia 
deschise capacul chichiţei — aşa se sfârşeşte — și un glas slăbănogit îi zise: 
„Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam...” 

Asta e. Acum trebuie să închizi iar ochii pentru că ai ostenit. 

Cineva îți aşază ceva în mâna care ți se odihnește pe braţul jilțului. O 
lumânare. Are să-ți picure ceara pe degete. Trebuia să ţi-o dea într-un 
sfeşnic. Dar nu mai ai putere să le-o spui. E bine așa, cu ochii închiși. Așa, 
da. Mult mai bine. O uşoară ameţeală doar, aici, în spatele pleoapelor. Ca şi 


când o putere nevăzută, dar nu neplăcută, te-ar fi supt, purtându-te spre un 
alt tărâm. Și nici măcar nu e atât de întuneric cum se vorbea. 


